


Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 2 

Nội dung 
 

VỀ TÁC GIẢ ....................................................................................... 3	
  

LỜI NHÀ XUẤT BẢN ...................................................................... 11	
  

LỜI TỰA CỦA TÁC GIẢ ................................................................. 13	
  

CHƯƠNG I. THỜI THƠ ẤU ............................................................. 15	
  

CHƯƠNG II: LỜI TIÊN TRI ............................................................ 46	
  

CHƯƠNG III: TÔI CHUẨN BỊ XUẤT GIA .................................... 63	
  

CHƯƠNG IV: TRƯỚC THỀM  CHÁNH ĐIỆN .............................. 74	
  

CHƯƠNG V: TẬP LÀM TU SĨ ........................................................ 96	
  

CHƯƠNG VI: ĐỜI SỐNG  TRONG TU VIỆN ............................. 115	
  

CHƯƠNG VII: LUYỆN THẦN NHÃN .......................................... 128	
  

CHƯƠNG VIII: YẾT KIẾN  ĐỨC ĐẠT-LAI LẠT-MA ................ 137	
  

CHƯƠNG IX: TRẠI HOA HỒNG .................................................. 158	
  

CHƯƠNG X: TÍN NGƯỠNG VÀ  SINH HOẠT ........................... 172	
  

CHƯƠNG XI: TRỞ THÀNH TU SĨ ............................................... 198	
  

CHƯƠNG XII: THẢO DƯỢC VÀ  NHỮNG CÁNH DIỀU .......... 209	
  

CHƯƠNG XIII: TRỞ VỀ NHÀ ...................................................... 240	
  

CHƯƠNG XIV : SỬ DỤNG THẦN NHÃN ................................... 251	
  

CHƯƠNG XV: MIỀN BẮC VÀ NHỮNG NGƯỜI TUYẾT BÍ ẨN269	
  

CHƯƠNG XVI: TẤN PHONG LẠT-MA ....................................... 284	
  

CHƯƠNG XVII: MỘT CUỘC ĐIỂM ĐẠO ................................... 311	
  

CHƯƠNG XVIII: TẠM BIỆT TÂY TẠNG ................................... 322	
  



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 3 

 VỀ TÁC GIẢ 

Tuesday Lobsang Rampa tự nhận mình là linh hồn một 
vị Lạt ma người Tây Tạng đã mượn tạm xác của một 
người Anh tên là Cyril Hoskin (8 tháng 4 năm 1910 - 25 
tháng 1 năm 1981). Cái tên Tuesday (thứ Ba) liên quan đến 
lời ông kể rằng các quý tộc người Tây Tạng được đặt tên 
theo ngày mà họ sinh ra. 
Vào tháng 11 năm 1956, cuốn sách đầu tiên với tựa đề The 
Third Eye (Con mắt thứ ba hay Tây Tạng huyền bí) được 
xuất bản ở Anh. Cuốn sách kể lại những kinh nghiệm của 
ông khi lớn lên trong một tu viện ở Tây Tạng từ năm lên 
bảy tuổi. Tựa đề cuốn sách liên quan đến một cuộc phẫu 
thuật trên trán để mở ra con mắt thứ ba  làm tăng cường 
khả năng nhìn hào quang của ông. 
Trong cuốn The Rampa story (Câu chuyện của Rampa) 
và Doctor from Lhasa (Bác sỹ từ Lhasa), ông kể rằng thân 
xác ông đã bị hủy hoại nặng nề vì những đòn tra tấn của 
phát xít Nhật nên đã mượn xác của Cyril Henry Hoskin để 
viết ra những cuốn sách ký tên là Lobsang Rampa. Ông 
Cyril là một người thợ sửa ống nước, sau khi hồn của Tu sĩ 
Bác sĩ Rampa nhập vào mới bắt đầu viết những cuốn sách 
về Tây Tạng.  
Theo lời nhà xuất bản Secker & Warburg, tác giả Lobsang 
Rampa đã cung cấp tài liệu chứng minh rằng ông có bằng y 
khoa của Đại học Trùng Khánh, và trong các văn bằng đó 
ông được mô tả là một vị Lạt Ma của tu viện Potala ở 
Lhasa. Nhiều cuộc trò chuyện cá nhân của NXB với ông đã 
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chứng minh ông là một người có quyền năng và tri thức 
khác thường. Về cuộc sống cá nhân của mình, ông thể hiện 
sự dè dặt đôi khi khó hiểu;  nhưng mọi người đều có quyền 
riêng tư và Lobsang Rampa có thái độ như vậy có lẽ để che 
giấu sự an toàn cho gia đình ông vẫn đang sống ở mảnh đất 
Tây Tạng hiện đang do Trung  Quốc quản lý. Thật vậy, 
một số chi tiết, chẳng hạn như vị trí thực của cha ông ở Tây 
Tạng, đã được cố tình ngụy trang vì mục đích này. 
Vì những lý do trên, Tác giả buộc phải nhận và đã tự 
nguyện nhận trách nhiệm duy nhất về những về những gì 
ông viết trong sách. Ta có thể cảm thấy rằng đâu đó ông đã 
dành được sự tin tưởng của người phương Tây, dù cái nhìn 
của người phương Tây về vấn đề những cuốn sách nói tới 
rất khó để khẳng định. 
Các sách viết bởi tác giả T. Lobsang Rampa 
Con mắt thứ ba hay Tây Tạng Huyền bí - (The Third 
Eye - Lần đầu xuất bản năm 1956). Đây là cuốn sách đầu 
tiên, một cuốn tự truyện về cuộc hành trình của một thanh 
niên trẻ để trở thành một vị Lạt ma y tế và trải qua phẫu 
thuật để mở con mắt thứ ba. Chúng ta có được cái nhìn 
thoáng qua về cuộc sống trong tu viện lạt ma ở Tây Tạng 
và hiểu biết sâu sắc về kiến thức tâm linh. Cho đến thời 
điểm này cuộc sống trong các tu viện lạt ma ở Tây Tạng 
vẫn chưa được biết đến, ngay cả với một số ít người đã 
thực sự viếng thăm Tây Tạng. Lobsang đã vào tu viện 
Chakpori ở Tây Tạng và được học những điều bí mật nhất 
của khoa học Tây Tạng bí truyền và nhiều điều hơn nữa. 
Bác sĩ từ Lhasa - (Doctor from Lhasa - Lần đầu xuất bản 
năm 1959) câu chuyện tiếp tục với việc Lobsang rời Lhasa 
và sống ở Trùng Khánh, Trung Quốc. Ở đây, ông đẩy 
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mạnh nghiên cứu y khoa, học lái máy bay và cuối cùng bị 
người Nhật bắt và tra tấn. Lobsang trải qua thời gian rất dài 
sống trong trại tập trung, làm việc như các nhân viên y tế 
chính thức cho đến ngày ông trốn thoát. Lobsang là một 
trong số rất ít người còn sống sót khi quả bom nguyên tử 
đầu tiên ném xuống Hiroshima. Trong cuốn sách ông cũng 
hướng dẫn làm thế nào để sử dụng một quả cầu pha lê cho 
khoa chiêm tinh và tập thở để cải thiện sức khỏe. 
Câu chuyện của  Rampa - (The Rampa Story - Lần đầu 
xuất bản năm 1960), hành trình của Bác sĩ Rampa tiếp tục 
khi ông đi từ Hàn Quốc vào Nga, qua Châu Âu, đi thuyền 
sang Mỹ, cuối cùng kết thúc ở Anh. Lobsang bị bắt và tiếp 
tục chịu đựng sự tra tấn cho đến khi một lần nữa, ông trốn 
thoát bằng cách lái chiếc xe ô tô sang trọng. Trong cuốn 
sách này, Lobsang cho biết ông đã mượn tạm thân xác của 
một người đàn ông người Anh tên là Cyril Henry Hoskins, 
người mong muốn rời khỏi thế giới này, để tiếp tục nhiệm 
vụ đặc biệt của mình. 
Hang đá của người cổ đại - (The Cave of the Ancients – 
Lần đầu xuất bản năm 1963), cuốn sách cho ta một cái nhìn 
thoáng vào lịch sử đã qua của Trái đất và những cư dân của 
nó thời đó, những người đã giấu các thiết bị kỹ thuật cao 
mà cho đến ngày nay vẫn còn bí ẩn. Lobsang cùng với 
Thầy của ông, Đại Đức Lạt Ma Mingyar Dondup, đã đến 
thăm nơi mà công nghệ này được cất giấu và nhìn thấy tận 
mắt thiết bị tuyệt vời này. Công nghệ này vẫn đang chờ đợi 
những người có thể sử dụng nó cho lợi ích của nhân loại và 
thời gian đó đang đến gần. 
Sống với vị Lạt Ma - (Living with the Lama – Lần đầu 
xuất bản năm 1964), cuốn sách được một trong những con 
mèo của Bác sĩ Rampa, Fifi Greywhiskers, đọc cho ông 
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viết bằng ngoại cảm,. Loài vật không câm như nhiều người 
nghĩ, chúng ta mới câm so với tất cả các loài động vật. Tất 
cả các loài động vật đều có thể giao tiếp thông qua thần 
giao cách cảm, con người cũng có khả năng này nhưng đã 
bị ngăn chặn do bản chất xấu xa của họ. Fifi nói về cuộc 
sống của mình trước khi gặp Bác sĩ Rampa và những cuộc 
hành trình họ đã cùng bên nhau. 
Bạn là mãi mãi - (You Forever – Lần đầu xuất bản năm 
1965) là cuốn sách đầu tiên trong hai cuốn sách tự luyện 
tập siêu hình học. Cuối cùng, chân lý! Cuốn sách này giải 
thích bằng những thuật ngữ đơn giản rõ ràng làm thế nào 
để bắt đầu học một vài kỹ năng siêu hình và những điều có 
thể làm, những điều không được làm để đạt được mục tiêu 
đó. Các nội dung được nói tới gồm du hành bằng thể vía, 
thần giao cách cảm, thấu thị, hào quang và nhiều hơn nữa. 
Trí tuệ người xưa - (Wisdom of the Ancients – Lần đầu 
xuất bản năm 1965) là cuốn sách thứ hai trong hai cuốn 
sách tự luyện tập siêu hình học. Trong cuốn sách này 
Lobsang giải thích ý nghĩa hoặc nhiều từ huyền bí theo một 
dạng dễ hiểu cho người phương Tây. Nhiều bài tập về thở, 
về đá, về chế độ ăn kiêng và tại sao bạn không nên tập thể 
dục. 
Chiếc áo cà sa - (The Saffron Robe – Lần đầu xuất bản 
năm 1966) cuốn sách đưa ra nhìn sâu sắc hơn nữa vào cuộc 
sống của Bác sĩ Rampa trong Lạt ma viện với người Thầy 
cao quý của ông, Đại Đức Lạt Ma Mingyar Dondup. 
Nguồn gốc của Phật giáo, với những câu chuyện có thực về 
Thái tử Gautama, và làm thế nào Ngài trở thành Đức Phật 
với Tứ diệu đế. 
Các chương của cuộc đời - (Chapters of Life – Lần đầu 
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xuất bản năm 1967) Bác sĩ Lobsang nói về các chiều, về 
các thế giới song song và những lời tiên tri, cung cấp cho 
người đọc một sự hiểu biết sâu sắc hơn. Tác giả cũng trả 
lời các câu hỏi về tôn giáo nói chung và Kitô giáo nói 
riêng. Tôn giáo phục vụ một mục đích mà nhiều người bỏ 
qua khi chúng ta có thể thấy rõ xã hội và cộng đồng đang 
ngày càng mục nát. 
Vượt lên chiều thứ mười - (Beyond the Tenth – Lần đầu 
xuất bản năm 1969) Cuốn sách gồm những câu hỏi và lời 
giải đáp đầu tiên này. Bác sĩ Rampa đưa ra lời tư vấn, 
giảng dạy để chăm sóc cho cơ thể vật chất và tinh thần của 
bạn, mục đích của cuộc sống, cái chết, tái sinh và UFO. 
Một vài liệu pháp thảo dược cho những căn bệnh thông 
thường. Bác sĩ Rampa cũng hướng dẫn cách bắt đầu cho 
những người thực sự muốn biết làm thế nào để nhìn thấy 
hình ảnh hào quang. 
Nuôi dưỡng ngọn lửa - (Feeding the Flame – Lần đầu 
xuất bản năm 1971) mười cuốn sách đầu tiên đã cố gắng để 
thắp sáng ngọn nến, nhưng bây giờ chúng ta phải nuôi 
dưỡng ngọn lửa đó, ngọn lửa của cuộc đời. Nhiều câu trả 
lời cho những câu hỏi của người đọc. Bằng chứng xác thực 
về luân hồi bằng cách trích dẫn một ví dụ trong lịch sử và 
giải thích sự kiện đó một cách chi tiết. 
Ẩn sĩ - (The Hermit – Lần đầu xuất bản năm 1971), Bác sĩ 
Lobsang gặp một ẩn sĩ mù để tiếp tục việc học của mình và 
phát hiện về những người đầu tiên sống trên trái đất, những 
người này được gọi là Người Làm Vườn của Trái Đất. 
Chúng ta không phải là hành tinh duy nhất có người ở 
trong thái dương hệ này mà cả  trong bất kỳ hệ mặt trời và 
thiên hà nào khác. Một cái nhìn chân thực sâu sắc về nhà 
tiên tri Moses và Đức Chúa Giêsu Kitô. 
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Ngọn nến thứ mười ba - (The Thirteenth Candle – Lần 
đầu xuất bản năm 1972), cuốn sách kể thêm về hành trình 
trong cuộc đời của Bác sĩ Lobsang. Ông cũng trao đổi chi 
tiết về vấn đề đồng tính luyến ái, và cũng đưa vào ý kiến 
của một người đồng tính. Kỹ thuật thở và Chân Ngã được 
giải thích chi tiết hơn và một vài quan niệm sai lầm về 
Thầy hướng dẫn Tâm linh. Một lần nữa, ông lại đi sâu hơn 
vào cách du hành bằng thể vía. 
Ánh sáng ngọn nến - (Candlelight – Lần đầu xuất bản 
năm 1973) trong cuốn sách này Bác sĩ Lobsang cho chúng 
ta biết về con lắc và làm thế nào để sử dụng chúng. Những 
biểu đồ hoàng đạo và chiêm tinh học. Ông cũng đưa vào 
nội dung một cuộc họp trước đó với báo chí – được người 
bạn thân của ông, ông Alain Stanke, sắp xếp. Trả lời các 
câu hỏi của người đọc và tập trung nhiều về bí ẩn của cuộc 
sống. 
Hoàng hôn - (Twilight – Lần đầu xuất bản năm 1975) 
Lobsang giải thích việc du hành bằng thể vía và các cấp độ 
của nó. Ông chuyển đến ở Calgary và trả lời nhiều hơn về 
những bí ẩn của cuộc sống và bí ẩn lớn nhất của Trái đất 
rỗng của chúng ta một cách chi tiết hơn. Bác sĩ Rampa giải 
thích sử dụng con lắc một cách đúng đắn như thế nào, sức 
mạnh của lời cầu nguyện, hôn nhân và ly dị, phù thủy và sở 
hữu, và nhiều, nhiều vấn đề khác. 
Như là đã xảy ra - (As it Was – Lần đầu xuất bản năm 
1976) Cuốn sách này tiếp tục câu chuyện về cuộc đời của 
Bác sĩ Rampa, từ khi ông sống ở Tây Tạng đến những 
chuyến phiêu lưu trên toàn cầu. Cũng là CÂU CHUYỆN 
CÓ THẬT - trực tiếp từ phía bên kia - về cuộc đời của 
Cyril Henry Hoskins trước khi Bác sĩ Rampa mượn xác 
Cyril, để giải thích những nhận xét thô thiển rằng ông chỉ 
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là một người thợ sửa ống nước. 
 
Tôi tin - (I Believe – Lần đầu xuất bản năm 1977) trong 
cuốn sách này Bác sĩ Rampa nói về một người tự sát, chính 
xác những gì sẽ xảy ra, và họ sẽ phải trả như thế nào món 
nợ mà nó có thể trải dài qua nhiều kiếp sống – mỗi một lần 
điều kiện sẽ trở nên càng khó khăn hơn nếu họ không học 
hỏi từ những sai lầm của họ. Bất cứ ai dự tính tự tử nên đọc 
điều này trước khi hành động quyết liệt như vậy. Bên cạnh 
đó, ông cũng đưa ra cái nhìn về Thượng Đế từ những quan 
điểm khác nhau, về Phong trào Giải phóng Phụ nữ, nơi phụ 
nữ bắt đầu đi sai đường. 
Ba đời sống - (Three Lives – Lần đầu xuất bản năm 1977), 
cuốn sách kể về những kiếp sống của ba người rất khác 
nhau và những gì họ cảm nhận được khi chết tuỳ theo niềm 
tin nơi họ. Chúng ta sẽ được dẫn theo từng con đường và 
thấy cuộc hành trình đưa họ đến đâu, cách tất cả chấm dứt 
tại cùng một nơi. Trước hết là một người vô thần, thứ hai là 
một Người Do Thái cải sang những giáo phái khác, cuối 
cùng một tu sĩ Thiên chúa giáo. 
Nhà thông thái người Tây Tạng - (Tibetan Sage - Lần 
đầu xuất bản năm 1980) cuốn sách cuối cùng của Bác sĩ 
Rampa. Ông nhớ lại những trải nghiệm với Thầy của mình 
trong ngôi đền bên trong hang động của người xưa. Thế 
giới được bắt đầu như thế nào bởi vụ nổ lớn và Big Bang là 
gì. Giải thích thêm nó diễn ra như thế nào và các tác hại 
của dầu khí không phải là nhiên liệu hóa thạch. Đây là 
những lời cuối cùng của Bác sĩ Lobsang trước khi rời trái 
đất này để không bao giờ quay trở lại vào tháng 1 năm 
1981, ở độ tuổi khoảng từ 271 và 306 tuổi. 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Tự truyện của một vị Lạt Ma Tây Tạng là một cuốn sách 
ghi lại những trải nghiệm độc đáo, và  đương nhiên rất khó 
để chứng thực. Để nỗ lực xác minh những điều Tác giả 
tuyên bố, Nhà Xuất Bản đã gửi bản thảo tới gần hai mươi 
độc giả là những chuyên gia tinh thông và có trải nghiệm, 
một số người còn có những tri thức đặc biệt về chủ đề này. 
Ý kiến của họ mâu thuẫn đến mức trái ngược nhau. Một số 
người đặt nghi vấn về phần này hay phần khác trong cuốn 
sách, trong khi vài chuyên gia khác lại chấp nhận không 
chút nghi ngờ về những điều mà người khác cho là cần 
xem xét. Dù sao thì những người làm công tác xuất bản 
chúng tôi cũng tự hỏi rằng có chuyên gia nào đã trải qua 
quá trình đào tạo của một Lạt Ma Tây Tạng đạt tới hình 
thái phát triển cao nhất của nó không? Có ai đó đã lớn lên 
trong một gia đình Tây Tạng không? 

Tác giả Lobsang Rampa đã cung cấp tài liệu chứng minh 
rằng ông có bằng y khoa của Đại học Trùng Khánh, và 
trong các văn bằng đó ông được mô tả là một vị Lạt Ma 
của tu viện Potala ở Lhasa. Nhiều cuộc trò chuyện cá nhân 
của chúng tôi với ông đã chứng minh ông là một người có 
quyền năng và tri thức khác thường. Về cuộc sống cá nhân 
của mình, ông thể hiện sự dè dặt đôi khi khó hiểu;  nhưng 
mọi người đều có quyền riêng tư và Lobsang Rampa có 
thái độ như vậy có lẽ để che giấu sự an toàn cho gia đình 
ông vẫn đang sống ở mảnh đất Tây Tạng bị Cộng sản 
chiếm đóng. Thật vậy, một số chi tiết, chẳng hạn như vị trí 
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thực của cha ông ở Tây Tạng, đã được cố tình ngụy trang 
vì mục đích này. 

Vì những lý do này Tác giả buộc phải nhận và đã tự 
nguyện nhận trách nhiệm duy nhất về những về những gì 
ông viết trong cuốn sách. Ta có thể cảm thấy rằng đâu đó 
ông đã giành được sự tin tưởng của người phương Tây, dù 
cái nhìn của người phương Tây về vấn đề cuốn sách nói tới 
rất khó để khẳng định. Không ít nhà xuất bản tin tưởng 
rằng cuốn sách Con Mắt Thứ Ba1 này đích thực là cách 
giáo dục và đào tạo một cậu bé Tây Tạng trong gia đình và 
ở một tu viện. Chính với tinh thần này mà chúng tôi xuất 
bản cuốn sách. Chúng tôi tin rằng, bất cứ người nào không 
phải chúng tôi ít nhất cũng sẽ đồng ý rằng tác giả được trời 
phú cho một kỹ năng tường thuật đặc biệt, tài năng gợi 
cảnh và những nét đặc sắc của sự hấp dẫn và thích thú khác 
thường. 
 
 
  

                                            
1 Dịch giả Nguyễn Hữu Kiệt chuyển ngữ với tựa đề Tây Tạng huyền bí 
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LỜI TỰA CỦA TÁC GIẢ 

Tôi là một người Tây Tạng. Một trong số ít người đến 
được với thế giới phương Tây mới lạ này. Vì tôi chưa bao 
giờ được học tiếng Anh một cách chính thức nên cấu trúc 
câu và ngữ pháp trong cuốn sách này còn cần phải học hỏi 
nhiều. “Trường học tiếng Anh” của tôi là một trại tù của 
Nhật Bản, nơi mà tôi đã học tốt nhất có thể từ những nữ 
bệnh nhân-tù nhân người Anh và người Mỹ, còn kỹ năng 
viết được học bằng phương pháp “thử-sai”. 

Giờ đây đất nước thân yêu của tôi đang bị xâm lược bởi 
những kẻ cộng sản như đã được tiên đoán. Vì lý do này tôi 
phải giấu tên thật của mình và bạn bè. Là người đã làm 
nhiều việc để chống lại chủ nghĩa Cộng sản, tôi hiểu rằng 
những người bạn của tôi đang sống trong các nước Cộng 
sản sẽ bị liên luỵ nếu danh tính của tôi bị phát hiện. Vì đã 
từng ở trong tay Cộng sản cũng như Nhật Bản, bản thân tôi 
đã có những trải nghiệm về những gì đòn tra tấn có thể 
làm, nhưng cuốn sách này không phải viết để nói về điều 
đó, mà nó viết về một đất nước yêu chuộng hòa bình nhưng 
đã bị hiểu lầm và bị bóp méo sự thật quá lâu. 

Tôi được biết rằng một số điều tôi viết trong cuốn sách bị 
cho là không thể tin được. Đó là quyền của độc giả, nhưng 
Tây Tạng là một đất nước bí ẩn đối với phần còn lại của 
thế giới. Có những người nước ngoài viết một cách chế 
nhạo khinh miệt là “dân tộc cưỡi rùa biển”. Nhưng nhiều 
người đã nhìn thấy cá “hóa thạch nguyên vẹn như sống”. 
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Sau này người ta mới phát hiện ra và lấy một mẫu vật bảo 
quản lạnh chở bằng máy bay sang Mỹ để nghiên cứu. 
Những người này đã không được tin nhưng cuối cùng họ 
đã được chứng minh là sự thật và đúng đắn. Những điều tôi 
làm cũng sẽ như vậy. 
 

T. LOBSANG RAMPA 

Written in the Year of the Wood Sheep. 
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CHƯƠNG I. THỜI THƠ ẤU 

 
A ha! Aha! Đã lên tới bốn tuổi rồi mà không ngồi vững 
trên lưng ngựa! Mi sẽ không bao giờ trở nên một người 
hùng! Rồi đây cha mi sẽ nói sao? 
Vừa nói xong, ông Tzu thẳng tay quất vào mông con ngựa 
một ngọn roi da, đầu ngọn roi cũng đét luôn cả vào người 
kỵ mã bất đắc dĩ, và nhổ luôn một bãi nước bọt xuống đất 
một cách khinh bỉ. 
Những nóc nhọn và mái bầu bịt vàng của điện Potala chói 
sáng dưới ánh mặt trời nóng gắt. Gần bên chúng tôi, hồ sen 
trong vắt của ngôi Đền Rắn gợn sóng lăn tăn. Đằng xa, trên 
đường mòn gồ ghề đá sạn, những khách lữ hành vừa rời 
khỏi thủ đô Lhassa cố gắng thúc giục những con Yak 
(giống bò Tây Tạng) đi mau hơn, với những tiếng kêu inh 
ỏi. Từ những đồng cỏ xanh ở kế cận, vọng đến tai tôi 
những tiếng kèn khổng lồ do những sư sãi nhạc công thực 
tập thổi kèn ở một nơi vắng vẻ. 
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Nhưng tôi không có thời giờ để ngắm nhìn những cảnh vật 
vẫn từng diễn ra hằng ngày mà tôi đã quen mắt nhàm tai. 
Công việc của tôi trong hiện tại, ôi một công việc khó nhọc 
thay là ngồi vững trên lưng con lừa nhỏ bất kham của tôi. 
Nhưng con lừa Nakkim lại có những ý nghĩ khác. Nó muốn 
tách khỏi người kỵ mã tí hon của nó, để có tự do ăn cỏ, 
nằm lăn trên đất và chơi một mình. 
Ông Tzu là một ông thầy rất khó chịu. Suốt đời, ông luôn 
luôn nghiêm khắc và khó tánh; trong lúc hiện tại, trong vai 
trò võ sư quyền thuật và huấn luyện viên kỵ mã cho một 
đứa trẻ lên bốn tuổi, ông thường tỏ ra bất mãn và nổi nóng 
hơn là kiên nhẫn. Xuất xứ từ vùng Kham, ở miền Đông xứ 
Tây Tạng, ông được chọn lựa cùng với vài người khác nhờ 
bởi vóc vạc cao lớn và lực lưỡng, còn nhiều người có vóc 
cao hơn hai thước thì được tuyển dụng làm những sư sãi 
cảnh binh trong các tu viện. Họ mặc áo dài và độn vai rất 
cao để cho có vẻ to lớn, lấy lọ boi mặt để cho có vẻ hung 
tợn, và xử dụng những cây gậy to và dài để trừng phạt 
những kẻ bất hảo. 
Như vậy ông Tzu là một vị sư sãi cảnh binh, kiêm chức võ 
sư dạy quyền thuật và môn cưỡi ngựa cho một thiếu nhi 
con nhà quý tộc!  
Không thể đi đứng được lâu vì bị tật ở chân, ông ta chỉ di 
chuyển bằng cách đi ngựa. Năm 1904, quân Anh dưới 
quyền chỉ huy của đại tá Younghusband, đã xâm lăng xứ 
Tây Tạng và gây nên nhiều sự tàn phá, thiệt hại. Chắc hẳn 
là họ nghĩ rằng phương tiện tốt nhất để thu phục được tình 
thân hữu của Tây Tạng là bắn phá nhà cửa, làng mạc và 
giết hại dân tộc của xứ ấy. Trong cuộc phòng thủ diệt địch, 
ông Tzu đã bị đạn bắn vẹt mất một phần xương háng bên 
trái khi ông chiến đấu ngoài mặt trận. 
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Cha tôi là một trong những viên chức có quyền thề nhất 
trong Chánh phủ. Người thuộc dòng quý tộc và có thế lực 
rất mạnh trong việc quốc chính. Cha tôi cao gần tới hai 
thước, và có một sức mạnh phi thường. Hồi còn thanh niên 
người đã có lần ra sức giở hỏng một con lừa khỏi mặt đất; 
người là một trong những người Tây Tạng có thể chiến 
thắng những thổ dân vùng Kham trong những cuộc so tài 
về môn đô vật. 
Hầu hết người Tây Tạng có tóc đen và mắt nâu sẫm. Cha 
tôi là một ngoại lệ, tóc ông màu nâu hạt dẻ, và mắt ông 
màu xám. Ông thường có những cơn giận dữ đột ngột mà 
chúng tôi không biết lý do. 
Xứ Tây Tạng đã trải qua một thời kỳ loạn ly. Năm 1904 
khi quân đội Anh xâm lăng lãnh thổ Tây Tạng, vị Quốc 
vương xứ này là Đức Đạt Lai Lạt Ma sang tị nạn bên xứ 
Mông Cổ, giao quyền nhiếp chính lại cho cha tôi và cùng 
với những viên chức trong nội các trong khi Ngài vắng 
mặt. Năm 1909, Ngài trở về nước sau một thời gian sống 
tại Bắc Kinh. Năm 1910, quân Trung Hoa, được khích lệ 
tinh thần bởi cuộc xâm lăng thành công trước đây của quân 
đội Anh, bèn đem quân tấn công thủ đô Lhassa. Một lần 
nữa đức Đạt Lai Lạt Ma lại lưu vong tị nạn nhưng lần này 
ngài sang Ấn Độ. Năm 1911, trong cuộc cách mạng Trung 
Hoa, quân Tàu bị đánh bật ra thủ đô Lhassa, sau khi đã gây 
nhiều cảnh giết chóc tang thương đối với dân chúng Tây 
Tạng. Năm 1912, đức Đạt Lai Lạt Ma trở vể thủ đô Tây 
Tạng. Trong khi ngài vắng mặt, suốt thời kỳ vô cùng khó 
khăn ở quốc nội, cha tôi đã cùng với các quan chức đồng 
liêu trong nội các đảm đương trọng trách của Chánh Phủ. 
Mẹ tôi thường nói rằng trách nhiệm nặng nề đó đã làm cho 
cha tôi giảm thọ rất nhiều. Một điều chắc chắn là người 
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không có thời giờ săn sóc con cái và người không hề có dịp 
biểu lộ tình phụ tử đậm đà đối với chúng tôi. 
Dường như tôi có cái khả năng đặc biệt là hay làm cho cha 
tôi nóng giận nên ông Tzu, bản tính vốn đã khắc nghiệt, lại 
được cha tôi giao phó trách nhiệm là buộc tôi phải vâng lời 
tuyệt đối, bằng lời êm dịu hay "Bằng roi vọt nếu cần." 
Ông Tzu lại coi việc cưỡi ngựa dở của tôi như là một sự sỉ 
nhục cho vai trò huấn luyện viên của ông ta. Ở Tây Tạng, 
trẻ con trong các gia đình quý tộc tập cưỡi ngựa trước khi 
tập đi! Làm một người kỵ mã giỏi là một điều tối cần thiết 
trong một xứ núi non không có phương tiện giao thông, 
một xứ mà mọi sự di chuyển đều là bằng cách đi bộ hay 
cưỡi ngựa. Con nhà quý phái tập cưỡi ngựa hàng giờ hàng 
phút mỗi ngày. Khi họ đã tập luyện tinh nhục đến mức 
tuyệt luân, họ có thể đứng vững trên yên ngựa đang phi 
nước đại, và bắn cung hay bắn súng vào các mục tiêu di 
động. 
Đôi khi từng đoàn kỵ mã đã tập luyện thuần phục phi nước 
đại trong những cánh đồng, và trong khi sãi ngựa như bay, 
họ đổi ngựa với nhau bằng cách nhảy từ yên ngựa này sang 
yên ngựa khác. Trong khi đó, năm lên bốn tuổi, tôi lại thấy 
rất khó để ngồi vững trên yên ngựa. 
Con lừa của tôi, Nakkim, có bộ lông bờm xờm, và có cái 
đuôi dài. Cái đầu hẹp của nó rất thông minh. Nó biết vô số 
cách lạ lùng để hất ngã kẻ thiếu tự tin cưỡi nó. Một trò đùa 
tai quái ưa thích của nó là chạy một đoạn ngắn, sau đó đột 
ngột dừng lại và chúi đầu xuống. Khi tôi trượt về trước lên 
cổ và rồi lên đầu nó, nó mới hất lên bất thình lình để tôi bị 
lộn nhào trước khi rơi xuống đất. Sau đó nó đứng nhìn tôi 
với vẻ hài lòng và thoả mãn. 
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Người Tây Tạng không bao giờ cưỡi lừa phi nước đại; 
những con lừa thì nhỏ bé và những người cưỡi trông rất kỳ 
cục trên một con lừa phi nước đại. Hầu hết thời gian đều 
bước đi nhẹ nhàng thong thả đủ nhanh, chỉ đi nước kiệu 
trong những bài luyện tập. 
Xứ Tây Tạng là một nước sùng thượng thần quyền. Sự 
"Tiến bộ" của thế giới bên ngoài không làm cho dân tộc xứ 
ấy ham thích. Người Tây Tạng chỉ muốn tự do thiền định 
suy tư và vượt qua những giới hạn của thể xác. Từ lâu, 
những nhà hiền triết của xứ này vẫn từng biết rằng những 
tài nguyên phong phú của xứ Tây Tạng khêu gợi lòng tham 
của các nước Tây Phương, và họ biết rằng khi nào người 
ngoại bang đến xứ này là sẽ không có hòa bình. Giờ đây sự 
xâm lăng của Công sản ở Tây Tạng đã chứng minh điều đó 
là đúng. 
Nhà tôi ở tại khu Lingkhor, một khu vực sang trọng của thủ 
đô Lhassa, ở bên đường lộ bao quanh đường phố, và ở dưới 
bóng mát của điện Potala. Chung quanh Lhassa có ba 
đường vòng đồng tâm, con đường ở vòng ngoài, cũng gọi 
là đường Ling Khor là con đường quen thuộc của khách 
hành hương. 
Cũng như tất cả các ngôi nhà khác ở Lhassa, vào lúc tôi 
mới sinh, nhà tôi chỉ có hai tầng ở phía day mặt ra đường 
lộ. Mọi người đều bị tuyệt đối cấm ngặt không được cất 
nhà nhiều tầng và vượt quá chiều cao đó, vì không ai được 
phép từ trên cao nhìn xuống Đức Đạt Lai Lạt Ma. Nhưng 
vì lệnh cấm này thật ra chỉ áp dụng mỗi năm có một lần 
vào dịp rước lễ hằng năm, nên nhiều người dân Tây Tạng 
cất trên nóc bằng của nhà họ thêm một tầng nữa bằng cây 
ván có thể tháo gỡ được dễ dàng, mà họ có thể sử dụng 
mỗi năm trong mười một tháng. 
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Nhà tôi ở là một ngôi kiến trúc cổ bằng đá, hình vuông, 
xây trên một khu đất rộng và bao quanh một cái sân giữa. 
Gia súc được nuôi ở tầng trệt, còn chúng tôi sống ở tầng 
trên. Chúng tôi may mắn có cầu thang với những bậc bằng 
đá dẫn từ tầng trệt đi lên; hầu hết các nhà ở Tây Tạng đều 
có một cái thang hoặc trong những nhà tranh của nông dân, 
đều có một cái cột mà người ta dùng để thoát hiểm trong 
trường hợp khẩn cấp. Nó rất trơn, khi sử dụng, những 
người nông dân xoa tay bằng bơ con yak rồi bám vào cột 
và nhanh chóng trượt xuống tầng dưới. 
Năm 1910, trong cuộc xâm lăng của quân Trung Hoa, nhà 
tôi bị tàn phá hết một phần, nhất là những vách tường phía 
trong. Về sau, cha tôi đã cho xây cất lại bốn tầng lầu. Vì 
những tầng lầu này không day ra ngoài đường cái, tức con 
đường Ling Khor, nên chúng tôi không thể từ trên cao nhìn 
xuống đức Đạt Lai Lạt Ma trong cuộc rước lễ hằng năm, 
thành thử không ai phàn nàn hay phản đối. 
Cánh cửa lớn trổ ra cái sân giữa rất kiên cố và trở nên xám 
xịt với thời gian. Quân Tàu không chọc thủng nổi cánh cửa 
dày và chắc nịch này nên chúng đã triệt hạ một góc tường 
để lọt vào nhà. 
Từ một văn phòng đặt ngay trên cái cửa này, người quản 
gia quan sát những kẻ ra vào. Ông ta có quyền thâu dụng 
hoặc sa thải những kẻ nô bọc, và chăm lo chu đáo mọi việc 
lớn nhỏ trong nhà. Khi những tiếng kèn trong những tu 
viện đón chào bóng hoàng hôn, đánh dấu một ngày sắp tàn, 
thì những kẻ hành khất của thủ đô Lhassa tề tựu đến trước 
cánh cửa sổ của vị quản gia để nhận lãnh những phần ăn 
của họ trong chiều hôm đó. Theo tục lệ đó, tất cả những 
nhà danh giá quý tộc bố thí cho kẻ nghèo ở trong vùng họ 
ở. Những kẻ tù phạm bị xiềng xích cũng thường đến xin ăn 
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vì khám đường rất hiếm nên họ đi rảo khắp các nẻo đường 
để xin của bố thí. 
Ở Tây Tạng, những kẻ tu phạm giới không bị khinh khi 
hay đối xử tàn tệ như những kẻ hạ cấp. Người ta biết rằng 
phần nhiều trong thành phần của họ có lẽ ở vào tình trạng 
của những người tù phạm kia nếu họ bị bắt quả tang, vậy 
nên những kẻ phạm pháp ít may mắn hơn được đối xử một 
cách tương đối dễ chịu. 
Có hai vị sư trụ trong các phòng phía tay phòng của vị 
quản gia; đó là các vị tư tế có phận sự cầu nguyện Trời 
Phật gia hộ cho gia đình chúng tôi. Những gia đình quý tộc 
bậc trung hay bậc thấp hơn chỉ có một vị tư tế trong nhà; 
cấp đẳng xã hội của gia đình tôi bắt buộc phải có hai vị. 
Các vị tư tế này không được hỏi ý kiến trước mỗi biến cố 
hay quyết định quan trọng, và họ có bổn phận cầu nguyện 
các đấng Thiêng Liêng che chở và ban ân huệ cho gia đình 
chúng tôi. Ba năm một lần, họ lại trở về tu viện của mình, 
và những vị sự khác đến thay thế. 
Mỗi chái ở hai bên hông nhà là một đền thờ nhỏ, trong đó 
những ngọn đèn thắp bằng bơ cháy sáng ngày cũng như 
đêm trên một bàn thờ bằng gỗ chạm. Trên bàn thờ, bảy 
chén nước Thánh được lau chùi sạch bóng và được thay 
nước mới nhiều lần trong ngày. 
Các vị tư tế được ăn uống đầy đủ, dùng thức ăn như người 
trong gia đình để những lời cầu nguyện của họ được sốt 
sắng hơn và để thần thánh biết rằng họ được biệt đãi. 
Ở bên trái phòng vị quản gia, là phòng của vị cố vấn luật 
pháp, vị này có phận sự xem xét cách giữ gìn nhà cửa của 
gia đình tôi cho đúng theo nghi thức của nhà quyền quí. 
Người Tây Tạng rất tôn trọng luật lệ, và để làm gương cho 
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dân chúng, cha tôi phải xử thế như một công dân gương 
mẫu. 
Anh tôi, Paljor, chị tôi, Yasodhara và tôi cùng ở tại phần 
mới xây cất của ngôi nhà, nằm một bên của cái sân tách 
biệt khỏi con đường. Phía bên trái, chúng tôi có một đền 
thờ nhỏ, phía bên phải là lớp học mà con cái của gia nô 
cũng học ở đó. Bài học của chúng tôi dài và gồm nhiều loại 
khác nhau. Paljor không sống được lâu vì không đủ sức 
khỏe để chấp nhận cuộc sống khắc khổ dành cho mọi đứa 
trẻ con nhà quý tộc. Anh tôi qua đời trước khi lên bảy tuổi. 
Khi ấy Yaso lên sáu và tôi mới lên bốn. Tôi vẫn còn hình 
dung anh tôi, chỉ còn là một cái xác không hồn, ngày mà 
những Âm Công đến lượm xác anh tôi để làm lễ "điểu 
táng" tức là chặt từng mảnh quăng cho kên kên ăn theo 
phong tục bổn xứ. 
Khi tôi trở thành người con trai kế nghiệp của gia đình, thì 
sự giáo dục của tôi được săn sóc chu đáo. Năm tôi lên bốn 
tuổi, tôi hãy còn là một kỵ mã quá dở! Cha tôi vốn dĩ đã là 
một người rất nghiêm khắc, nay với tư cách là một chức 
sắc của giáo hội, bèn đặt tôi vào một thứ kỷ luật sắt để làm 
gương cho sự giáo dục của những đứa trẻ khác. 
Ở xứ Tây Tạng, một đứa trẻ thuộc giai cấp càng cao thì sự 
giáo dục của nó lại càng nghiêm khắc. Và nhà quý tộc đã 
bắt đầu chủ trương một kỷ luật ít khắc khổ hơn cho sự giáo 
dục thiếu nhi, nhưng cha tôi không đồng ý, viện lẽ rằng 
những đứa trẻ nghèo hèn không hy vọng có một đời sống 
tiện nghi sung sướng hơn trong tương lai, cần phải được 
đối xử một cách dịu dàng tử tế khi chúng còn nhỏ. Trái lại, 
những đứa trẻ con nhà quý tộc, được thụ hưởng mọi thứ 
tiện nghi sung sướng khi đến tuổi trưởng thành, nên cần 
phải được giáo dục trong sự khắc khổ tối đa khi chúng tôi 
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còn nhỏ, để nhờ sự kinh nghiệm trong đau khổ mà chúng 
mới biết thương người về sau này. Đó cũng là quan điểm 
chánh thức của Chính phủ Tây Tạng. Chánh sách đó rất tai 
hại đối với những đứa trẻ có thể chất yếu đuối, nhưng còn 
những đứa nào vượt qua được mà không chết thì sẽ có thể 
đương đầu với bất cứ một nghịch cảnh nào? 
Võ sư Tzu chiếm một gian nhà ở tầng dưới, gần cửa vào. 
Sau khi đã có dịp quan sát đủ mọi hạng người trong nhiều 
năm với tư cách là một sư sãi cảnh binh, ông ta không thể 
sống ẩn dật lánh đời, vì cuộc sống đó không thích hợp với 
nếp sống quen thuộc của ông ta. Gần bên phòng của ông là 
những chuồng ngựa, trong đó cha tôi nuôi hai chục con 
ngựa, cùng những loài vật kéo xe khác. 
Những người giữ ngựa không ưa ông Tzu vì tính quá sốt 
sắng của ông ta và thói quen hay xen vào công việc của họ. 
Khi cha tôi cưỡi ngựa đi đâu, thì luôn luôn có sáu người kỵ 
mã võ trang đi theo hộ vệ. Những người cận vệ này đều 
mặc đồng phục và ông Tzu luôn luôn kiểm soát chặt chẽ để 
giữ cho y phục của họ lúc nào cũng được chỉnh tề. 
Vì một lý do mà tôi không biết rõ, sáu người kỵ mã này có 
thói quen ngồi trên lưng ngựa sắp thành hàng, quay lưng 
vào tường của một lẫm lúa, và phóng ngựa chạy theo khi 
thấy cha tôi vừa xuất hiện. Tôi nhận thấy rằng nếu tôi 
nghiêng mình ra ngoài cửa sổ của lẫm lúa, thì một trong 
những người kỵ mã lọt vào tầm tay của tôi. Một ngày nọ, 
nhân lúc không có việc gì làm, tôi bèn rón rén đến gần và 
xỏ một sợi dây gai vào cái đai da nịt lưng của y trong khi y 
đang kiểm điểm đồ tư trang trước khi lên đường. Kế đó tôi 
cột chặt cả hai đầu dây và máng một đầu vào cái móc sắt 
bên trong lẫm lúa. Việc ấy hoàn toàn diễn ra trong âm thầm 
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không ai để ý, giữa lúc mọi người đang bận rộn rối rít. Khi 
cha tôi vừa xuất hiện, đoàn kỵ mã phóng ngựa chạy theo, 
trừ ra người thứ sáu mắc phải sợi dây nên bị té và kêu la 
ỏm tỏi. 
Cái đai nịt lưng của y sút ra và trong cơn náo loạn, tôi lén 
rút lại sợi dây gai và biến mất mà không ai hay biết. Ngày 
hôm sau, tôi lấy làm khoái trá mà nói với nạn nhân sự đùa 
nghịch của tôi: "Thế nào, Nê Túc, tôi tưởng chỉ có một 
mình tôi là cưỡi ngựa dở, còn anh cũng vậy sao?" 
Ngày của chúng tôi rất dài khi phải giữ tỉnh táo suốt mười 
tám giờ trong ngày. Người Tây Tạng tin rằng không khôn 
ngoan chút nào mà ngủ khi trời còn sáng, ma quỷ của ngày 
có thể đến bắt người ta. Thậm chí trẻ sơ sinh cũng bị giữ 
tỉnh táo để chúng không  trở thành quỷ quấy phá. Những 
người ốm cũng phải được giữ tỉnh táo, và sẽ có một tu sĩ 
được gọi đến để làm việc này. Không ai được miễn khỏi 
điều này, ngay cả người chết cũng phải giữ được tâm thức 
càng lâu càng tốt, sao cho họ sẽ biết được con đường đúng 
để đến được vùng đất biên giới từ đó mới tới được thế giới 
bên kia. 
Chương trình học của chúng tôi gồm có Hán văn, chữ Tây 
Tạng, toán học và khắc bản gỗ. Tiếng Tây Tạng có hai 
ngôn ngữ khác biệt, tiếng phổ thông và thể kính ngữ. 
Chúng tôi sử dụng tiếng phổ thông khi nói với người hầu 
và những người thuộc tầng lớp thấp hơn, còn thể kính ngữ 
được dùng đối với những người tầng lớp ngang bằng hoặc 
cao hơn: Con ngựa của người ở tầng lớp cao hơn cũng phải 
được nói chuyện theo cách kính ngữ! Ví như con mèo độc 
đoán của chúng tôi đang rình rập ngang qua sân trong một 
công việc bí ẩn nào đó, gia nô sẽ nói chuyện với nó: “Puss 
Puss tôn kính có thể hạ cố đến uống sữa hỏng được không 
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ạ?" Dù có nói với “Puss Puss tôn kính” thế nào chăng nữa, 
cô ta cũng sẽ không đến trừ khi cô ta muốn. 
Lớp học của chúng tôi là một gian phòng rất rộng có thể 
chứa độ sáu chục đứa trẻ. Chúng tôi ngồi xếp bằng trên sàn 
gạch, trước một cái bàn hay một cái ghế dài, cao độ năm 
tấc tây và ngồi xoay lưng về phía thầy để không thể biết 
rằng thầy có nhìn mình hay không. Thầy bắt chúng tôi học 
một cách rất kham khổ và không để chúng tôi nghỉ ngơi 
một giây phút nào. Giấy ở Tây Tạng được làm bằng tay và 
rất đắt tiền, quá tốn kém để trẻ con lãng phí. Chúng tôi 
thường sử dụng những bảng đá đen, những phiến đá mỏng 
và lớn chừng mười hai và mười bốn inche mỗi chiều. “Bút 
chì” của chúng tôi là một loại phấn cứng có thể lấy trên các 
ngọn đồi Tsu La, cao hơn Lhasa khoảng mười hai ngàn 
feet, mà Lhasa đã cao hơn mực nước biển mười hai ngàn 
feet. Tôi đã từng cố gắng lấy phấn màu đỏ nhạt, nhưng chị 
Yaso lại rất rất thích phấn mềm màu tím. Chúng tôi có khá 
nhiều phấn màu khác nhau: đỏ, vàng, xanh da trời, và xanh 
lá cây. Một số màu sắc, tôi tin, là do có các quặng kim loại 
trong nền đất. Cho dù là vì sao đi chăng nữa thì chúng tôi 
cũng rất vui thích khi có chúng.  
Số học làm tôi chán thực sự. Nếu có bảy trăm tám mươi ba 
nhà sư, mỗi người ăn hết hăm mươi hai cốc tsampa mỗi 
ngày, và mỗi cốc chứa được năm mươi tám panh, bình 
chứa cần phải có kích thước như thế nào để đủ cung cấp 
cho một tuần? Chị Yaso có thể làm những bài này và chả 
có vấn đề gì với nó. Còn tôi, vâng, tôi thì không thấy sáng 
sủa như vậy. 
Tôi trở về phòng riêng của mình khi chạm khắc. Đó làm 
môn học mà tôi rất thích và có thể làm khá tốt. Về việc ấn 
loát ở Tây Tạng, người ta thường dùng những bản gỗ có 
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khắc chữ, nên việc khắc bản gỗ được coi như một bộ môn 
rất hữu ích. Trẻ con chúng tôi không có gỗ để mà lãng phí. 
Gỗ rất đắt vì được mang đến từ Ấn Độ. Gỗ Tây Tạng rất 
dai, khó cắt và thớ không phù hợp. Chúng tôi sử dụng loại 
vật liệu mềm của đá Xte-a-tit, nó có thể cắt được dễ dàng 
bằng dao. Đôi khi chúng tôi sử dụng phomat bò yak đã 
hỏng! 
Có một phần trong chương trình học mà tôi không bao giờ 
quên là lặp lại những Điều Răn tôn giáo. Chúng tôi phải 
đọc những Điều Răn này khi vào lớp và lặp lại một lần nữa 
trước khi rời khỏi lớp vào giờ tan học. Đó là:  

Hãy lấy ân báo ân, lấy đức báo đức  
Đừng ăn hiếp những kẻ hiền lành  
Hãy siêng đọc các kinh điển và giáo lý  
Hãy giúp đỡ kẻ đồng loại  
Luật pháp khắc nghiệt đối với kẻ giàu sang  
Để dạy họ sự thông cảm và sự công bằng  
Luật pháp khoan hồng đối với kẻ nghèo hèn để an ủi 
họ  
Hãy trả dứt nghiệp quả nợ nần càng sớm càng tốt 

Để cho chúng tôi không thể nào quên, những Điều Răn đó 
được viết trên những tấm bảng đóng trên bốn vách tường 
của lớp học. 
Tuy nhiên, cuộc đời hàng ngày của chúng tôi không phải 
hoàn toàn dành cho sự học và sự sống khắc khổ. Chúng tôi 
cũng lao mình vào những cuộc chơi điền kinh, thể dục một 
cách hăng say ngoài giờ học. Những môn thể dục này được 
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đặt ra để tạo cho chúng tôi một thể xác cường tráng có thể 
chịu đựng khí hậu vô cùng gắt gao của xứ Tây Tạng. Ở xứ 
này, vào lúc giữa trưa mùa hè nhiệt độ lên rất cao và ban 
đêm có thể xuống thấp dưới không độ. Vào mùa đông, thời 
tiết còn lạnh hơn thế rất nhiều. 
Bắn cung, một môn thể dục rất tốt để làm nở nang bắp thịt 
và để tập nhắm đích một cách chính xác, là bộ môn mà 
chúng tôi rất thích. Cung nỏ của chúng tôi dùng đều làm 
bằng gỗ mun nhập cảng từ Ấn Độ; người ta chế tạo những 
cái ná bằng gỗ bản xứ. Là Phật tử chân chính, chúng tôi 
không bao giờ bắn các loài thú vật. Để tập bắn cung, chúng 
tôi dùng những cái bia di động, mà những kẻ gia nô núp ở 
chỗ khuất cầm dây kéo lên hoặc hạ xuống bất thần mà 
không cho chúng tôi hay. Phần nhiều những bạn hữu của 
tôi có thể bắn trúng đích trong khi họ sãi ngựa như bay. Về 
phần tôi, trái lại, tôi không thể ngồi vững trên lưng ngựa 
được lâu như thế!  
Nhảy xa lại là vấn đề khác. Môn thể thao này không có 
ngựa để tôi phải bận tâm. Chúng tôi chạy nhanh hết mức có 
thể, mang theo một cây sào dài năm mét, sau khi tốc độ đạt 
mức tối đa, chúng tôi chống sào để nhảy vọt xa. Tôi 
thường nói rằng những người khác bị mắc kẹt trên lưng 
ngựa lâu đến nỗi họ không có sức mạnh ở đôi chân, nhưng 
tôi, người thường xuyên phải sử dụng đôi chân của mình, 
thực sự có thể nhảy sào. Nó quả là cách tốt để băng qua 
suối, và rất thích thú khi nhìn những người đang cố gắng 
theo sau tôi lao xuống nước, người nọ nối tiếp người kia. 
Một trò chơi tiêu khiển khác là đi cà kheo. Chúng tôi dùng 
hai cây cà khêu, giống như hai cây nạng gỗ nhưng rất dài, 
có bàn đạp để xỏ hai chân vào đó, và sau khi đã ngụy trang 
làm những người khổng lồ, chúng tôi thường xáp chiến với 
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nhau trong những cuộc đấu sức dị kỳ, kẻ thua là kẻ bị té 
ngã trước nhất. Cà kheo do chúng tôi tự làm, chúng tôi 
không chỉ lượn xung quanh tới các cửa hàng gần nhất và 
mua những thứ như vậy. Chúng tôi phải sử dụng hết khả 
năng của mình để thuyết phục người coi kho – thường là 
người quản gia – sao cho chúng tôi có thể xin được những 
mảnh gỗ phù hợp, thớ vừa phải, và không được có hốc mắt 
gỗ. Sau đó, chúng tôi phải kiếm được những mẫu gỗ nêm 
phù hợp nhất để làm chỗ để chân. Vì gỗ rất khan hiếm 
không được lãng phí, chúng tôi phải chờ cơ hội thuận tiện 
và hỏi xin vào thời điểm thích hợp nhất. 
Trò chơi đá cầu dành cho các cô gái và những người phụ 
nữ trẻ. Một mẩu gỗ có lỗ được làm ở cạnh trên, và nhồi 
lông vào trong. Quả cầu lông được giữ trong không trung 
bằng cách sử dụng đôi chân. Các cô gái sẽ nâng váy lên 
vừa đủ cao để có thể đá chân dễ dàng và chỉ được dùng 
chân, nếu chạm tay là bị loại. Một cô gái nhanh nhẹn có thể 
giữ quả cầu trong không trung đến mười phút. 
Nhưng ở Tây Tạng nhất là ở vùng ngoại ô thủ đô Lhassa, 
trò chơi thịnh hành nhất là môn thả diều, mà người ta có 
thể gọi là môn thể dục của dân tộc. Chúng tôi chỉ có thể 
chơi diều vào những mùa nhất định. Nhiều năm về trước, 
người ta nhận thấy rằng thả diều trên những vùng núi cao 
đã gây nên những trận mưa lũ, khi đó người ta nghĩ rằng có 
lẽ các vị thần mưa đã nổi giận, nên dân chúng chỉ được 
phép chơi diều vào mùa thu, tức là mùa tạnh ráo ở Tây 
Tạng. Có những ngày nhất định, người ta giữ im lặng 
không kêu to ở các miền núi, vì tiếng vang của họ gây nên 
một sự chuyển động quá mau của những đám mây mù ẩm 
thấp từ Ấn Độ bay qua, do đó mà có thể dẫn đến những 
trận mưa lũ bất ngờ. 
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Ngày đầu mùa thu, một con diều đầu tiên được phóng lên 
từ nóc điện Potala. Trong vài phút, những con diều khác đủ 
mọi hình thức, lớn nhỏ đủ cỡ và đủ các màu sắc, liền xuất 
hiện trên nền trời Lhassa, trên đó chúng bay lượn nhảy 
nhót theo chiều gió thổi mạnh. 
Tôi rất say mê cuộc chơi này và luôn luôn sắp đặt cách nào 
đó để con diều của mình là một trong những con bay lên 
đầu tiên. Mọi đứa trẻ con đều tự tay chế tạo con diều của 
mình, thường là với một cái sườn bằng tre được bọc phía 
ngoài bằng một thứ hàng tơ rất đẹp. Chúng tôi làm diều 
bằng những vật liệu hảo hạng, vì danh dự của gia đình 
cũng có liên hệ trong cuộc chơi này. Sau khi cái sườn bằng 
gỗ như cái hộp được chế tạo xong, chúng tôi gắn vào đó 
đầu, hai cánh và đuôi một con rồng có hình dáng dữ tợn. 
Cuộc chiến đấu bằng diều diễn ra một cách vô cùng sôi 
nổi, khi ấy, chúng tôi cố gắng hạ những con diều của địch 
thủ. Để thực hiện điều đó, chúng tôi gắn những mảnh chai 
trên diều của mình và ngâm sợi dây diều trong một thứ keo 
trộn với bột thủy tinh nghiền nát; sau đó, chúng tôi chỉ cần 
phóng diều lên để cắt đứt sợi dây của các địch thủ và bắt 
lấy con diều của họ. 
Đôi khi, lúc trời tối chúng tôi lén thả diều lên trời sau khi 
đã cột chặt những cái đèn nhỏ thắp bằng bơ vào bên trong 
cái sườn gỗ, chỗ đầu rồng. Đôi mắt rồng liền phóng ra 
những tia lửa đỏ và mình rồng lóng lánh muôn màu nghìn 
sắc, nổi bật trên không trung giữa nền trời khuya u ám. 
Chúng tôi đặc biệt thích cuộc chơi này khi có những đoàn 
thương buôn lớn chở hàng trên lưng những con Yak từ 
vùng Lhodzong đến thủ đô Lhassa. Với sự ngây thơ của 
con trẻ, chúng tôi nghĩ rằng người thương buôn "Dốt nát" ở 
các vùng quê hẻo lánh chắc chưa bao giờ nghe nói đến 
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những phát minh diễm ảo tân kỳ như những con diều của 
chúng tôi. Vậy nên chúng tôi quyết định gây cho họ một 
phen sợ sệt kinh hoàng nên thân. 
Một trong những phát minh khác nữa của chúng tôi là gắn 
trong mình con diều ba loại vỏ ốc khác nhau, và đặt cách 
nào đó cho gió thổi vào làm các vỏ ốc phát ra những tiếng 
hú kinh hồn. Khi thả diều lên trời, con rồng lửa uốn khúc 
muôn màu phát ra những tiếng rú rùng rợn trong đêm 
khuya, và chúng tôi hy vọng rằng nó sẽ gây cho các tay 
thương buôn đến từ các tỉnh lẻ xa xôi sự sợ sệt mà họ sẽ 
nhớ suốt đời không quên. 
Mặc dù lúc đó tôi không biết chơi diều có ích cho tôi trong 
cuộc sống sau này khi tôi thực sự bay trên chúng. Bây giờ 
nó chỉ là một trò chơi, mặc dù rất lôi cuốn tôi. Chúng tôi có 
một trò chơi có thể là rất nguy hiểm: chúng tôi làm những 
chiếc diều lớn – khoảng ba mét vuông với đôi cánh nhô ra 
từ hai bên. Chúng tôi thường đặt những chiếc diều này trên 
mặt đất gần con sông nơi có gió lùa mạnh lên trên không. 
Chúng tôi cưỡi những con ngựa với một đầu dây diều buộc 
vòng quanh eo, và sau đó chúng tôi phi nước đại, nhanh hết 
mức có thể. Chiếc diều nảy lên rồi bay lên trên không mỗi 
lúc một cao hơn cho tới khi nó gặp luồng gió đặc biệt này 
lùa lên. Sẽ có một cú giật và người cưỡi sẽ được nhấc 
thẳng lên khỏi lưng ngựa, có lẽ lên cao đến hơn ba mét 
trong không trung và lắc lư xuống dần mặt đất. Một vài kẻ 
khốn khổ gần như bị xé làm hai nếu họ quên không rút 
chân khỏi bàn đạp ngựa, nhưng tôi, chưa bao giờ giỏi cưỡi 
ngựa, luôn luôn có thể bị ngã khỏi lưng ngựa, và được nhấc 
bổng lên là một niềm vui sướng. Tôi, kẻ thích phiêu lưu 
mạo hiểm ngu ngốc, thấy rằng nếu tôi giật chiếc dây đúng 
vào thời điểm được nhấc lên cao thì tôi có thể bay lên cao 
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hơn, và xa hơn, cú giật mạnh khôn ngoan sẽ làm cho tôi 
kéo dài chuyến bay thêm vài giây. 
Có một lần tôi giật dây mạnh quá, cùng lúc gió đẩy mạnh 
khiến tôi bay đến tận nóc nhà mái bằng của một người 
nông dân mà trên đó đang cất giữ nhiên liệu cho mùa đông. 
Những người nông dân Tây Tạng sống trong những ngôi 
nhà mái bằng có một lan can nhỏ, nơi đó cất giữ phân bò 
yak đã được sấy khô để dùng làm nhiên liệu. Ngôi nhà đặc 
biệt này được làm bằng gạch bùn khô thay vì đa phần làm 
bằng đá, không có cả ống khói mà chỉ là một lỗ hổng trên 
mái dùng để xả khói từ ngọn lửa bên dưới. Sự xuất hiện đột 
ngột của tôi ở một đầu dây thừng làm hất tung nhiên liệu 
và vì tôi bị kéo lê qua mái nhà, lôi theo hầu hết nhiên liệu 
qua cái lỗ hổng xuống những con người bất hạnh bên dưới.  
Tôi không được ưa chuộng. Sự xuất hiện của tôi, dù là qua 
cái lỗ hổng đó, đã được đón chào với những tiếng chó sủa 
khủng khiếp, và sau đó là trận đòn của chủ nhà đang giận 
dữ, tôi đã bị lôi tới trước cha tôi để nhận được một liều 
thuốc điều chỉnh nữa. Đêm đó tôi phải nằm sấp mặt! 
Ngày hôm sau tôi có một công việc khó chịu là đi đến các 
chuồng bò và thu nhặt phân bò yak để mang tới nhà người 
nông dân hôm trước và đưa lên mái nhà, một công việc rất 
khó nhọc, vì lúc đó tôi còn chưa đến sáu tuổi. Nhưng mọi 
người rất hài lòng, trừ tôi; những đứa trẻ khác được trận 
cười thỏa thê, người nông dân ấy bây giờ có nhiều gấp đôi 
nhiên liệu, và cha tôi đã chứng minh rằng ông là một người 
nghiêm khắc. Còn tôi?  Tôi đã phải ngủ sấp trong đêm tiếp 
theo, và tôi không còn lấy làm buồn phiền với việc cưỡi 
ngựa nữa! 
Tây Tạng không phải là xứ có thể dung nạp những người 
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có thể chất yếu đuối. Thủ đô Lhassa ở vào một vùng cao 
nguyên bốn ngàn thước cao hơn mặt biển, có một thời tiết 
rất chênh lệch giữa cực nóng và cực lạnh. Những vùng cao 
hơn lại có một khí hậu gắt gao hơn nữa. Những người có 
thể chất yếu đuối có thể làm liên lụy đến sự sống của kẻ 
khác. Chính bởi lẽ đó, chứ không phải do sự tàn ác, mà sự 
giáo dục thiếu nhi thật là vô cùng khắc khổ như đã kể trên. 
Ở những vùng sơn cước, người ta đem ngâm những đứa trẻ 
sơ sinh dưới suối nước lạnh và xem chúng có đủ sức chịu 

đựng dẻo dai hay không, để có quyền sống 
như mọi người. Tôi thường thấy những 
người đi diễu hành đến một ngọn suối, ở 
một vùng núi non chiều cao trên sáu ngàn 
thước. Đến bờ suối, đoàn người dừng lại, 
một bà lão bồng đứa trẻ sơ sinh trên tay, rồi 
cả gia đình gồm cha, mẹ và thân quyến đứa 
trẻ ngồi vây chung quanh bà. Khi người ta 
lột hết áo quần đứa trẻ, bà lão bèn ngâm 
thân mình đứa bé sơ sinh dưới nước suối, 

chỉ còn thấy cái đầu nhô lên khỏi mặt nước. Dưới nước 
suối lạnh buốt, thân mình đứa trẻ trở nên đỏ au, rồi xanh 
giờn, những tiếng kêu của nó đã im bặt, nó không còn kêu 
la phản đối nữa. Nó có vẻ chết lịm, nhưng bà lão đã từng 
kinh nghiệm nhiều về việc này bèn rút nó lên khỏi mặt 
nước, lau chùi khô ráo và mặc quần áo lại cho đứa bé. Nó 
sống lại chăng? Đó là các thần linh đã quyết định như thế. 
Nếu nó chết, thì đó lại càng hay vì nó khỏi phải chịu những 
sự khổ đau về sau này của cuộc đời trần thế! Người ta 
không thể làm gì khác hơn dưới một khí hậu gắt gao như ở 
Tây Tạng. Không nên có những kẻ bệnh hoạn, yếu đuối ở 
một xứ mà mọi phương tiện cứu trợ y tế đều thiếu thốn: 
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Thà để vài đứa bé sơ sinh chết còn hay hơn. 
Khi anh tôi qua đời, thì tôi cần phải xúc tiến việc một cách 
ráo riết hơn. Thật vậy, vào năm lên bảy tuổi, tôi đã phải bắt 
đầu chuẩn bị tương lai. Tôi sẽ đi theo con đường nào và 
chọn lựa nghành hoạt động nào? Điều đó sẽ do các nhà 
chiêm tinh quyết định. Ở Tây Tạng, bất cứ việc gì lớn nhỏ, 
từ việc mua một con Yak đến việc chọn một nghề nghiệp, 
đều do sự quyết đoán của các nhà chiêm tinh. Trước ngày 
sinh nhật năm tôi lên bảy, mẹ tôi mở một cuộc tiếp tân 
khổng lồ, trong dịp đó những quan khách gồm các nhà quý 
tộc và các chức viên cao cấp trong Chính phủ được mời 
tham dự để nghe những lời tiên tri của các nhà chiêm tinh. 
Mẹ tôi là một mệnh phụ đảm đang, với một vóc vạc 
phương phi, một gương mặt tròn và tóc đen huyền. Những 
phụ nữ Tây Tạng bới đầu theo một kiểu rất mỹ thuật và cài 
trên mái tóc một chiếc lược gỗ. Những chiếc lược gỗ này 
thường sơn mài màu đỏ thắm, có cẩn những hột đá quí, 
cẩm thạch hoặc san hô, là những mỹ phẩm làm rất khéo 
léo. Khi được cài trên một mái tóc đen huyền có sức dầu 
bóng loáng, những lược sơn mài đó tạo nến một vẻ đẹp rất 
thanh lịch. 
Những áo dài Tây Tạng có những màu sắc rất vui mắt mà 
nổi bật nhất là màu đỏ, màu lục và màu vàng. Thường ngày 
các bà nội trợ đeo phía trước ngực một mảnh vải trơn với 
một cái vệt ngang khác màu, nhưng màu sắc được chọn 
cho tiệp với nhau một cách mỹ thuật. Họ đeo những chiếc 
bông tai mà kích thước lớn nhỏ tùy nơi giai cấp của họ 
trong xã hội. Mẹ tôi, xuất thân từ một gia đình quyền quí, 
đeo những chiếc bông tai dài trên muời lăm phân tây. 
Người Tây Tạng chủ trương một sự bình đẳng tuyệt đối 
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giữa nam và nữ. Nhưng về vấn đề coi sóc nội trợ gia đình, 
mẹ tôi không phải chỉ bằng lòng với sự bình đẳng. Với một 
ý chí độc tài và một quyền hành tuyệt đối, mẹ tôi ngự trị 
trong gia đình như một nhà vua, mẹ tôi biết mẹ tôi muốn gì 
và khi muốn gì mẹ tôi phải được cái đó. 
Trong sự nhộn nhịp xôn xao nhân dịp chuẩn bị cuộc tiếp 
tân, mẹ tôi mới thật sự là có đất dụng võ. Nào là tổ chức, 
phải ra lệnh, soạn thảo kế hoạch để "lên đứt" những kẻ láng 
giềng. Mẹ tôi tỏ ra rất thông thạo vì trong nhiều chuyến du 
hành theo cha tôi sang Ấn Độ, Bắc Kinh và Thượng Hải, 
mẹ tôi đã thu thập được hằng khối những sáng kiến nước 
ngoài. 
Khi ngày tiếp tân đã định, những sư sãi như thư ký viết 
thiệp mời trên một loại giấy dày, làm bằng tay, chỉ được 
dùng trong những dịp giao tế tối quan trọng. Mỗi thiệp mời 
độ ba mươi phân bề ngang trên sáu mươi phân bề dài và có 
đóng triện son của người gia trưởng. Mẹ tôi cũng đóng 
triện son riêng của mình vào đó vì người thuộc về dòng dõi 
quý phái. Ngoài ra lại còn một cái triện chung cho cả gia 
đình, tức là có tất cả ba cái triện son đóng trên thiệp mời, 
làm cho nó trở nên một bản văn kiện thật là trịnh trọng. 
Nghĩ đến việc mình là nguyên nhân cho tất cả những lễ 
nghi trịnh trọng tôi thấy rùng mình. Tôi không biết rằng 
tầm quan trọng của tôi thật ra chỉ là phụ thuộc vào một tập 
quán xã hội. Nếu người ta nói cho tôi biết rằng cuộc tiếp 
tân long trọng này sẽ đem nhiều vinh dự cho cha mẹ tôi, thì 
tôi sẽ không hiểu gì cả. Bởi vậy, tôi vẫn nơm nớp lo sợ. 
Những sứ giả đem thơ được đặc biệt thu dụng trong dịp 
này để đem các thiệp mời đến các quan khách. Mỗi người 
đều cưỡi một con tuấn mã và cầm nơi tay một cái gậy ngắn 
có khe hở ở một đầu để xếp cái thiệp mời vào đó, ở ngoài 
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bao có in những phù hiệu chính thức của gia đình chúng 
tôi. 
Khi các sứ giả đã sẵn sàng lên đường thì trong sân nhà 
chúng tôi diễn ra một cảnh tượng náo động khôn tả. Các 
gia nô kêu gọi nhau đến khan cả cổ họng, ngựa hí vang tai, 
những con chó ngao đen lớn sủa ầm lên như điên. Sau chầu 
rượu bia cuối cùng, những chàng kỵ mã đặt mạnh ly cốc 
xuống bàn, trong khi đó những cánh cổng nặng nề đã mở ra 
với những tiếng động ầm ĩ và đoàn kỵ mã vừa phóng ngựa 
phi nước đại, vừa hét vang tai nghe thật rùng rợn. 
Nếu họ mang những bức thơ tín viết tay thì đồng thời các 
sứ giả cũng chuyển đạt luôn một thông điệp truyền khẩu, 
mà nội dung có thể hoàn toàn khác hẳn. Hồi thời xưa, 
những tay côn đồ, cường đạo thường phục kích các sứ giả 
đem thơ ở giữa đường rồi ngụy trang và dùng những bức 
thông điệp đó để tấn công một ngôi nhà không phòng thủ 
hay một đoàn thương buôn chẳng hạn. Từ đó, người ta 
thường cố ý viết những thơ tín giả để gài bẫy và dụ bọn 
cướp đến những chỗ có phục binh và tiêu diệt chúng. Thủ 
tục cổ truyền về việc gởi đi một lượt hai thông điệp, một 
viết tay và một truyền khẩu, là một di sản của quá khứ. 
Dầu cho ở thời đại này, người ta cũng có khi gởi đi hai 
thông điệp song đôi như thế; trong trường hợp đó thì chỉ có 
thông điệp truyền khẩu mới có giá trị. 
Trong nhà tôi thật là náo nhiệt tưng bừng! Những vách và 
trần nhà được phết lên một lớp sơn mới, những sàn gỗ 
được đánh bóng trơn tru đến nỗi đi phải coi chừng kẻo 
trượt ngã. Những bàn thờ được lau chùi và sơn phết lại 
sạch bóng. Một số lớn những ngọn đèn mới thắp bằng bơ 
được đem ra sử dụng; có những ngọn đèn bằng vàng và 
những ngọn đèn khác bằng bạc, nhưng cả thảy đều lau chùi 
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bóng loáng đến nỗi không thể phân biệt được nữa. Mẹ tôi 
và người quản gia không ngớt chạy tới chạy lui trong nhà, 
chỉ trích, sửa đổi chỗ này, dọn dẹp sắp đặt chỗ kia và ra 
lệnh cho những kẻ gia nô làm việc không ngưng tay. Cha 
mẹ tôi có trên năm chục người nô bộc giúp việc nhà và có 
một số khác được thâu dụng thêm trong việc tiếp tân. 
Không một người nào là nhàn rỗi và tất cả đều làm việc 
một cách hăng hái. Sân nhà cũng được quét dọn, lau chùi 
cho đến khi những tảng đá chiếu sáng ngời như mới vừa 
đem ở động đá về. Để làm cho sân nhà có vẻ lộng lẫy, 
những chỗ trống ở giữa các phiến đá cũng được tô thêm 
một lớp màu. Khi mọi việc đều xong xuôi, mẹ tôi tụ tập tất 
cả gia nhân và ra lệnh cho họ hãy mặc đồng phục tươm tất, 
chỉnh tề. 
Trong nhà bếp, có sự hoạt động ráo riết ngày đêm để chuẩn 
bị đầy đủ các đồ cao lương mỹ vị đãi khách. Xứ Tây Tạng 
là một cái tủ lạnh thiên nhiên, đồ vật thực một khi đã nấu 
nướng xong, có thể để dành rất lâu mà không hư hoại, vì 
thời tiết lạnh và khô ráo. Dẫu cho khi tiết trời nóng bức, 
bầu không khí khô ráo cũng giữ cho các thức ăn không hư. 
Nhờ đó, thịt có thể để dành suốt năm mà vẫn tươi, còn lúa 
mì có thể để dành suốt nhiều thế kỷ. 
Vì người Phật tử giữ giới không sát sinh, nên người ta chỉ 
ăn thịt những con thú vì rủi ro bị ngã chết trong khe núi, 
hoặc chết bởi các tai nạn khác. 
Nhà bếp của gia đình tôi có trữ sẵn nhiều loại thịt này. Ở 
Tây Tạng cũng có những người làm nghề đồ tể, bán thịt 
nhưng những gia đình Phật tử chính thống không giao tiếp 
với hạng người này, vì họ thuộc về một giai cấp hạ tiện, 
"Bất khả tiếp xúc". 
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Mẹ tôi quyết định tiếp tân theo một lối vừa khác thường 
vừa linh đình trọng thể, và đãi khách một món đặc biệt là 
món mứt hoa đỗ quyên. Vài tuần lễ trước, những kẻ gia nô 
nhà tôi đã cưỡi ngựa đến tận triền núi Tuyết Sơn là nơi có 
những loại hoa đẹp nhất. Ở Tây Tạng, hoa đỗ quyên mọc 
rất lớn và có rất nhiều loại thuộc đủ các màu sắc và hương 
thơm. Người ta chọn những hoa chưa nở hẳn và đem về 
rửa sạch một cách rất cẩn thận. Thật vậy, nếu một cái hoa 
hơi nát một chút là làm cho mứt bị hỏng. Kế đó, mỗi hoa 
được để ngâm trong một cái bồn thủy tinh lớn chứa đầy 
nước và mật ong, rồi đậy thật chặt để cho kín gió. Mỗi 
ngày và liên tiếp trong nhiều tuần, bồn hoa được đem phơi 
nắng và xoay trở từng kỳ hạn để cho tất cả các phần của 
hoa đều được hứng ánh nắng cần thiết. Hoa trong bồn nở 
lớn từ từ và thấm nhuần chất nước pha mật ong. Có người 
thích đem phơi gió vài ngày trước khi ăn để cho hoa được 
khô và hơi giòn, mà vẫn không mất hương vị hay sắc tươi 
của nó. Họ cũng rắc đường lên các cánh hoa để cho nó có 
vẻ đượm tuyết giống như thiên nhiên. Tất cả những phí tổn 
để làm món mứt hoa này làm cho cha tôi nhăn nhó, cằn 
nhằn. Người nói: "Với cái giá tiền để mua những bông hoa 
đẹp này, chúng ta có thể mua sáu con Yak mẹ cùng với 
một bầy Yak con." Mẹ tôi đáp với một giọng đầy nữ tính, 
"Ông đừng ngớ ngẩn. Cuộc tiếp tân của chúng ta nhất định 
phải thành công, và dầu sao chăng nữa, những phí tổn này 
là phần việc nội trợ của tôi". 
Món vi cá nhập cảng từ Trung Hoa là một món mỹ vị khác, 
mà người ta dùng để nấu canh. Có người nói rằng món 
canh vi cá là món tuyệt đỉnh của nghệ thuật làm bếp. 
Riêng tôi, tôi nhận thấy món ấy rất dở, và thật là một cực 
hình khi tôi bắt buộc phải ăn món vi cá. Cá mập được chở 
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đến xứ Tây Tạng trong một trạng thái mà người ta không 
còn nhận ra nó được nữa! Ta có thể nói một cách ôn hòa là 
nó hơi “kém tươi", điều này có người lại cho rằng làm cho 
vi cá càng trở nên ngon hơn. 
Món măng tre non, cũng nhập cảng từ Trung Hoa, là món 
ăn rất ngon, đó là món tôi thích nhất. Có nhiều cách để nấu 
măng, nhưng tôi thích nhất là ăn sống với một chút muối. 
Tôi luôn luôn chọn những búp măng vàng và xanh để ăn 
riêng, và bởi đó nhiều khúc măng để trong bếp bị ngắt đứt 
đầu trước khi đem lên soong chảo. Người đầu bếp có vẻ 
nghi ngờ tôi, nhưng y không có bằng cớ. Thật đáng tiếc, vì 
chính y cũng thích ăn búp măng sống! 
Ở Tây Tạng, nấu bếp là công việc của đàn ông, phụ nữ 
cũng làm bếp nhưng họ rất vụng về và không chịu cải tiến. 
Đàn ông có sáng tạo và chịu khó hơn, bởi đó họ nấu ăn rất 
thiện nghệ. Riêng về môn quét dọn và ngồi lê đôi mách, thì 
phụ nữ chiếm giải quán quân, và lẽ tất nhiên họ cũng rất 
giỏi về vài môn khác nữa. Nhưng nhất định là không, nếu 
nói về việc làm món tsampa. 
Món tsampa là món ăn căn bản của người Tây Tạng. Nhiều 
người Tây Tạng quanh năm ngày tháng chỉ sống bằng món 
tsampa và trà đến suốt đời. Món tsampa làm bằng lúa mạch 
nha sấy khô cho đến khi nó trở thành giòn và có một màu 
vàng sậm. Những hột lúa mạch nha khi đó mới được giã, 
và tán thành bột, bột này lại được nướng lên lần nữa và đặt 
trong một cái chén, rồi người ta đổ vào đó trà nóng trộn với 
bơ con Yak, một loại bò lông dài. Kế đó người ta trộn cho 
đều để cho nó đông đặc lại thành một thứ bánh và cho 
thêm muối, chất hàn the và bơ con Yak tùy sở thích từng 
người. Thứ bánh đó gọi là tsampa, có thể cuốn tròn lại và 
cắt thành từng khoanh, rồi dọn ra để ăn. Món tsampa là 
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món ăn thông thường của hạng người bình dân, nó có đủ 
chất bổ béo để cho người dân Tây Tạng có thể sống dưới 
mọi khí hậu và trong mọi hoàn cảnh. 
Một nhóm gia nô làm món tsampa, một nhóm khác làm bơ 
theo một phương pháp đặc biệt của dân bản xứ. Những cái 
bao lớn bằng da trừu, bề mặt có lông trộn vào trong, bề trái 
lộn ngược ra ngoài, được dùng làm dụng cụ đánh sữa. 
Người ta đổ trong các bao da đó đầy sữa con Yak hay sữa 
dê. Để tránh khỏi bị hao hớt, phần trên các bao da đó được 
túm và xếp lại rồi may lại thật chắc. Kế đó, những bao da 
đựng sữa mới được nhồi thật mạnh cho đến khi sữa trở 
thành chất bơ. Để đánh sữa bằng phương pháp này, người 
ta dùng một chỗ có nhô lên những tảng đá bề cao chừng ba 
mươi phân. Sau khi đã đổ đầy sữa vô bao, người ta mới 
buông những bao đó cho rơi xuống các mô đá, việc này gọi 
là "đánh sữa". Chừng mười kẻ gia nô làm công việc này 
trong nhiều giờ liên tiếp. Họ vừa hít một hơi thở vào vừa 
giơ các bao da lên cao, và buông các bao da cho rơi xuống 
những mô đá với một tiếng động êm dịu "uỵch". Đôi khi 
một bao da đã quá cũ hoặc do người đánh sữa quá vụng về, 
thình lình nổ bung ra. Tôi còn nhớ một gia nhân nhà tôi rất 
khỏe mạnh lực lưỡng, y thường hay khoe khoang sức vóc 
của mình. Y làm việc nhanh gấp đôi kẻ khác, và sự cố gắng 
làm gân cổ y nổi vồng lên. Một ngày nọ, có người nói với 
y:  
- "Anh Timon, chắc anh già rồi, vì bây giờ anh làm việc 
không nhanh bằng khi trước." 
Hét lên một tiếng giận dữ, Timon bèn nắm lấy phía trên 
một bao da, giơ lên cao với hai cánh tay khỏe mạnh để 
buông cho nó rơi xuống. Nhưng sức mạnh của y đã phản 
ngược lại y, trong khi y còn nắm cái miệng bao da thì phần 
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dưới đã lở xuống và rớt xuống những mô đá. Một cây cột 
bơ hãy còn hơi lỏng vọt ra và văng trúng ngay vào giữa 
mặt Timon, y "lãnh đủ" tất cả vào miệng, vào mắt, vào 
mũi, vào tai, vào tóc. Năm chục đến sáu chục lít bơ chảy 
tuôn xuống dọc theo thân mình y và bao phủ y bằng một 
chất nhờn màu vàng. 
Nghe tiếng động, mẹ tôi hối hả chạy vào. Đó là lần đầu tiên 
trong đời mà tôi thấy mẹ tôi đứng sững nhìn trong im lặng. 
Có lẽ mẹ tôi tức giận vì thấy những bấy nhiêu bơ bị hủy 
hoại chăng? Hay mẹ tôi đang lo ngại cho thằng ngốc đang 
bị ngẹt thở? Dù rằng thế nào, mẹ tôi bèn nắm lấy cái bao da 
rách bụng và đập một cái lên đầu y. Chàng Timon vô 
phước bèn trượt ngã xuống đất nằm sóng sượt trên một cái 
ao... bơ! 
Những gia nô vụng về như Timon có thể làm hủy hoại mất 
nhiều bơ. Chỉ hơi cẩu thả một chút trong khi buông tay cho 
cái bao rơi xuống là những sợi lông liền tách rời ra khỏi da 
và lẫn lộn với chất sữa. Lượm lấy hai hay hai chục sợi lông 
trong chất bơ đã làm xong, là một điều rất thông thường, 
nhưng nếu lại thấy có cả chùm lông trong đó thì ấy là một 
điều rất dở. Chất bơ bị hư hoại được cất riêng một nơi để 
dùng đốt đèn, hoặc để bố thí cho những kẻ ăn mày, họ sẽ 
nấu lại và lọc sạch bằng một miếng giẻ cũ để dùng ăn lần. 
Sẽ là “sai sót” trong việc chuẩn bị nấu nướng nếu không 
nói đến người ăn xin. Nếu chủ nhà muốn những người 
hàng xóm biết gia đình mình sống ở mức cao như thế nào, 
họ sẽ chuẩn bị thực phẩm thực sự tốt và cho người ăn xin 
ăn trước như là “những sai sót”. Rất hài lòng, những quý 
ông đã được cho ăn uống đầy đủ này sau đó sẽ đi lang 
thang đến những nhà khác nói họ đã ăn ngon như thế nào. 
Những người hàng xóm sẽ hưởng ứng bằng cách nhìn nhận 
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rằng những người ăn xin đã có một bữa ăn rất tốt.  
Có nhiều điều để nói về cuộc sống của những người ăn xin 
ở Tây Tạng. Họ không bao giờ muốn  bằng cách sử dụng 
“mánh lới nhà nghề” để có thể sống cực kỳ tốt. Không có 
gì là hổ thẹn trong việc ăn xin ở hầu hết các nước phương 
Đông. Nhiều tu sĩ đi ăn xin từ ngôi chùa này đến ngôi chùa 
khác. Việc ăn xin được ghi nhận là thực tế và không tồi tệ 
hơn chút nào việc quyên góp cho mục đích từ thiện ở các 
nước khác. Những người nuôi ăn nhà sư đang trên đường 
được coi là đã làm được một việc tốt. Những người ăn xin 
cũng vậy; họ có những chuẩn mực đạo đức của mình. Nếu 
một người đã cho người ăn xin, thì người ăn xin đó sẽ ở 
ngoài và không trở lại xin người đó lần nữa trong một thời 
gian nhất định. 
Hai tu sĩ đến ở trong nhà của chúng tôi cũng tham gia vào 
công việc chuẩn bị cho sự kiện sắp tới. Họ đến bên xác các 
con vật ở nơi chứa thực  phẩm và cầu nguyện cho linh hồn 
của những con vật đã cư trú trong thân xác này. Chúng tôi 
có niềm tin rằng nếu một con vật bị giết, thậm vì tai nạn, và 
bị ăn thịt, thì con người sẽ nợ con vật đó. Món nợ đó được 
trả bằng cách có tu sĩ cầu nguyện bên trên cơ thể con vật 
với mong muốn rằng con vật sẽ đầu thai vào tình trạng tiến 
hóa cao hơn trong cuộc sống tiếp theo trên trái đất này. 
Trong các lạt ma viện Tây Tạng và các đền thờ, một số tu 
sĩ dành toàn bộ thời gian của họ để cầu nguyện cho động 
vật. Các tu sĩ của chúng tôi có nhiệm vụ cầu nguyện cho 
những con ngựa, trước khi chúng lên đường đi hành trình 
dài, những lời cầu nguyện để tránh cho chúng không bị mệt 
mỏi quá. Theo đó, những con ngựa của chúng tôi không 
bao giờ làm việc hai ngày liền nhau. Nếu nó bị cưỡi trong 
một ngày, thì nó phải được nghỉ ngơi vào ngày hôm sau. 
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Quy tắc này được áp dụng cho động vật làm việc. Và 
chúng đều biết điều đó. Nếu tình cờ một con ngựa được 
chọn để cưỡi, mà nó lại vừa bị cưỡi ngày hôm trước rồi, thì 
nó chỉ đứng yên và từ chối không di chuyển. Khi yên ngựa 
đã được tháo ra, nó sẽ quay đi với một cái lắc đầu như 
muốn nói: “Vâng, tôi rất vui vì sự bất công đã được gỡ 
bỏ!” Những con lừa xấu tính hơn. Chúng sẽ đợi cho đến 
khi chúng đã được chất hàng xong, và sau đó chúng mới 
nằm xuống và tìm cách lăn mình lên hàng hóa. 
Chúng tôi có ba con mèo, và chúng luôn luôn làm việc. 
Một con sống trong chuồng ngựa và thực hiện sự trừng 
phạt cứng rắn đối với những con chuột. Người ta phải rất 
đề phòng cho những con chuột để giữ cho chúng không bị 
mèo ăn thịt. Một con mèo nữa sống trong bếp. Nó đã già và 
hơi ngốc. Mẹ của nó vì hoảng sợ súng của tay lính viễn 
chinh Younghusband vào năm 1904, nên nó đã bị sinh non 
và là chú mèo con duy nhất sống sót của lứa sinh đó. Phù 
hợp với sự kiện đó, nó được đặt tên là Younghusband. Con 
mèo thứ ba là một mệnh phụ đứng tuổi và nghiêm trang rất 
đáng kính, sống cùng với chúng tôi. Nó là một kiểu mẫu về 
trách nhiệm làm mẹ, và đã làm hết sức mình để trông nom 
lũ mèo con, đảm bảo chúng không bị chết. Khi không phải 
dính líu tới vai trò bảo mẫu của lũ mèo con, nó thường theo 
sau mẹ tôi đi từ phòng này sang phòng khác. Nó là một con 
mèo nhỏ màu đen, và mặc dù rất thích ăn ngon, nhưng nó 
trông như một bộ xương di động. Động vật ở Tây Tạng 
không phải là vật nuôi, nhưng cũng không phải là kẻ hầu, 
chúng cũng có mục đích hữu ích, có những quyền lợi giống 
như con người. Theo Phật giáo, tất cả các loài động vật, tất 
cả các sinh vật trong thực tế đều có linh hồn, và được tái 
sinh trên trái đất theo những giai đoạn tiến hóa liên tục. 
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Những thơ trả lời cho thiệp 
mời của chúng tôi không bao 
lâu đã đến. Những người kỵ 
mã phóng nước đại đến nơi, 
tay vung lên những cây gậy 
nhỏ có chẻ một đầu có đựng 
những thơ tín. Khi đó người 
quản gia mới bước ra để 
nghinh đón sứ giả của các nhà 
quý tộc. Sau khi rút bức thông 
điệp từ trong gậy ra, người sứ 
giả cũng thốt lên một thông 

điệp truyền khẩu, thậm chí không kịp lấy lại hơi thở. Kế 
đó, y sụm xuống trên hai đầu gối và để rơi mình xuống đất 
trong một dàn cảnh rất khéo léo, dường nhưng để tỏ cho 
mọi người thấy y đã xả thân không quản công lao khó nhọc 
để làm tròn bổn phận và để đến nhà tôi kịp giờ! 
Trong những dịp đó, những gia nô nhà tôi thường vây 
chung quanh y và nói: "Tội nghiệp thằng nhỏ! Y đến thật là 
mau! Thật là một kỳ công hãn hữu! Chắc hẳn là y chạy 
mau đến muốn đứng tim. Thật là cao quý thay, một tinh 
thần phục vụ hăng say như thế!" 
Một ngày nọ tôi, đã ngứa miệng xen vào câu chuyện và 
nói: "Ấy không! Y không có chạy mau đến muốn đứng 
tim! Tôi vừa thấy y ngồi nghỉ mệt ở đầu làng gần đây. 
Chắc y nghỉ lấy sức để chạy một đoạn đường cuối cùng!" 
Sự tế nhị bắt buộc tôi phải bỏ qua không nói đến cái cảnh 
tượng vụng về lúng túng tiếp theo đó. 
Sau cùng, ngày đại nhật đã đến, cái ngày mà tôi vẫn e ngại 
biết bao, vì người ta quyết định cuộc đời tương lai mà 
không cần hỏi ý kiến của tôi. Những tia nắng đầu tiên của 
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mặt trời bình minh vừa ló dạng từ đằng sau các ngọn núi xa 
ở tận chân trời, thì một người gia nô bước vào phòng tôi: 
"Cậu chưa ngủ dậy ư, cậu Lobsang? Hay là cậu giả vờ 
ngủ? Đã bảy giờ rồi, và chúng tôi có nhiều việc phải làm. 
Thôi, cậu hãy thức dậy đi!" tôi bỏ mền ra và ngồi dậy. Đó 
là ngày mà con đường tương lai sẽ rộng mở trước mắt tôi. 
Ở Tây Tạng, trẻ con được gọi bằng tên cha mẹ đặt cho khi 
còn sống trong gia đình. Tôi sinh vào ngày Thứ Ba, vì thế 
Tuesday là tên của tôi. Sau đó, Lobsang là tên do cha mẹ 
tôi đặt cho.  Nhưng khi một đứa trẻ bước vào tu viện, nó 
nhận được một tên khác, đó là pháp danh của nó. Đó là 
trường hợp của tôi chăng? Phải đợi những giờ sắp tới đây 
mới biết được. Tôi đã lên bảy tuổi và muốn trở nên một 
người chèo đò để thả thuyền lênh đênh trên sông Tsang Po, 
cách đó độ sáu chục cây số. Nhưng hãy khoan, để còn xem 
lại. Tôi có thật sự muốn điều đó chăng? Dầu sao, những 
người chèo đò đều thuộc giai cấp dưới, vì đò của họ đều 
làm bằng da con Yak đóng trên những cái khuôn bằng gỗ. 
Tôi, một anh lái đò? Tôi, một người thuộc gia cấp hạ tiện? 
Không. Không phải vậy. Tôi muốn trở nên một nhà chuyên 
nghiệp về môn thả diều. Ừ, phải đấy, thả diều trên không 
trung, nhảy tự do như không khí, còn hơn là ngồi trong một 
chiếc đò căng bằng da thú, làm hạ nhân cách và trôi theo 
dòng nước xoáy mạnh nguy hiểm. Một chuyên viên thả 
diều, đó là điều mà tôi muốn làm, và tôi sẽ chế tạo những 
con diều khổng lồ với những cái đầu to lớn và đôi mắt sáng 
rực như lửa. Nhưng hôm nay, những giáo sĩ chiêm tinh sẽ 
có quyền quyết định. Có lẽ tôi đã chờ đợi quá lâu: Nay thì 
đã quá trễ để nhảy qua cửa sổ và chạy trốn. Cha tôi chắc sẽ 
cho người chạy theo bắt tôi trở lại. Dầu sao, tôi là con nhà 
thế gia vọng tộc và tôi phải tuân theo truyền thống. Biết 
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đâu các nhà chiêm tinh chẳng tiên tri rằng tôi sinh ra đời để 
làm một chuyên viên thả diều? Tôi chỉ có thể đợi chờ và hy 
vọng. 
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CHƯƠNG II: LỜI TIÊN TRI 

- Yulgye, anh bứng hết tóc của tôi! 
Dừng tay lại, không thì đầu tôi sẽ sói 
như một ông sãi. 
- Hãy để yên, Lobsang. Cái bín tóc của 
cậu phải được thắt cho ngay và thoa bơ 
cho láng bóng, nếu không thì bà lớn sẽ 
trừng phạt tôi. 

- Hãy nhẹ tay một chút, Yulgye, anh vặn cổ tôi đau quá! 
- Không sao đâu, tôi phải làm gấp mới được. 
Tôi ngồi dưới đất và một kẻ nô lệ phũ phàng với hai bàn 
tay chuối mắn, vặn cái bín tóc tôi như người ta vặn cái 
"Maniven" quay máy xe hơi! Sau cùng cái bín tóc tôi trở 
nên cứng đơ như một con yak bị rét cóng và sáng ngời như 
ánh trăng rằm trên mặt hồ. 
Mẹ tôi bận rộn quay cuồng như cơn lốc, bà di chuyển trong 
nhà mau lẹ dường như người có phép phân thân ở nhiều 
chỗ cùng một lúc. Có những chỉ thị vào giờ chót, những sự 
chuẩn bị cuối cùng, và rất nhiều lời lăng xăng dường như 
một mệnh phụ bốn mươi cái xuân. Cha tôi trốn cảnh náo 
nhiệt ồn ào đó bằng cách bế môn và rút lui vào phòng riêng 
của mình. 
Mẹ tôi quyết định đưa chúng tôi đến JoKang, ngôi đền lớn 
ở thủ đô Lhassa; đó hẳn là vì mẹ tôi muốn cho cuộc lễ tiếp 
tân được diễn ra trong một bầu không khí tôn giáo. Vào lúc 
mười giờ sáng, một tiếng cồng với ba âm điệu khác nhau 
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điểm giờ tựu họp. Chúng tôi tất cả đều cưỡi ngựa, cha tôi, 
mẹ tôi, Yaso và tôi cùng vài người trong thân quyến sửa 
soạn lên đường. Chúng tôi noi theo con đường LingKhor, 
và đi vòng quanh dưới chân điện Potala, một tòa cung điện 
lâu đài nguy nga tráng lệ của Đức Đạt Lai Lạt Ma, độ một 
trăm ba mươi thước bề cao và bốn trăm thước chiều dài. 
Sau khi đi qua làng Shô, và đi ngựa mất nửa giờ trên đồng 
bằng Kyi Chu, chúng tôi đã đến trước cửa đền. Chung 
quanh đền là những ngôi nhà trọ, cửa tiệm và chuồng ngựa 
đợi khách hàng trong những đám người hành hương. Từ 
ngày được dựng lên trước đây mười ba thế kỷ, ngôi đền Jo 
Kang vẫn luôn luôn tiếp đón khách hành hương. Ngôi đền 
cổ đã biểu lộ những nét tàn phá của thời gian. Các viên 
tảng đá dưới nền đã bày ra những đường nứt nẻ sâu đến 
nhiều phân tây do những bước chân dẫm lên của hàng ngàn 
tín đồ. Những tượng thần bằng vàng của nền tôn giáo Tây 
Tạng được xếp thành hàng dài dọc theo các vách tường. 
Những màn lưới sắt dầy và kiên cố giữ gìn những pho 
tượng nầy đối với những tín đồ mà lòng tham có thể mạnh 
hơn lòng sùng tín. Những tượng thần lớn nhất phần nhiều 
đều tràn ngập đến quá nửa thân mình với hàng đống ngọc 
quý và châu báo mà những người sùng tín cầu xin ân huệ 
thiêng liêng đã đặt lên đó. Trên những chân đèn bằng vàng 
khối, những ngọn bạch lạp được thấp thường xuyên, tỏa ra 
ánh sáng không bao giờ tắt đã từ mười ba thế kỷ. 
Từ những góc âm u của ngôi đền vọng đến tai chúng tôi 
những tiếng chuông ngân, tiếng cồng, tiếng tù và thổi vang 
tai. Chúng tôi noi theo con đường vòng trước chánh điện 
theo như truyền thống bắt buộc, và sau khi đã lễ bái xong, 
chúng tôi bước lên trên nóc bằng của ngôi đền. Nơi đây chỉ 
có một số ít người có đặc quyền được lên. Cha tôi, với tư 
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cách Bảo Thế của Giáo Hội, luôn luôn có mặt ở tại đây mỗi 
khi đến viếng ngôi đền nầy. 
Tiện đây, tôi xin nói sơ lược về nền chính trị của xứ Tây 
Tạng. Đứng đầu quốc gia và Giáo Hội là Đức Đạt Lai Lạt 
Ma, tục gọi là Phật Sống Tây Tạng. Ngài vừa là vị nguyên 
thủ quốc gia cầm quyền chính trị, vừa là nhà lãnh đạo tôn 
giáo, vừa là vị Thẩm Phán tối cao cầm cán cân công lý của 
dân Tây Tạng. Mọi người dân bất cứ sang hèn đều có thể 
thỉnh cầu đến Ngài. Nếu một sự khiếu nại hay đơn thỉnh 
nguyện có lý do chính đáng, hoặc trong trường hợp có sự 
bất công oan ức, Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ xét xử để thỏa 
mãn các nguyện vọng và san bằng mọi nỗi bất công. Thật 
không phải là quá đáng mà nói rằng tất cả mọi người, 
không trừ một ai, đều yêu mến và kính trọng Ngài. Ngài là 
vị quốc vương có quyền hành tuyệt đối. Ngài sử dụng uy 
quyền thế lực của Ngài vì hạnh phúc của dân chúng, chứ 
không bao giờ vì những mục đích ích kỷ. Ngài đã tiên đoán 
sự xâm lăng của quân Trung Cộng từ nhiều năm về trước. 
Ngài cũng biết rằng nền tự do của xứ Tây Tạng tạm thời sẽ 
trải qua một thời kỳ xuống dốc. Vì những lý do đó mà một 
số ít người trong giới tu sĩ được một sự thụ huấn đặc biệt, 
để những kiến thức Huyền Môn mà các nhà đạo sĩ thời xưa 
đã góp nhặt từ nhiều thế kỷ sẽ khỏi phải bị mai một và đắm 
chìm trong quên lãng. 
Dưới quyền lãnh đạo của Đức Đạt Lai Lạt Ma có hai Hội 
Đồng: Một là Hội Đồng Tôn Giáo, gồm có bốn vị cao tăng 
ở cấp đẳng Lạt Ma. Những vị này đều chịu trách nhiệm 
trước đấng Thậm Thâm (một danh hiệu khác của đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Người ta thường gọi ngài là đức Thái Tuế, 
đấng Thậm Thâm Le Très Profond, đấng Khôn Lường, 
I’Inappréciable). về những vấn đề liên quan đến các tổ 
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chức lạt ma viện (lamaseries) và đạo viện trong xứ. Tất cả 
những vấn đề tâm linh và tôn giáo đều phải qua tay các vị 
ấy phát lạc. 
Kế đó là Hội Đồng Nội Các, gồm có bốn vị Tổng Trưởng 
trong số đó có ba vị thuộc thành phần dân chính và một vị 
là tu sĩ. Các vị này nắm quyền cai trị toàn xứ và đảm trách 
việc hòa hợp Quốc Gia vào Giáo Hội thành một khối duy 
nhất. 
Hai viên chức chính phủ mà người ta có thể gọi là các vị 
Thủ Tướng, làm "Ủy viên liên lạc" với hai Hội Đồng trên, 
và đệ trình những ý kiến của hai Hội Đồng này lên cho 
Đức Đạt Lai Lạt Ma. Hai vị ấy đóng một vai trò quan trọng 
trong những phiên họp rất hiếm của Quốc Hội, gồm năm 
mươi nghị viện đại diện cho các gia đình quý tộc và những 
tu viện lớn nhất của thủ đô Lhassa. Quốc Hội chỉ nhóm 
trong những trường hợp rất khẩn cấp, như hồi năm 1904 
khi Đức Đạt Lai Lạt Ma lưu vong tị nạn sang Mông Cổ 
trước sự xâm lăng của quân đội Anh. Về điểm này, tưởng 
cần giải thích rõ rằng sự lưu vong tị nạn của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma không có nghĩa là Ngài chạy trốn. Chiến tranh ở xứ 
Tây Tạng có thể ví như một cuộc chơi cờ tướng: Bên nào 
ông tướng bị bắt thì bên đó thua. Đức Đạt Lai Lạt Ma là vị 
Quốc Vương của xứ Tây Tạng. Không có ngài, thì mọi sự 
chiến đấu đều trở nên vô ích: Ngài phải được ẩn trú an toàn 
để bảo vệ sự hợp nhất của xứ sở. 
Số nghị sĩ Quốc Hội có thể lên đến bốn trăm người khi nào 
những thân hào nhân sĩ ở các tỉnh tham dự đông đủ các 
phiên nhóm. Có năm tỉnh: Thủ đô, như thường được gọi là 
Lhasa, nằm trong tỉnh U-Tsang. Shigatse cùng trong một 
quận. Gartok là miền tây của Tây Tạng, Chang ở phía bắc 
của Tây Tạng, trong khi Kham và Lho-dzong là các tỉnh 
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miền đông và nam tương ứng.  
Với thời gian qua, đức Đạt Lai Lạt Ma càng gia tăng quyền 
hành của Ngài và không cần đến sự giúp đỡ ý kiến của 
những Hội Đồng hay của Quốc Hội nữa. Xứ Tây Tạng 
chưa bao giờ có được một sự cai trị anh minh và sáng suốt 
như thế. 
Từ trên nóc đền nhìn ra xa, là một phong cảnh vô cùng 
ngoạn mục. Nằm về phía đông là vùng đồng bằng Lhassa 
xanh tươi, rải rác có những cụm rừng nhỏ với những dòng 
suối nhỏ uốn khúc, phản chiếu ánh nắng mặt trời như 
những con rắn bạc, trước khi chảy vào sông Tsang Pô ở 
cách đó sáu mươi cây số. Ở phía bắc và nam, những dãy 
núi cao dựng lên chơm chởm như thành quách bao bọc 
chung quanh các vùng thung lũng và cao nguyên Tây 
Tạng, làm cho dân tộc xứ này sống biệt lập hoàn toàn với 
thế giới bên ngoài. Nhiều lạt ma viện được dựng lên trên 
các triền núi. Ở trên những ngọn núi cao hơn, có những 
đạo viện nhỏ nhô lên một cách nguy hiểm trên những sườn 
núi cheo leo bên bờ vực thẳm. Về phía tây, hai ngọn núi 
song đôi của điện Potala và tu viện Chakpori nhô lên ở 
đằng xa. Giữa hai ngọn núi này, cánh cửa Tây Môn chiếu 
sáng ngời trong ánh sáng bình minh còn sương mờ lạnh 
lẽo. Màu đỏ sậm của nền trời càng nổi bật lên một cách dị 
thường, tương phản với màu tuyết trắng tinh bao phủ các 
dãy núi nhô lên ở phía chân trời. 
Trên đầu chúng tôi, những đám mây lợt lướt nhẹ trong 
không gian. Trong thành phố, ở gần bên, toà Thị Sảnh day 
lưng vào mặt bắc của ngôi đền. Sở Ngân Khố ở sát bên 
cạnh, cùng với những gian hàng, cửa tiệm và chợ búa mà 
người ta có thể mua đủ mọi thứ, thượng vàng hạ cám. Cách 
đó không xa, ở về phía đông, là một tu viện của nữ giới và 
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vùng cư trú của Âm Công. 
Những khách hành hương đã tấp nập trước cửa đền, một 
trong những nơi thánh địa lớn nhất của Phật Giáo. Chúng 
tôi nghe tiếng nói chuyện không ngớt và những tiếng động 
ồn ào của các tín đồ hành hương đến từ những vùng xa xôi 
với những đồ lễ vật mà họ đem cúng dâng với hy vọng 
được Ơn Trên ban ân huệ. Có người đem theo những con 
thú mà họ đã mua lại ở lò sát sinh với những số tiền nhỏ 
nhoi khiêm tốn của họ. Cứu sống một sinh vật dầu đó là 
một con thú hay một người, là một nghiệp tốt rất lớn về 
phương diện tâm linh. 
Trong khi chúng tôi nhìn xem những cảnh tượng cổ điển 
đó, chúng tôi nghe những tiếng kinh kệ ngân nga của các 
sư sãi, có những giọng thâm trầm của các vị sư già chen 
lẫn với những giọng thanh, nhẹ của những chú tiểu sơ cơ. 
Tiếng trống và những tiếng kèn cũng trỗi dậy vang tai. 
Những sư sãi không bận rộn công việc, chạy tới lui lăng 
xăng không ngớt. Vài vị mặc áo màu vàng, những vị khác 
mặc màu tím, nhưng phần đông mặc áo tràng màu đỏ lợt 
của những "Sư sãi thường", màu hoàn kim và màu đỏ sậm 
dành cho các sư sãi trong điện Potala. Những chú tiểu sơ 
cơ và các sư sãi cảnh binh mặc áo già sậm cũng qua lại 
lăng xăng. Hầu hết đều có một điểm chung: Áo của họ dầu 
cũ hay mới, đều là áo cà sa vá từng miếng như của Đức 
Phật ngày xưa. 
Những sư sãi có phận sự trong điện Potala mặc một chiếc 
áo vàng ngắn, không tay, ở bên ngoài áo dài của họ. Màu 
hoàng kim được coi như một màu linh thiêng ở Tây Tạng 
(nó không bao giờ phai, bởi nó là một màu tinh khiết), và 
đó là màu chánh thức của đức Đạt Lai Lạt Ma. Những sư 
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sãi hay các vị Lạt Ma cao cấp hầu cận bên ngoài, có quyền 
mặc áo ngắn màu vàng phủ ngoài áo của họ. 
Từ trên nóc đền Jokang chúng tôi đi về phía điện Potala thì 
thấy có nhiều vị áo vàng đi qua lại. Chúng tôi ngước mắt 
nhìn lên thì thấy những ngọn cờ tôn giáo phất phơ trước 
gió và những mái bầu của ngôi đền chiếu lóng lánh dưới 
ánh mặt trời. 
Nền trời đỏ thắm trông tuyệt đẹp với những làn mây nhẹ và 
dài, coi dường như một bức tranh vẽ. Chúng tôi vừa đang 
ngắm cảnh mà cảm thấy say sưa ngây ngất, thì mẹ tôi đã 
gián đoạn cái giây phút huyền diệu đó mà nói: 
- Thôi ta đi kẻo mất thời giờ. Mình phải về xem chừng kẻo 
bọn gia nô nó làm hư việc. 
Chúng tôi bèn lên ngựa trở về nhà theo con đường 
Lingkhor, mỗi bước chân ngựa vang trên mặt đường lộ 
càng đưa tôi đến gần, điều mà tôi gọi là một cuộc "thử 
thách", nhưng mẹ tôi thì coi như là ngày Đại Nhật của 
mình. 
Về đến nhà, mẹ tôi xem qua tất cả mọi việc một lần cuối 
cùng, và chúng tôi liền ăn uống một bữa no bụng để chuẩn 
bị chờ những gì sắp đến. Thật vậy, chúng tôi biết rằng 
trong những dịp như thế, những quan khách được thết đãi 
ăn uống no say, còn những người nhà thì phải lo tiếp đãi 
mà thôi, chớ không được ăn uống gì cả. 
Tiếng nhạc trống vang rền báo hiệu các sư sãi nhạc công đã 
đến, họ liền được đưa vào khu vườn phía sau nhà. Họ có 
mang theo những kèn loa, kèn ống, trống, tù và, và đeo 
chụp chõa trên cổ. Họ vừa bước vào khu vườn, vừa nói 
chuyện huyên thuyên và gọi đem rượu bia uống cho thấm 
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giọng để lấy hứng. Những tiếng rít chát chúa và tiếng thổi 
điếc tai của những kèn loa, chiếm trọn mất nửa giờ: Các sư 
sãi đang "lên dây" và thử lại những nhạc khí của họ. 
Vị quan khách đầu tiên đã đến, với một đoàn tùy tùng cưỡi 
ngựa theo hầu và cầm những ngọn cờ hiệu bay phất phơ 
trước gió, gây nên những tiếng động ồn ào ngoài sân. 
Những cổng sắt mở toang và các gia nô nhà tôi đứng sắp 
hàng hai bên cửa vào để nghinh tiếp những người mới đến. 
Vị quản gia cùng với hai người phụ tá đứng kèm hai bên, 
mỗi người cầm nơi tay hàng tá những khăn choàng cổ bằng 
lụa mà người Tây Tạng dùng để dâng cho khách như một 
cách chào hỏi theo phong tục bổn sứ. Có tất cả tám loại 
khăn choàng để dâng cho các vị khách tùy chức vị hay cấp 
bậc cao thấp, và người ta phải biết dâng cái nào cho thích 
hợp kẻo mang lỗi bất kính. Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ ban 
cho và thu nhận những khăn choàng thượng hảo hạng. 
Những khăn choàng này tên gọi là Khata, và đây là nghi 
thức để dâng biếu: Nếu người gia trưởng có cấp bậc ngang 
hàng với khách, thì y đứng thụt lại ở phía sau, và đưa hai 
tay thẳng tới trước. Người khách cũng làm y như vậy. Kế 
đó, người gia trưởng vái chào và đặt cái khăn choàng lên 
hai cườm tay của vị quý khách, người này cũng đáp lễ, rồi 
gỡ hai cườm tay ra, cầm lấy khăn choàng trở qua lộn lại 
nơi tay để tỏ ra mình chấp nhận món quà biếu, và giao cái 
khăn cho một người hầu cận. 
Nếu người biếu khăn là người ở đẳng cấp rất thấp, thì y quì 
xuống, le lưỡi ra chào (nghi thức này tương đương với cử 
chỉ ngả nón chào của người phương Tây) và đặt cái khăn 
choàng dưới chân khách, kế đó khách đáp lễ bằng cách đặt 
cái khăn choàng riêng của mình vòng quanh cổ người gia 
trưởng. 
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Ở Tây Tạng, mọi quà biếu đều có kèm theo một cái khăn 
choàng tương ứng, hoặc những thơ khen tặng hay văn bằng 
tưởng lệ cũng vậy. Những khăn choàng của chánh phủ màu 
vàng, còn những khăn choàng khác màu trắng. Nếu đức 
Đạt Lai Lạt Ma muốn ban một danh dự lớn lao cho một 
người nào, ngài đặt nơi cổ người ấy một khăn choàng cột 
bằng một sợi chỉ tơ đỏ có ba vòng. Và nếu trong khi đó 
ngài đưa hai bàn tay ra, lòng bàn tay lật ngửa lên trời, thì 
đó là một cái danh dự rất đặc biệt! Thật vậy, người Tây 
Tạng tin chắc rằng quá khứ và tương lai đều có ghi trên 
những đường chỉ trong lòng bàn tay. Đức Đạt Lai Lạt Ma, 
bằng cách lật ngửa hai bàn tay của Ngài, tỏ lòng ưu ái và 
thiện cảm đậm đà nhất. Về sau, tôi được Ngài ban cho cái 
danh dự đó hai lần. 
Đây nói về người quản gia đứng tiếp đón khách trước cửa 
với hai người phụ tá ở hai bên. Y chào khách và nhận khăn 
choàng của khách rồi đưa qua cho người phụ tá đứng bên 
tả. Trong khi đó người phụ tá đứng bên hữu đưa cho y một 
khăn choàng thích nghi mà y đặt lên cườm tay hay lên cổ 
của người khách, tùy theo cấp bậc tương xứng. Tất cả 
những khăn choàng này đều được sử dụng lại rất nhiều lần. 
Vị quản gia và hai người phụ tá mỗi lúc càng thêm bận rộn, 
vì quan khách đến mỗi lúc càng đông. Dầu cho họ đến từ 
những trang trại láng giềng, từ thành phố Lhassa, hay từ 
những vùng ngoại ô, những đoàn kỵ mã tùy tùng của họ 
luôn luôn đến bằng Lingkhor, rồi đi vào con đường nhỏ 
thuộc địa phận của gia tộc chúng tôi, ở dưới bóng mát của 
điện Potala. Những bà mệnh phụ phu nhân phải đi bằng 
ngựa trong nhiều giờ, dùng một cái mặt nạ bằng da để che 
mặt cho khỏi bị những ngọn gió lốc có quến đầy cát bụi. 
Trên các mặt nạ ấy thường có phác họa những nét chân 
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dung của vị chủ nhân. Khi đến nơi, các bà mới lột mặt nạ 
ra và đồng thời cởi luôn cái áo tơi bằng da con Yak. Những 
bức chân dung ấy luôn luôn làm tôi thích thú: Các bà càng 
già và xấu, thì những bức chân dung vẽ trên mặt nạ lại 
càng trẻ và đẹp! 
Một sự hoạt động tấp nập diễn ra trong nhà tôi. Những gia 
nô không ngớt đem ra những tấm nệm cho khách ngồi. Ở 
Tây Tạng người ta không ngồi trên ghế, mà ngồi trên tấm 
nệm độ một thước vuông và dày độ hai mươi phân. Ban 
đêm, người ta ghép nhiều tấm nệm lại để làm chỗ ngủ, và 
chúng tôi thấy nằm ngồi trên nệm thoải mái dễ chịu hơn là 
ngồi trên ghế bành hay nằm trên giường. 

Khi khách vừa đến, họ được mời dùng trà pha bơ; và kế đó 
họ được đưa vào phòng ăn. Tại đây, đủ các thức ăn đã dọn 
sẵn và khách có thể ăn uống tùy thích trong khi chờ đợi 
cuộc tiếp tân thật sự bắt đầu. Bốn mươi vị phu nhân thuộc 
gia đình quyền quý đã đến cùng với những vị quý bà tâm 
phúc của họ. Trong khi mẹ tôi đang tiếp đón một nhóm các 
bà mệnh phụ này, thì một nhóm các bà khác đi dạo khắp 
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nơi trong nhà, ngắm nhìn bàn ghế và thưởng thức trị giá 
các đồ vật trang hoàng. Thật chẳng khác nào một cuộc 
"xâm lăng" vĩ đại: Các bà khách có mặt ở khắp nơi, đủ các 
hình dạng, đủ các màu sắc, đủ mọi hạng tuổi. Có vài bà 
xuất hiện ở những chỗ bất ngờ nhất và không chút do dự, 
cất tiếng hỏi bọn gia nô giá tiền của món đồ này, hay giá trị 
của món vật khác. Nói tóm lại, các bà xử sự như tất cả mọi 
người đàn bà khác trên thế giới. Đó cũng là sự thường tình. 
Chị Yaso của tôi đủng đỉnh trong một bộ lễ phục mới toanh 
và bới đầu theo kiểu mới nhất, hay ít ra đó là chị nghĩ như 
vậy. Tôi thì cho rằng kiểu tóc của chị thật lố lăng, nhưng 
tôi luôn luôn vẫn có óc chỉ trích những việc làm của nữ 
giới. Dầu sao, có điều chắc chắn là ngày hôm đó tôi thấy 
các bà có vẻ tự do xâm lăng một cách độc đáo. 
Để làm cho cuộc tiếp tân càng sôi nổi đình đám hơn nữa, 
những cô gái kiểu mẫu cũng có mặt trong hàng quan 
khách. Ở Tây Tạng, một vị phu nhân thuộc dòng sang phải 
có rất nhiều y phục sang trọng và đồ nữ trang quý giá. 
Những bộ y phục này cần phải được triển lãm vào những 
dịp giao tế công cộng, nhưng vì người ta không thể làm 
như vậy nếu không thay đổi y phục thường xuyên, nên 
những cô gái được huấn luyện đặc biệt, gọi là "chủng nữ, " 
được dùng làm kiểu mẫu. Bởi đó, những cô chủng nữ này 
khoác vào những bộ y phục và đeo đồ nữ trang của mẹ tôi, 
và vừa ngồi len lỏi trong đám quan khách vừa uống những 
chén trà pha bơ nhiều đến nỗi đếm không hết, trước khi đi 
thay bộ y phục khác và đeo những đồ nữ trang khác. Lẫn 
lộn trong hàng quan khách, các cô ấy cũng giúp đỡ mẹ tôi 
trong vai trò nữ chủ nhân. Trong một ngày, các cô "chủng 
nữ" đó có thể thay đổi y phục và nữ trang đến năm sáu lần. 
Các quý khách bên nam giới thì chú ý nhiều hơn đến 
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những trò chơi tiêu khiển ở trong vườn. Người ta đã cho 
một đoàn trò xiếc đến để giúp vui. Ba người trong đoàn 
này cầm dựng đứng một cây sào cao năm thước, trên chót 
hết có một người nữa chổng ngược đầu và giữ thăng bằng 
trên đỉnh cây sào. Khi đó, cây sào bị giật ra thình lình và 
người làm trò xiếc nhẹ mình rơi xuống đất trên hai chân 
như một con mèo. Những đứa trẻ con nhìn xem trò xiếc 
này bèn rủ nhau ra một chỗ vắng để bắt chước. Chúng tìm 
được một cây sào cao độ hai, ba thước và cầm dựng đứng 
lên. Một đứa trẻ gan lì nhất trèo lên. Nhưng ơ kìa, khi y thử 
chổng ngược đầu lên cây sào, y mất thăng bằng và rơi 
xuống như một tảng đá lên đầu những đứa khác. Nhưng 
may thay, những đứa này có một cái sọ khá cứng, và ngoài 
ra những cục u to bằng những quả trứng vịt, không ai bị 
thương nặng. 
Mẹ tôi xuất hiện trong khu vườn, người hướng dẫn một 
nhóm các bà phu nhân muốn xem các trò biểu diễn và nghe 
nhạc. Điều này không khó, vì các sư sãi nhạc công đã có 
đủ thời giờ để sưởi ấm lòng bằng những chầu rượu bia dồi 
dào thỏa thích. 
Mẹ tôi ăn mặc một cách long trọng đặc biệt: Áo kỵ mã 
"Bolero" ngắn màu vàng tím, trên một cái "Jupe" bằng nỉ 
màu đỏ sậm dài đến gót chân. Những đôi ủng rất cao bằng 
nỉ trắng tinh với những gót đỏ thắm và những sợi dây ủng 
rất đẹp làm nổi bật màu y phục một cách rất mỹ thuật. Bên 
trong chiếc áo kỵ mã, mẹ tôi mặc một áo lót bằng lụa đỏ. 
Phủ bên ngoài là một cái khăn choàng bằng lụa thêu vắt 
ngang trước ngực từ vai bên mặt qua hông bên trái và cột 
lại ở bên hông với một cái khoen bằng vàng khối. Cái khăn 
choàng này thòng xuống đến tận lưng, có màu đỏ thắm ở 
phía trên dây lưng, và chuyển qua màu vàng lợt đến màu 
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vàng nghệ rất đậm. 
Mẹ tôi đeo trên cổ ba gói bùa cột bằng một sợi dây vàng, 
mà mẹ tội không lúc nào rời. Ba gói bùa này là những món 
quà cưới của mẹ tội, hai gói là quà tặng của gia đình, và 
gói thứ ba, một danh dự đặc biệt, là quà tặng của đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Mẹ tôi cũng đeo đồ nữ trang rất quý giá, vì ở 
Tây Tạng những đồ nữ trang của một vị phu nhân nhiều 
hay ít tùy ở cấp đẳng của họ trong xã hội. Bởi đó, một 
người chồng phải tặng đồ vàng ngọc cho vợ mỗi khi được 
thăng quan tiến chức. 
Phải mất nhiều ngày để làm đầu tóc của mẹ tôi, với tất cả 
một trăm lẻ tám lọn tóc. Số một trăm lẻ tám là một số linh 
thiêng, và những phụ nữ có nhiều tóc để có thể kết thành 
bấy nhiêu lọn rất được hâm mộ. Đầu tóc của mẹ tôi chia 
làm hai phần có một đường chẻ ở giữa, được kết lại bởi 
một cái mão bằng cây đặt trên đỉnh đầu như một cái nón. 
Mão này sơn màu đỏ thắm, có nhận kim cương chiếu lóng 
lánh, cẩn vàng và ngọc thạch. Mẹ tôi đeo một đôi hoa tai 
bằng san hô rất lớn và nặng đến nỗi để cho trái tai khỏi bị 
quá căng và có thể đứt ra, người phải giữ nó lại bằng một 
sợi chỉ đỏ quấn chung quanh vành tai, và đầu sợi chỉ thòng 
xuống gần đụng tới dây lưng. Tôi ngắm nhìn mẹ tôi mà 
phải nhìn nhận rằng mẹ tôi rất đẹp. Tuy nhiên, với đôi 
bông tai nặng như thế, mẹ tôi làm sao quay đầu lại phía 
sau? 
Những quan khách đi bách bộ dạo chơi, vừa ngắm cảnh 
trong các khu vườn vừa trằm trồ khen ngợi. Nhiều người 
ngồi riêng từng nhóm để trao đổi những câu chuyện vặt. 
Nhất là các bà thì không để lỡ mất một phút nào mà không 
nói chuyện của người láng giềng...  
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Nhưng thật sự, tất cả đều đợi chờ đến phần chính của buổi 
tiếp tân, kỳ dư các mục khác trong chương trình chỉ là một 
sự chuẩn bị tinh thần để đưa họ đến cái giờ phút quan trọng 
khi các nhà đạo sĩ chiêm tinh nói tiên tri về bước đường 
tương lai của tôi. Cuộc đời tôi sau này sẽ tùy thuộc nơi 
quyết định của họ. 
Ngày đã sắp tàn, khi ánh tà dương kéo dài bóng của vạn 
vật và cây cỏ trên mặt đất, các quan khách đều tỏ ra uể oải 
đối với các trò giúp vui và tiêu khiển. Bửa tiệc no say đặt 
họ trong một trạng thái thụ cảm. Những kẻ gia nô mệt mỏi 
vẫn còn đem thêm thức ăn lên bàn khi những dĩa chén đã 
cạn, nhưng sau cùng mọi người đã ăn uống no đủ với giờ 
khắc trôi qua. Những người làm trò xiếc giúp vui cũng bắt 
đầu cảm thấy mệt mỏi, hết người nọ đến người kia, họ lần 
lần rút lui, đi vào nhà bếp nghỉ ngơi và gọi thêm một chầu 
rượu bia cuối cùng. 
Các nhạc công vẫn còn sắc diện tươi tắn, thổi kèn loa, đánh 
chụp chõa và đánh trống một cách đầy hứng khởi. Trên 
những tàn cây to, loài chim sợ hãi vì tiếng động ồn ào đã 
rời khỏi những tổ quen thuộc của chúng. 
Không phải chỉ có chim là biết sợ sệt. Những con mèo 
cũng đã biến mất dạng và ẩn núp trong những chỗ kín đáo 
từ khi những quan khách đầu tiên cùng các đoàn tùy tùng 
rầm rộ đến nhà. Những con chó ngao đen lớn của nhà tôi 
cũng êm hơi lắng tiếng, giấc ngủ đã khớp mỏ chúng. 
Chúng đã ăn uống no bụng đến mức không còn sức để ăn 
nữa. 
Trời càng tối dần trong những khu vườn. Mùi hương thơm 
ngát xông lên từ những bình lư hương khói trầm nghi ngút. 
Những khu vườn của cha tôi nổi tiếng khắp xứ Tây Tạng vì 
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những kỳ hoa dị thảo và những hòn non bộ vĩ đại nhập 
cảng từ Trung Hoa. Có những cây lê, cây táo, cây mơ lùn, 
bên cạnh những cây cổ thụ cao lớn, trên tàn cây có cắm cờ 
xí bay phất phơ dưới ngọn gió nhẹ ban chiều. 
Cuối cùng, vầng hồng đã khuất dạng sau những dãy núi 
Tuyết Sơn xa tít tận chân trời. Một ngày đã chấm dứt. Từ 
những lạt ma viện vọng đến tiếng kèn điểm giờ khắc trôi 
qua; hằng trăm ngọn đèn bơ đã được thắp sáng khắp nơi, 
trên các cành cây, dưới những mái nhà, và có những ngọn 
đèn khác thả lướt nhẹ trên mặt nước êm đềm của ao sen 
trong vườn nhà. Chỗ này, có ngọn đèn bị kẹt trong các lá 
sen chẳng khác nào những chiếc tàu bị kẹt trên bãi cát, và 
chỗ kia, vài ngọn đèn trôi lênh đênh phiêu bạt về cái cù lao 
nơi đó những con hạc sẽ trú ngụ lúc ban đêm. 
Một tiếng cồng vừa điểm, mọi người quay đầu nhìn lại: 
Một cuộc diễn hành từ đằng xa sắp sửa đến gần. Trong khu 
vườn nhà, đã dựng sẵn một cái lều rất lớn, màn treo trướng 
rủ. Cửa lều mở rộng, bên trong có đặt một cái sàn gỗ và 
bốn cái đôn Tây Tạng làm chỗ ngồi. 
Đoàn người diễn hành bước đến trước lều, do bốn người 
gia nhân của nhà tôi cầm đuốc dẫn đường. Theo sau họ là 
bốn người nhạc công thổi kèn loa bằng bạc. Kế đó, cha tôi, 
mẹ tôi, bước lên sàn gỗ cùng với hai vị trưởng lão, là 
những bậc giáo sĩ kiêm chức Thiên Giám Quan, đảm 
nhiệm việc tiên tri các điều họa phước của quốc gia. 
Những vị trưởng lão này, xuất xứ từ vùng Nechung, là 
những nhà chiêm tinh giỏi nhất của xứ Tây Tạng. Những 
lời tiên tri của các vị nhiều lần tỏ ra đã chính xác và đúng 
như các sự việc đã xảy ra về sau. Một tuần lễ trước đó, đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã mời các vị đến để nhìn xem tương lai 
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của một đứa trẻ lên bảy tuổi. Hai vị ấy đã lấy lá số của tôi 
và nghiên cứu cặn kẽ từng ly từng tí trong nhiều ngày 
những ảnh hưởng của các vì tinh tú. 
Hai vị Lạt Ma đem theo lá số chiêm tinh và những bảng 
đoán số. Hai vị khác tiến đến và đỡ hai vị Thiên Giám 
Quan già bước lên sàn gỗ, trên đó hai vị này ngồi sát cạnh 
nhau như hai pho tượng bằng ngà. Những chiếc áo rộng 
bằng lụa Trung Hoa màu vàng lại càng làm nổi bật tuổi tác 
cao niên của họ. Họ đội trên đầu chiếc mão lớn của các đạo 
sĩ mà trọng lượng có vẻ quá nặng đối với những cái cổ 
nhăn nheo của họ. Các quan khách đều vây quanh cái sàn 
gỗ và ngồi trên những tấm nệm trải dưới đất. Những câu 
chuyện đều ngưng bặt, mọi người đều lắng tai nghe lời 
phán quyết của vị niên trưởng trong hai vị Thiên Giám 
Quan lão thành. Vị niên trưởng bắt đầu nói bằng một giọng 
nhẹ nhàng: 
- "Lha dre mig cho nang chig". Quỷ thần và nhân gian 
cùng bị chi phối như nhau bởi những định luật huyền bí 
trong vũ trụ. (Ý nói: Người ta có thể tiên đoán việc tương 
lai.) 
Bằng một giọng trầm, vị Thiên Giám Quan cao niên đưa ra 
lời tiên tri suốt một tiếng đồng hồ. Kế đó, người nghỉ ngơi 
trong mười phút, và lại nói thêm một giờ nữa, khi đó, 
người tiếp tục vạch trần tương lai của tôi dưới những nét 
đại cương. 
- "Lạ quá, thật là kỳ diệu!" Toàn thể cử tọa bất giác thốt lên 
trong khi họ đang đắm chìm trong một cơn thích thú mê ly. 
Như thế, người ta đã nói cho tôi biết trước tương lai của 
tôi: "Sau một giai đoạn thử thách cam go gian khổ, đương 
số sẽ là một đứa trẻ lên bảy tuổi, sẽ bước chân vào tu viện 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 62 

để được thụ huấn như một tu sĩ kiêm y sĩ giải phẫu. Y sẽ 
gặp nhiều nghịch cảnh gian lao, sẽ rời khỏi xứ sở và sống ở 
ngoại quốc. Y sẽ mất hết tất cả, sẽ phải làm lại cuộc đời từ 
con số không và sau cùng y sẽ thành công". 
Cuộc tiên tri đã bế mạc, các quan khách cũng đã giải tán 
lần lần. Những vị khách ở xa còn nán lại nhà tôi một đêm 
để sáng ngày hôm sau lên đường. Những người khác trở về 
ngay đêm đó cùng với gia nhân tùy tùng của họ dưới ánh 
sáng của những ngọn đuốc. Họ tựu hợp ở ngoài sân, giữa 
những tiếng ngựa khua móng sắt trên nền đá và những 
tiếng người kêu gọi lẫn nhau. 
Một lần nữa, cái cổng sắt nặng nề lại mở toang ầm ĩ để cho 
đoàn người ngựa đi qua. Tiếng chân ngựa khua vang và 
những giọng nói chuyện trò của họ nghe đã thưa dần, và 
sau cùng chỉ còn lại cái im lặng của đêm.  
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CHƯƠNG III: TÔI CHUẨN BỊ XUẤT GIA 

Trong nhà tôi, vẫn còn sự hoạt 
động nhộn nhịp ồn ào. Trà bơ 
được rót như suối chảy và thức ăn 
được dọn ra vào giờ chót để đãi 
những quan khách còn ở lại đêm 

nay. Tất cả các gian phòng trong nhà đều có người, không 
còn phòng nào cho tôi. Tôi đi thẩn thơ, lòng buồn man 
mác; để giết thời giờ, tôi vừa đi bách bộ vừa đá những viên 
sỏi và tất cả những gì nằm dưới chân, nhưng sự bận rộn đó 
cũng không đủ làm cho tôi giải khuây. Không ai chú ý đến 
tôi: Những quan khách đều đã mỏi mê và hài lòng, còn 
những gia nô thì mệt nhoài và bực bội. Tôi thầm nghĩ và 
cằn nhằn: ”Loài ngựa có lẽ dễ thông cảm hơn. Ta sẽ ngủ 
chung với lũ ngựa đêm nay.” 
Những chuồng ngựa đều ấm áp, và nằm trên đống rơm rạ 
cũng êm lưng, nhưng giấc ngủ khó đến. Mỗi khi tôi chợp 
mắt thiếp đi, thì một con ngựa lại thúc tôi, hoặc tôi bị đánh 
thức một cách đột ngột bởi một tiếng động từ trong nhà. 
Lần lần, mọi vật đều đắm chìm trong im lặng. Tôi ngồi 
nhổm dậy nhìn ra ngoài, thấy đèn lửa lần lần đã tắt. Trong 
giây lát, chỉ còn lại ánh trăng lạnh lùng phản chiếu sáng 
ngời trên những ngọn núi đầy tuyết phủ. Những con ngựa 
đã ngủ, có con ngủ đứng, có con nằm nghiên qua một bên. 
Sau cùng tôi cũng đã ngủ thiếp đi. Sáng ngày hôm sau, tôi 
bị đánh thức dậy một cách phủ phàng, có người nói với tôi: 
- Dậy đi Lobsang. Tôi còn phải thắng yên ngựa, mà cậu 
nằm choán hết chỗ. 
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Thành thử tôi đứng dậy đi về nhà để kiếm thức ăn đỡ dạ. 
Trong nhà, đang có sự náo động ồn ào. Các quan khách sửa 
soạn ra về và mẹ tôi chạy từ nhóm này sang nhóm khác để 
tiễn khách. Cha tôi thì bàn về việc sửa nhà và vườn cho đẹp 
thêm. Người nói cho một ông bạn già biết ý định sẽ nhập 
cảng kính thủy tinh từ Ấn Độ để làm cửa sổ. Ở Tây Tạng 
không có kính, người ta không chế tạo kính trong xứ, và 
thật là tốn kém mà nhập cảng kính từ Ấn Độ. Cửa sổ các 
nhà ở Tây Tạng có những khuôn gỗ, trên đó có căng một 
thứ giấy sáp sáng đục nhưng không trong suốt. Những cánh 
cửa sổ bằng gỗ nặng được gắn ở ngoài, không phải để 
phòng kẻ gian mà để tránh những cơn bão cát. Cơn bão cát 
này, đôi khi quyện theo những viên sỏi nhỏ, có thể làm gãy 
nát những cửa sổ trơn, không có phòng vệ. Nó cũng có thể 
cắt đứt da thịt trên mặt và trên bàn tay với những vết cắt rất 
sâu; bởi vậy đi du lịch trong những mùa gió lớn thật nguy 
hiểm.   
Dân chúng thủ đô Lhassa luôn luôn để ý coi chừng ngọn 
núi của điện Potala. Nếu thình lình nó biến mất dưới một 
đám sương mù đen kịt, mọi người sẽ lo tìm chổ ẩn núp an 
toàn để tránh bão. Nhưng không phải chỉ có loài người là 
mới báo động: Loài vật cũng biết trước khi sắp có bão nên 
các loài chó, ngựa thường đi trước người để kiếm chổ ẩn 
núp. Loài mèo không bao giờ bị bão làm hại, còn loài Yak 
không có gì phải sợ.   
Sau khi người khách cuối cùng đã rời khỏi nhà, cha tôi cho 
gọi tôi và nói: 
- Con hãy đi chợ mua sắm những thứ cần dùng, Ông Tzu 
biết con phải mua sắm những vật gì. 
Tôi nghĩ đến những đồ dùng cần thiết: Một cái chén đựng 
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tsampa bằng gỗ, một cái dĩa bạc và một xâu chuỗi gồm một 
trăm lẻ tám hột bằng gỗ đánh bóng. Số một trăm lẻ tám này 
là một con số linh thiêng, nó cũng chỉ bấy nhiêu những 
điều giới răn mà một vị sư sãi cần phải nhớ. 
Chúng tôi lên đường ra chợ, ông Tzu cưỡi ngựa còn tôi 
cưỡi lừa. Sau khi qua nhiều khúc đường quanh co, chúng 
tôi đã đến khu chợ buôn bán tấp nập. Tôi nhìn quanh 
dường như đó là chuyến đi đầu tiên. Nhưng trong thâm 
tâm, tôi e ngại rằng đó là chuyến đi cuối cùng! Những tay 
thương buôn vừa đến Lhassa, tràn vào các cửa tiệm và 
tranh luận sôi nổi để định giá hàng. Có người đem trà sang 
đây từ Trung Hoa, những người khác đem tơ lụa từ bên Ấn 
Độ. Chúng tôi vạch đường đi xuyên qua đám rừng người 
đến những cửa tiệm có những đồ vật mà tôi cần dùng. 
Thỉnh thoảng ông Tzu trao đổi lời chào hỏi với một bạn già 
quen từ hồi niên thiếu. 
Tôi cần mua một áo tràng màu đỏ sậm, cỡ lớn, không phải 
chỉ vì lý do tôi sẽ lớn thêm, mà cũng vì một lý do khác rất 
thực tế. Ở xứ này, những người lớn mặc áo rất rộng, nịt sát 
lưng. Phần trên chiếc áo có thể dùng như một cái túi đựng 
mọi thứ cần dùng. Một sư sãi "Trung bình" chẳng hạn, đem 
theo trong cái túi đó một chén ăn tsampa, một cái dĩa, một 
con dao, vài thứ bùa phép, một bao gạo mạch nha đã sấy và 
thường là một ít tsampa. Nhưng ta đừng quên rằng một sư 
sãi luôn luôn đem theo trong mình tất cả những gì y sở hữu 
trên thế gian này. 
Ông Tzu kiểm soát việc sắm sửa của tôi. Tôi chỉ được mua 
những gì tối cần thiết, tất cả đều là những hạng rất xoàng, 
tương xứng với một "Chú tiểu sơ cơ nghèo": Một đôi dép 
bằng da con Yak, một cái bọc nhỏ để đựng gạo mạch nha 
sấy, một cái chén bằng gỗ, một cái dĩa cũng bằng gỗ (chứ 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 66 

không phải bằng bạc!) và một con dao. Thêm vào đó là 
một xâu chuỗi hạng thường mà tôi phải tự mình đánh bóng 
tất cả một trăm lẻ tám hột; đó là tất cả những gì mà tôi 
được mua sắm. Cha tôi là một nhà quý tộc tỷ phú, có 
những tài sản rộng lớn khắp nơi trong xứ, trong một thời 
gian tập sự làm một tu sĩ, và ngày nào cha tôi còn sống thì 
tôi phải là một chú tiểu nghèo mà thôi. 
Tôi nhìn một lần cuối, đường xá và dãy nhà hai tầng ở hai 
bên. Tôi cũng nhìn cả những tiệm bán hàng hóa treo lủng 

lẳng những khúc vi cá mập và những yên ngựa ở trước cửa. 
Một lần nữa, tôi lắng tai nghe những lời nói đùa của những 
người lái buôn và những câu trả giá vui vẻ của những 
khách hàng. Tôi chưa từng thấy con đường này mang vẻ 
ấm cúng dễ chịu như thế bao giờ, tôi ước ao cái số phận 
của những người nhìn thấy nó hằng ngày và sẽ tiếp tục 
sống hằng ngày ở tại đây. Những con chó hoang đi rong 
khắp chốn, đưa mũi đánh hơi vật nọ vật kia, và cất tiếng 
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sủa vang; những con ngựa đợi chủ ra lệnh cất vó, thỉnh 
thoảng lại hí lên một tràng dài. Những con Yak vừa thốt ra 
những tiếng kêu khàn giọng vừa len lỏi giữa những đám 
người bộ hành. Có bao nhiêu sự bí ẩn ở đằng sau những 
cửa sổ bọc giấy sáp kia! Có hằng bao nhiêu những hàng 
hóa lạ lùng đến từ bốn phương, đã được chở xuyên qua 
những cánh cửa gỗ chắc nịch kia, và có bao nhiêu giai 
thoại kỳ thú mà những cánh cửa sổ mở kia có thể thuật cho 
ta nghe nếu chúng biết nói. Tôi nhìn tất cả những vật ấy 
dường như là những vật đã quen thuộc từ lâu. Tôi không hề 
nghĩ rằng có ngày tôi sẽ tái ngộ những cảnh vật trên các 
đường phố nầy, dầu rằng thỉnh thoảng chỉ một đôi lần. Tôi 
nghĩ đến những gì tôi muốn làm, những gì tôi muốn mua. 
Sự mơ mộng của tôi bỗng nhiên bị gián đoạn một cách phũ 
phàng, một bàn tay vừa to lớn vừa hăm dọa, hạ xuống 
trước mặt tôi, kéo vành tai tôi và vặn xoay nó một vòng 
đau kinh khủng. Ông Tzu quát to, dường như muốn cho cả 
thế giới đều nghe:  
 - Lobsang, mi đã biến thành pho tượng đá rồi chăng? Ta tự 
hỏi không biết những thiếu niên đời nay nuôi những gì 
trong óc của chúng. Vào thời buổi của ta, không hề có như 
vậy. 
Ông Tzu có vẻ bất cần về việc tôi sẽ bị đứt một vành tai 
nếu tôi cứ đứng yên một chỗ, hay tôi muốn giữ nó lại bằng 
cách đi theo ông. Tôi có thể làm gì được ngoài ra việc 
"Tranh thủ thời gian?" Trên đường về, ông Tzu vừa cưỡi 
ngựa đi trước vừa cằn nhằn và chỉ trích rõ rệt "Cái thế hệ 
hiện kim, gồm toàn những bọn vô ích, lười biếng, bất trị, 
và luôn luôn mơ tưởng chuyện trên mây", nhưng khi vừa 
đến đường lộ Lingkhor, chúng tôi gặp một cơn gió lớn thổi 
mạnh; tôi bèn nép mình vào phía sau cái thớt lưng khổng lồ 
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của ông Tzu để tránh cơn giông. 
Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi liếc mắt nhìn qua những đồ vật 
dụng mà tôi đã mua. Tôi lấy làm thất vọng khi mẹ tôi cho 
rằng những vật ấy cũng khá tốt đối với tôi. Tôi đã hy vọng 
rằng mẹ tôi sẽ quở trách ông Tzu, và sẽ cho phép tôi mua 
những đồ dùng có phẩm chất tốt hơn. Một lần nữa, những 
hy vọng của tôi về cái dĩa bằng bạc lại tiêu tan như mây 
khói, và tôi phải chấp nhận cái dĩa bằng gỗ mua ở một tiệm 
tạp hóa ở Lhassa. 
Trong tuần lễ cuối cùng, người ta không để tôi sống yên 
lặng một mình. Mẹ tôi bắt buộc tôi phải đi theo người để 
viếng thăm các gia đình quý tộc ở Lhassa và để chào từ 
giã, trước khi tôi lên đường xuất gia để bước vào tu viện. 
Mẹ tôi rất thích những dịp xuất hành như thế, những cuộc 
viếng thăm xã giao và nói chuyện hàn huyên, nó gồm một 
phần chương trình hằng ngày của mẹ tôi. Tôi cảm thấy 
chán ngấy; đối với tôi, những cuộc viếng thăm đó là những 
cực hình vì tôi không có năng khiếu để hòa mình một cách 
vui vẻ với những kẻ phàm tục. Tôi chỉ muốn chơi đùa thỏa 
thích ở ngoài trời trong những ngày còn lại, thả diều, nhảy 
sào hay bắn cung; nhưng thay vì được tự do tiêu khiển, tôi 
bị lôi kéo đi khắp nơi như một con Yak trúng giải hạng 
nhất, và trình diện với những bà nhạt nhẽo vô duyên, họ 
không có việc gì làm khác hơn là ngồi suốt ngày trên nệm 
nhung êm ấm và sai bảo kẻ tôi tớ. 
Không phải chỉ có mẹ tôi mới làm tôi bực mình. Tôi còn 
phải đi theo cha tôi đến lạt ma viện Drebung. Tu viện này 
là tu viện lớn nhất thế giới, với tất cả mười ngàn sư sãi, với 
những ngôi đền cao vút, và nhà cửa dinh thự xây bằng đá. 
Đó là một cộng đồng tu viện, một thành phố có tường rào 
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chung quanh, và cũng như mọi thành phố, nó có thể sống 
tự túc. Drebung có nghĩa là "Núi Gạo", và thật vậy, nó 
giống như một đống gạo chất lên thành núi nếu nhìn từ 
đằng xa, với những đài cao và mái bầu chiếu rạng ngời 
duới ánh nắng. Nhưng tôi không còn lòng dạ nào để 
thưởng thức cái đẹp của những công trình kiến trúc thẩm 
mỹ. Tôi thấy se lòng khi phải lãng phí một thời giờ rất quý 
báu của mình. Cha tôi có việc cần bàn luận với vị Sư 
Trưởng và các vị phụ tá, nên tôi chỉ có thể đi thất thểu một 
mình trong tu viện, như một vật vô chủ trôi giạt lênh đênh 
sau cơn bão tố. Khi thấy cách cư xử của người lớn đối với 
vài kẻ thiếu nhi sơ cơ, tôi có những cơn sợ hãi đến rùng 
mình. 
Drebung là bảy tu viện sát nhập làm một, gồm có bảy dòng 
tu, và bảy giáo đường khác nhau. Thật quá lớn lao đồ sộ để 
có thể đặt dưới sự điều khiển của một người; bởi vậy có 
đến mười bốn vị Sư Trưởng, tất cả đều chủ trương một kỷ 
luật sắt, đảm nhiệm công việc cai quản tu viện này. 
Khi cuộc viếng thăm kết thúc, tôi cảm thấy rất sung sướng, 
nhưng tôi còn hài lòng hơn khi được biết tôi sẽ không vào 
tu viện Drebung hay tu viện Sera, ở độ năm cây số phía bắc 
thủ đô Lhassa. 
Tuần lễ cuối cùng đã chấm dứt. Người ta tịch thu những 
con diều của tôi để làm quà cho kẻ khác; những cung tên 
của tôi bị bẻ gẫy để làm cho tôi hiểu rằng tôi không còn là 
một đứa trẻ con, và bởi vậy tôi không còn cần những món 
đồ chơi đó nữa. Tôi có cảm tưởng rằng quả tim mình muốn 
vỡ nát, nhưng dường như không ai chú ý đến điều ấy. 
Đêm hôm ấy, cha gọi tôi vào phòng giấy của người; đó là 
một gian phòng trang trí rất mỹ thuật, có bày những pho 
sách cổ rất quý giá. Cha tôi ngồi gần bên bàn thờ tổ tiên và 
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ra lệnh cho tôi quì trước mặt người để bắt đầu nghi lễ đọc 
quyển Gia Phả của dòng họ. Lịch sử của gia đình tôi từ bao 
nhiêu thế kỷ trước, được ghi chép trong quyển sách khổng 
lồ đó, bề dày đến một thước rưỡi và bề ngang ba tấc. Trong 
ấy có ghi tên họ các vị tổ tiên sáng lập của dòng họ nhà tôi, 
cùng những công lao hạn mã nhờ đó mà các vị ấy được ban 
quyền tước quý hiển. Trong đó cũng có ghi chép những 
công trạng mà gia đình tôi đã lập nên trong việc phục vụ 
xứ sở và phụng sự vị chúa tể của đất nước tôi, là Đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Đó là lần thứ nhì mà quyển Gia Phả được lật 
ra cho tôi, vì tôi thấy ngày sinh tháng đẻ của tôi đã có ghi 
chép sẵn trong đó. Các nhà chiêm tinh đã căn cứ vào những 
chi tiết đó để lập nên lá số và phán quyết những lời tiên tri 
về tương lai của tôi. Tôi phải tự mình ký tên vào bản Gia 
Phả, vì ngày hôm sau sẽ là ngày bắt đầu một cuộc đời mới, 
khi tôi bước chân vào tu viện. 
Kế đó, quyển sách được xếp lại và để vào chỗ cũ. Quyển 
sách ấy rất nặng; cha tôi hơi lảo đảo dưới trọng lượng của 
nó khi người đứng dậy đặt nó vào một cái hộp thếp vàng. 
Người kính cẩn đặt cái hộp dưới bàn thờ, trong một cái ô 
vuông xây bằng đá rất sâu. Kế đó, người nấu sáp trong một 
cái "Soong" nhỏ bằng bạc, trãi sáp mỏng trên nắp ô và 
đóng triện của người lên đó để niêm phong lại. Sau đó, cha 
tôi mới ngồi nghiêm chỉnh lên tấm nệm ở giữa phòng. 
Người gõ một tiếng vào cái chuông nhỏ đặt gần bên, và 
một người nô bộc đem vào một cái khay trà pha với bơ. 
Sau một cơn im lặng kéo dài, cha tôi mới kể cho tôi nghe 
bí sử của sứ Tây Tạng, một chuyện lịch sử cổ xưa đến bao 
nhiêu nghìn năm và thậm chí được coi như cổ sử dẫu ở vào 
thời kỳ cuộc đại hồng thủy. Người thuật cho tôi nghe rằng 
đã có một thời kỳ xứ Tây Tạng chỉ là một vùng biển cả 
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muôn trùng, điều này đã được chứng thực bởi những cuộc 
khảo cổ dưới lòng đất. Người nói rằng cho đến ngày nay, 
khi người ta đào đất ở chung quanh thủ đô Lhassa, họ có 
thể tìm thấy những bộ xương cá và những loại vỏ sò, vỏ ốc 
rất dị kỳ, cùng những đồ khí cụ lạ lùng làm bằng kim khí, 
mà người ta không biết rõ công dụng của nó. Những sư sãi 
thường tìm thấy nhiều đồ khí cụ đó khi họ thám hiểm các 
hang động trong vùng, và họ đem đến cho cha tôi. Cha tôi 
mới đưa cho tôi xem vài món đồ khí cụ đó. Rồi người nói 
qua chuyện khác: 
- Theo như luật định, con nhà quý tộc phải được nuôi trong 
sự khắc khổ, còn con nhà nghèo sẽ được hưởng mọi sự dễ 
dãi, khoan dung. Trước khi được nhận vào tu viện, con còn 
phải trãi qua một cuộc thử thách rất gian lao. 
 Cha tôi cho tôi biết rằng tôi cần phải tỏ ra tuyệt đối dễ dạy 
và nhắm mắt tuân theo mọi lịnh trên sai khiến. Những lời 
cuối cùng của cha tôi không làm cho tôi yên lòng. Người 
nói: 
- Con hỡi, chắc con sẽ nghĩ rằng cha là người nghiêm khắc 
và khô khan, lạnh lùng. Cha chỉ nghĩ đến danh dự của 
giòng họ nhà ta. Cha nói thật cho con biết: Nếu con không 
được thâu nhận vào tu viện thì con đừng trở về nhà. Chừng 
đó con sẽ bị đối xử như một người xa lạ ở cái nhà này. 
Nói đến đó, cha tôi ra hiệu cho tôi lui ra, mà không nói 
thêm một lời nào. Lúc ban chiều, tôi đã từ giã Yaso, chị tôi. 
Chị rất xúc động: Chúng tôi đã chơi chung với nhau từ 
thuở nhỏ, nay chị đã lên chín, lớn hơn tôi hai tuổi. Tôi 
không sao gặp được mẹ. Mẹ tôi đã đi ngủ sớm và tôi không 
thể nào từ giã bà trước khi lên đường. Tôi bèn lui về phòng 
riêng một mình để nghỉ đêm cuối cùng. Tôi nằm dài trên 
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những chiếc nệm trải dưới đất, nhưng không sao ngủ được. 
Trí óc tôi nghĩ liên miên đến những điều cha vừa nói lúc 
ban chiều. Tôi nghĩ đến tính nghiêm khắc độc đoán của cha 
tôi, và tôi hồi hộp nghĩ đến đêm hôm sau, khi mà lần đầu 
tiên tôi sẽ ngủ xa nhà. Bên hè, vầng trăng vẫn tiếp tục soi 
bóng. Một con chim ăn đêm vừa nhảy vừa đập cánh trên 
khung cửa sổ. Sau cùng tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 
Khi trời chưa sáng, một người gia bộc đã đánh thức tôi dậy 
với một chén tsampa và một chén trà bơ. Ông Tzu thình 
lình bước vào phòng khi tôi đang ăn bữa điểm tâm thanh 
đạm đó, và nói: 
- Con hỡi đây là giờ phút mà chúng ta phải ly biệt nhau. Ta 
sẽ có thể trở lại coi sóc bầy ngựa như trước. Con hãy ráng 
làm tròn bổn phận, và hãy nhớ tất cả những gì mà ta đã dạy 
con. Nói đến đây, ông ta quay gót lui ra. 
Thái độ đó rất là cận nhân tình, tuy rằng hồi ấy tôi không 
được vừa ý. Những lời từ giã đầy cảm xúc có lẽ đã làm cho 
sự lên đường của tôi trở nên khó khăn hơn nhiều, đó lại là 
một chuyến ra đi đầu tiên, mà tôi nghĩ rằng không hẹn 
ngày trở lại. Nếu lúc ấy mẹ tôi thức dậy để nói với tôi mấy 
lời từ giã thì chắc chắn là tôi đã cố gắng thuyết phục bà hãy 
giữ tôi ở lại bên người. Nhiều đứa trẻ Tây Tạng sống một 
cuộc đời rất dịu dàng êm ái, còn tôi phải sống một cuộc đời 
khắc khổ về đủ mọi phương diện. Về sau tôi phát hiện ra 
rằng sở dĩ mẹ tôi không từ giã tôi vào giờ phút chót, ấy là 
do lệnh của cha tôi, để cho tôi tập lấy tánh cương nghị và 
có kỷ luật trong những năm đầu tiên. Tôi ăn điểm tâm 
xong, bèn dồn cái chén và cái dĩa vào trong áo, và lấy thêm 
một cái áo tràng để thay đổi. Với cái áo này, tôi làm một 
cái bọc trong đó, tôi gói một đôi ủng lót bằng nỉ. Tôi vừa 
bước ra khỏi phòng thì một người gia nô dặn tôi nên đi nhẹ 
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bước để khỏi làm mất giấc ngủ của người trong nhà. Tôi 
bước ra hành lang. Khi tôi xuống đến bậc thang tam cấp để 
đi ra đường lộ, thì bóng tối hãy còn dầy đặc trước khi ánh 
bình minh xuất hiện để mở đầu một ngày mới. 
Tôi bước ra khỏi nhà trong tình trạng đó. Tôi đi lủi thủi 
một mình, băn khoăn lo ngại và lòng dạ se sắt.  
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CHƯƠNG IV: TRƯỚC THỀM  
CHÁNH ĐIỆN 

Tôi noi theo con đường đưa đến tu viện Chakpori, tu viện 
này vừa là một đạo viện vừa là một trường y khoa có tiếng 
là kỹ luật rất cao. Tôi đi bộ vượt qua mấy cây số đường 
trường dưới ánh sáng bình minh mỗi lúc càng tỏ rạng. Đến 
ngoài cổng lớn đưa vào sân mặt tiền của tu viện, tôi gặp hai 
thiếu nhi khác cũng đến xin được thu nhận. Chúng tôi nhìn 
nhau một cách dè dặt, nhưng không ai nói với ai một lời 
nào. Chúng tôi định bụng là hãy tỏ ra lịch sự với nhau nếu 
chúng tôi sẽ cùng thụ huấn trong một tu viện. 
Chúng tôi gõ cửa một cách e dè cùng một lúc nhưng không 
ai trả lời. Một bạn đồng cảnh ngộ của tôi lúc ấy cúi xuống 
lượm một viên đá lớn đập vào cửa cổng để làm cho người 
ta chú ý. Một vị sư sãi xuất hiện, tay cầm một cây gậy, lúc 
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đó chúng tôi sợ đến nổi tưởng chừng như cây gậy to lớn 
bội phần. Vị sư sãi cất tiếng hỏi: 
- Chúng bây muốn gì, lũ tiểu quỷ? Chúng bây tưởng rằng 
tao không có việc gì làm khác hơn là phải mở cửa cho 
những lũ tiểu yêu như tụi bây sao? 
Tôi đáp: 
- Chúng tôi muốn trở nên tu sĩ. 
- A! Tu sĩ? Tụi bây giống như lũ khỉ thì đúng hơn. Hãy 
đứng đợi tại đây, vị Chưởng Môn đoàn Sơ Cơ tiếp chúng 
bây khi nào Người có thời giờ. 
Cánh cửa lớn đóng sầm lại rất mạnh, và một bạn đồng đội 
với tôi vô ý đứng gần bên suýt bị té ngã. Chúng tôi ngồi 
xuống đất vì đứng lâu đã mỏi chân. Lác đác có vài người 
đã vào tu viện. Một mùi đồ ăn xào nấu ngon lành từ nhà 
bếp bay lọt ra ngoài cửa sổ và phảng phất trong không khí, 
làm cho tôi cảm thấy như chịu một cực hình vì cơn đói 
bụng mỗi lúc càng tăng. Ôi! Thức ăn ngon lành ấy tuy ở 
gần kề một bên, nhưng đồng thời cũng lại xa cách với 
chúng tôi biết bao! 
Sau cùng cánh cửa lớn lại mở rộng, và một vị sư sãi dáng 
cao và gầy ốm xuất hiện. Ông ta quát to: 
- Lũ tiểu yêu, chúng bây muốn gì đây, hử? 
- Chúng tôi muốn trở thành tu sĩ. 
Ông ta nói lớn: 
- Lạy trời, đời nay sao có chuyện lạ vậy? 
Người tu sĩ ra hiệu cho chúng tôi bước vào bên trong bức 
tường rào của tu viện. Người ấy hỏi chúng tôi là những thứ 
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gì, chúng tôi là ai, và thậm chí tại sao chúng tôi sinh ra đời 
để làm gì! 
Thật không khó gì mà hiểu rằng chúng tôi không gây ra nơi 
người ấy một ấn tượng tốt lành nào cả! 
Ông ta nói với thiếu nhi đầu tiên, người này tự xưng là con 
của một người mục đồng: 
- Vô đây mau lên. Nếu ngươi vượt qua được những cuộc 
thử thách, thì ngươi sẽ được thu nhận. 
Kế đó ông ta nói với người thiếu nhi kia: 
- Còn thằng kia? ... sao, mi nói gì? ... cha mi làm nghề đồ 
tể? A! đó là người hàng thịt, một người phạm giới sát sinh 
và không tuân theo giới luật của Phật. Vậy mà mi còn dám 
tới đây? Cút đi mau kẻo ta lại cho mi ăn gậy bây giờ! 
Nói xong ông ta nhảy tới chụp lấy thằng nhỏ, thằng này 
thấy thế nguy bèn quên cả sự mệt nhọc và cố gắng thu thập 
tinh thần. Nhanh như chớp, nó quay đầu trở lại, phóng ra 
ngoài đường lộ và chạy một mạch vắt giò lên cổ, làm cho 
đường cái dậy bụi lên từng đợt nhỏ. 
Chỉ còn lại một mình tôi. Người tu sĩ quay lại nhìn tôi với 
cặp mắt hung tợn và tôi cảm thấy sợ sệt đến nỗi chút nữa 
tôi đã ngất xỉu ngay tại chổ! Ông ta bèn quơ gậy một cách 
hâm dọa và quát lớn: 
- Còn thằng nhỏ này! Mi là ai? ... A ha! Con một vị hoàng 
thân quốc thích mà muốn trở thành tu sĩ. Nhưng trước hết 
mi phải chứng minh giá trị của mi tới đâu, cùng những gì 
mi có trong bụng. Đây không phải là chỗ của những con 
nhà quý tộc ương hèn, nhu nhược. Mi hãy lui lại bốn chục 
bước và ngồi yên tại chỗ theo tư thế ngồi thiền cho đến khi 
có lệnh mới. Cấm không được cựa quậy chí đến một sợi 
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lông nheo! 
Nói xong, ông ta lui gót đi ngay. Tôi lặng lẽ thu nhặt khăn 
gói và lùi lại bốn chục bước, ngồi xuống trong tư thế kiết 
già theo như lời dặn. Tôi ngồi yên như thế suốt ngày không 
cựa quậy. Những cơn gió lốc hất vào mình tôi những bụi 
bậm của đường xá, lần lần cát bụi đóng vào mình tôi, chất 
từng đống nhỏ trên hai bàn tay lật ngửa, trên vai và len lỏi 
vào tóc tai của tôi. 
Khi ánh sáng mặt trời mỗi lúc càng yếu dần, tôi càng cảm 
thấy đói khát hơn, một cơn khát nước như cực hình, nó làm 
khô cuống họng tôi. Từ lúc sáng sớm đến giờ tôi chưa ăn 
uống gì cả. Những sư sãi trong tu viện rất đông, họ đi qua 
lại không ngớt, nhưng không ai để ý đến tôi.Vài con chó 
hoang thỉnh thoảng ngừng lại, đưa mỏ vào mình tôi để 
đánh hơi một cách tò mò, rồi lại bỏ đi. Một đám trẻ nhỏ đi 
ngang qua. Một đứa trong bọn chúng không có việc gì làm, 
chắc hẳn là ngứa tay, bèn ném vào mình tôi một viên sỏi 
trúng nơi màn tang, máu chảy ròng ròng. Nhưng tôi vẫn 
không cựa quậy. Tôi đã quá sợ hãi. Nếu tôi thất bại trong 
cơn thử thách này, cha tôi sẽ không để cho tôi trở về nhà và 
tôi sẽ không biết phải đi đâu. Tôi không còn có thể làm gì 
hơn là ngồi yên, âm thầm chịu khổ sở với các bắp thịt đau 
đớn như dần và những khớp xương tê cứng. 
Mặt trời đã khuất dạng sau những dãy núi, và đêm tối đã 
đến. Các tinh tú chói lập lòe trên nền trời u ám. Hàng nghìn 
những ngọn đèn nhỏ thắp bằng bơ chiếu sáng ở các cửa sổ 
của những tu viện. Một ngọn gió lạnh như băng đã dậy lên. 
Tôi nghe tiếng gió rít lạnh lùng và tiếng lá xào xạc trên 
những cành liễu cùng với những tiếng động làm thành bản 
nhạc lạ lùng bí hiểm của ban đêm. 
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Dù việc gì đã xảy ra, tôi vẫn ngồi yên bất động, vì hai lý do 
chính: 
Một là vì tôi quá sợ hãi, và hai là tứ chi của tôi đã quá tê 
cứng để có thể cử động được. Khi đó, tôi nghe có tiếng dép 
đi trên đất cát. Tôi nhận ra đó là những bước chân của một 
ông lão đang lần mò tìm đường đi trong bóng tối. Một 
bóng đen xuất hiện trước mặt tôi, đó là một vị sư sãi già đã 
còng lưng và mệt mỏi sau bao nhiêu đêm khổ hạnh. Những 
bàn tay của người đã run, điều này không làm cho thản 
nhiên khi tôi thấy ông ta làm đổ nghiên chén trà cầm nơi 
tay. Trong bàn tay kia, ông ta cầm một bát Tsampa, và đưa 
cho tôi luôn cả hai thứ. Tôi vẫn ngồi yên không cử động. 
Ông ta nói: 
- Con hỡi, hãy cầm lấy, vì con có quyền cử động trong 
những giờ ban đêm. 
Tôi bèn uống chén trà, và sớt món Tsampa vào cái chén 
riêng của tôi. Ông lão lại nói: 
Bây giờ con hãy ngủ đi nhưng khi trời hừng sáng, con hãy 
ngồi lại trong tư thế cũ, vì đây là một cuộc thử thách chứ 
không phải là một hình phạt vô ích, những kẻ nào vượt qua 
cuộc thử thách này mới có thể được thu nhận vào dòng tu 
của chúng ta. 
Nói xong, ông lão cầm lấy những chén bát và đi thẳng. Tôi 
bèn đứng dậy, vươn vai, duỗi thẳng tay chân, rồi nằm 
xuống nghỉ lưng; tôi vừa nằm nghiêng một bên vừa ăn 
chén stampa. Quả thật là tôi đã quá kiệt sức. Sau khi ăn no, 
tôi kê cái gói áo để gối đầu và nằm luôn dưới đất. Bảy năm 
của cuộc đời tôi trên thế gian này thật là không được sung 
sướng chút nào. Cha tôi luôn tỏ ra nghiêm khắc trong mọi 
việc, nghiêm khắc một cách kinh khủng, tuy vậy đây là lần 
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đầu tiên mà tôi ngủ xa nhà và suốt ngày hôm đó tôi không 
hề sửa đổi tư thế, hoàn toàn ngồi yên bất động, xác thể bị 
dày vò vì cơn đói khát. Tôi không biết ngày mai sẽ đưa đến 
cho tôi số phận như thế nào, và người ta sẽ bắt tôi phải chịu 
những điều gì nữa. Nhưng bây giờ, tôi phải ngủ, ngủ dưới 
màn trời lạnh lẽo, cô đơn, một mình với sự sợ hãi bóng tối, 
một mình với sự sợ hãi những ngày sắp tới. 
Dường như tôi chỉ nhắm mắt được không bao lâu thì đã 
thức giấc vì tiếng kèn thổi vang tai. Tôi vừa mở mắt đã 
thấy ánh bình minh phản chiếu trên nền trời đằng sau 
những dãy núi. Tôi hối hả thức dậy và liền giữ lấy tư thế 
ngồi thiền. Trước mặt tôi, cả tu viện điều đã dần dần thức 
giấc. Lúc đầu nó giống như một thành phố bị đắm chìm 
trong giấc ngủ. Kế đó, tiếng động nhẹ ban đầu mỗi lúc 
càng tăng dần dần và tu viện trở thành ồn ào náo nhiệt như 
một cái tổ ong vò vẽ trong một ngày mùa hạ. Khi mặt trời 
ló dạng, những toán sư sãi đầu cạo sạch bóng đi qua lại 
trong những cửa tu viện. 
Mặt trời càng lên cao, tôi càng cảm thấy tê buốt các khớp 
xương, nhưng tôi không dám cử động; tôi không dám ngủ 
thêm, vì chỉ một cử động nhẹ là tôi đã thất bại và sau đó tôi 
biết đi đâu? Cha tôi đã nói rõ ràng: Nếu tu viện không bằng 
lòng thu nhận tôi, thì cha tôi cũng sẽ không nhận tôi trở về. 
Từng nhóm nhỏ các sư sãi bước ra khỏi các gian nhà của tu 
viện để làm công việc hàng ngày. Vài thiếu niên đi rảo 
ngoài sân; đôi khi chúng nó lấy chân đá một cái, hất văng 
cát bụi bay mù mịt và những viên sỏi nhỏ về phía tôi ngồi, 
hoặc chúng đua nhau thốt ra những lời thô bỉ, tục tằn, cố ý 
nhắm vào tôi làm mục tiêu. Thấy tôi không đáp lại, chúng 
chán nản bỏ đi tìm những nạn nhân khác dễ chọc ghẹo hơn. 
Một ngày nữa lại qua mau; lần lần mặt trời lại ngả về tây 
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và những ngọn đèn bơ của tu viện lại được thắp sáng. 
Trong giây lát, tôi đã ngồi dưới ánh sao, vì đó là ngày 
thượng tuần, trăng lên hơi muộn. 
Thình lình, tôi cảm thấy lo sợ; hay là người ta đã quên tôi 
rồi? Hay đây là một cuộc thử thách, trong khi đó tôi phải 
chịu nhịn đói? Tôi không hề cử động suốt ngày hôm đó, 
một ngày kéo dài vô tận, và sự đó khát đã làm cho tôi mệt 
nhừ. Thình lình, một tia hy vọng nhen nhúm trong lòng tôi 
và làm tôi muốn nhảy dựng lên. Tôi nghe có tiếng chân đi 
và một bóng đen tiến về phía tôi. Nhưng than ôi, đó là một 
con chó ngao lớn và đen đang kéo lê một vật gì. Không 
một mảy may chú ý đến tôi, nó vẫn tiếp tục đi thẳng, cũng 
không chút xót thương cho cái tình trạng khó khăn của tôi. 
Niềm hy vọng của tôi bèn sụp đổ. Tôi cảm thấy muốn khóc 
để chóng lại sự yếu hèn đó, tôi bèn tự nhắc nhở lấy mình 
rằng chỉ có đàn bà con gái mới dại dột mà sử sự như thế. 
Sau cùng, tôi nghe tiếng bước chân của vị sư già. Lần này, 
ông lão nhìn tôi với đôi mắt dịu hiền và nói: 
- Con hỡi, đây là những đồ ăn thức uống cho con, nhưng sự 
thử thách chưa phải là hết. Còn ngày mai nữa. Con hãy nhớ 
đừng làm một cử động nào, vì có nhiều người đã thất bại 
vào giờ phút chót. 
Nói xong, ông lão từ biệt đi ngay. Trong khi vị sư già nói 
chuyện, tôi uống chén trà bơ và một lần nữa, sớt stampa 
vào cái bát riêng của tôi. Một lần nữa, tôi lại nằm dài dưới 
đất, thật ra cũng không sung sướng gì hơn đêm trước. Vừa 
nằm tôi vừa suy nghỉ về cách đối xử bất công này, tôi 
không còn muốn làm tu sĩ nữa. Người ta không để cho tôi 
có quyền định đoạt số phận của tôi, chẳng khác nào như tôi 
là một con lừa bị bắt buộc phải trèo qua một truyền núi, thế 
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thôi. Tôi ngủ thiếp đi trên cái ý nghĩ đó. 
Ngày hôm sau, cuộc thử thách bước qua ngày thứ ba. Khi 
tôi ngồi dậy theo tư thế tọa thuyền, tôi cảm thấy yếu sức 
hơn mọi ngày và đầu óc tôi choáng váng. Tôi thấy tu viện 
dường như xoay tít trong một khối xa mù gồm những tòa 
dinh óc, những màu mè sặc sỡ, những đốm đỏ với những 
núi non và những sư sãi quay cuồng lẫn lộn với nhau một 
cách vô cùng hỗn độn. Tôi phải làm một cố gắng phi 
thường để vượt qua được cơn chóng mặt đó. Tôi cảm thấy 
kinh hoàng với ý nghỉ rằng tôi có thể thất bại sau khi đã 
chịu tất cả những sự đau khổ trong những ngày qua. Tôi có 
cảm giác rằng những tảng đá mà tôi ngồi ở trên, lần lần đã 
trở nên bén nhọn cũng như dao cắt, nó làm cho tôi đau 
nhức ở những bộ phận nhạy cảm nhất trong mình tôi.  
Ông mặt trời dường như đứng yên một chỗ; ngày ấy kéo 
dài như vộ tận. Nhưng sau cùng, ánh nắng bắt đầu dịu bớt, 
vầng hồng đã xuống thấp và ngọn gió chiều đã thổi phất 
phơ một sợi lông chim do một con chim én bay qua đã bỏ 
rớt lại. Lại một lần nữa, những ánh đèn bơ đã lần lượt nối 
tiếp nhau thấp thoáng qua khung cửa sổ. Tôi thầm nghĩ. 
- "Tôi mong sao được chết trong đêm nay, tôi không còn 
chịu đựng được nữa." 
Ngay lúc ấy, cái bóng đen cao lớn của vị chưởng môn 
Đoàn Sơ Cơ xuất hiện nơi khung cửa. Ông ta nói: 
- Con hỡi, hãy lại đây! 
Tôi thử đứng dậy, nhưng hai chân tôi đã chai cứng đến nỗi 
tôi phải nằm dài trên mặt đất. Người lại nói: 
- Nếu con muốn nằm nghỉ, con có thể ở lại đây một đêm 
nữa. Ta không thể chờ đợi lâu hơn. 
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Tôi bèn hối hả thu lượm khăn gói và tiến lại gần vị Chưởng 
Môn với bước đi khập khểnh. Ông ta nói: 
- Vào đây. Con hãy dự cuộc lễ tối và sáng mai con hãy đến 
gặp ta. 
Bên trong tu viện, không khí rất ấm áp và mùi hương trầm 
làm cho tôi cảm thấy khỏe mạnh. Vì quá đói, giác quan 
nhạy cảm của tôi cho tôi biết rằng cách đó không xa chắc 
có thức ăn no lòng, tôi bèn đi theo một nhóm sư sãi hướng 
về phía tay mặt. À, có đồ ăn đây rồi: Tsampa và trà bơ! Tôi 
ráng chen lên hàng đầu dường như tôi đã quen làm như vậy 
suốt đời tôi! 
Các sư sãi toan nắm chớp tôi khi tôi bò bốn cẳn luồng qua 
chân họ để đi tới trước nhưng vô ích; tôi đang muốn ăn, và 
không có gì có thể ngăn cản tôi được nữa. Sau khi đã ăn 
uống no lòng, tôi theo chân các sư sãi vào trong nội điện để 
dự cuộc lễ. Tôi đã quá mệt mỏi để có thể hiểu biết những gì 
xảy ra, nhưng không ai để ý đến tôi. Sau cuộc lễ, khi các sư 
sãi sắp hàng một đi ra ngoài, tôi mới lẻn ra phía sau một 
cây cột lớn, nằm dài xuống mặt sàn bằng đá, gối đầu trên 
cái bọc vải đựng quần áo của tôi và ngủ một giấc ngon 
lành.  
 Tôi đang mơ màng giấc điệp thì những tiếng động chung 
quanh đánh thức tôi dậy một cách phủ phàng. Có những 
giọng nói thốt lên: 
- À, một con ma mới. Một đứa con nhà giàu. Ta hãy đánh 
cho nó một trận! 
Một chú tiểu Sơ Cơ phất lên trên không cái áo dài thay đổi 
mà y đã rút ra trong bọc quần áo gói đầu của tôi, một tên 
khác đoạt lấy đôi giầy ủng của tôi. Một nắm Tsampa mềm 
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và ướt từ đâu ném tới trúng vào giữa mặt tôi. Những cú 
đấm đá tới tấp như mưa nhắm vào tôi từ tứ phía, nhưng tôi 
không tự vệ. Đó có thể là một cuộc thử thách để xem tôi có 
tuân theo hay chăng, lời răn thứ mười sáu nói rằng: "Ngươi 
hãy chịu đựng sự đau khổ và tai họa một cách kiên nhẫn và 
an phận." 
Bỗng nghe có tiếng quát lớn: "Có chuyện gì xảy ra ở đây?" 
kế đó là những tiếng thì thầm sợ hãy: 
- À! Vị chưởng Môn đã đến! Chúng ta đã bị bắt quả tang! 
Tôi đang lo gỡ miếng Tsampa ra khỏi mắt tôi, thì vị 
chưởng Môn nhóm Sơ Cơ liền quay về phía tôi, nắm lấy 
cái bím tóc tôi và kéo tôi đứng dậy. 
- Đồ gà mái ướt! Đồ nhu nhược! Mi mà muốn trở thành 
một nhà lãnh đạo tương lai? Hãy lãnh lấy mấy quả đấm 
này! 
Kế đó, tôi bị đòn dưới một trận mưa quả đấm tàn bạo. 
- "Đồ vô dụng, đồ hèn, thậm chí mi cũng không biết tự 
vệ..." những cú đấm đá vẫn tiếp tục dường như không bao 
giờ ngừng. 
Tôi bèn nhớ lại lời nói của võ sư Tzu lúc ông từ giã tôi: 
- "Con hãy làm bổn phận, và hãy nhớ tất cả những gì ta đã 
dạy con." 
Tôi bèn giữ thế thủ và lừa dịp đưa tay đẩy nhẹ một cái theo 
một thế võ Tây Tạng mà võ sư Tzu đã dạy tôi. Vị Chưởng 
Môn, trong lúc bất thần không kịp đỡ, vừa thốt lên một 
tiếng rên siết vì đau đớn, vừa bay bổng lên khỏi đầu tôi, rơi 
xuống sàn gạch trong tư thế nằm sắp rồi chùi tới trước trên 
cái sóng mũi, làm sóng mũi bị lột da, và ngừng lại khi đầu 
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ông ta va vào một cái cột lớn với một tiếng động kinh hồn! 
Tôi thầm nghĩ: "Thôi rồi! Phen này mình chắc chết. Âu 
cũng đành vậy để chấm dứt tất cả mọi nỗi lo âu." Thế giới 
dường như ngừng lại. Những thiếu niên Sơ Cơ đều nín thở. 
Một tiếng hét lớn, trong chớt mắt vị Chưởng Môn cao lớn 
và xương xẩu đã đứng phắt dậy. Máu từ trong hai lỗ mũi 
ông ta tuông ra đỏ lờm. Thật là một cảnh tượng quái gở, vì 
khi đó ông ta cất lên tiếng cười vang trong một chuỗi cười 
dài cởi mở và thật tình! Ông ta nói với tôi: 
- À, vậy mi là một con gà chọi, phải chăng? Gà chọi hay 
chuột ướt? Mi là giống nào? Để còn xem lại mới biết. 
Vị Chưởng Môn bèn quay lại phía một thiếu niên mười 
bốn tuổi, có một thân xác to lớn rồi đưa tay ra hiệu và nói: 
- Nga Quắn, mi là con trâu mộng nặng cân nhất của tu viện 
này. Mi hãy tỏ cho mọi người thấy rằng con nhà lái buôn 
có giá trị hơn con nhà vương giả hay chăng trong một cuộc 
đấu võ. 
Lần đầu tiên trong đời, tôi thầm tạ ơn ông Tzu, vị võ sư già 
của tôi. Thuở thiếu thời, ông ta từng là một chuyên viên về 
môn võ thuật Tây Tạng, một tay vô địch xuất xứ từ vùng 
Kham. Theo lời ông ta nói, ông ta đã truyền lại cho tôi tất 
cả các thế võ bí truyền, nhờ đó tôi có thể đối địch với cả 
những người lớn. Tôi đã tiến bộ rất nhiều về môn võ thuật 
này, trong đó sức mạnh và tuổi tác không có ích lợi gì cả. 
Vì cuộc đấu võ này quyết định tương lai của tôi, nên sau 
cùng tôi cảm thấy yên tâm. 
Nga Quắn là một thanh niên lực lưỡng và khỏe mạnh, 
nhưng thiếu lanh lẹ mềm dẻo trong những cử động của y. 
Hiển nhiên là y đã quen những cuộc đánh đấm hung hăng 
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trong đó bạo lực của y giúp cho y nắm ưu thế. Y lao mình 
tới trước để nắm lấy tôi và quyết hạ được tôi. Tôi không 
nao núng, nhờ đã có học võ với ông Tzu và trong huấn 
luyện, đôi khi ông ta cũng tỏ ra bạo tàn. Khi Nga Quắn 
khởi thế công, tôi bước qua một bên để tránh và thuận tay 
tôi vặn một cánh tay của y. Hai chân y bị mất thăng bằng, y 
lảo đảo xoay nửa vòng trước khi té ngã chúi đầu xuống đất. 
Y nằm rên một hồi trên sàn gạch, rồi thình lình y đứng dậy 
và phóng tới tôi. Tôi thụp xuống, ngã mình trên sàn gạch 
và đưa tay vặn một chân của y vào lúc y sắp sửa đè lên 
mình tôi. Lần này y xoay trọn một vòng, lảo đảo trên hai 
chân và té ngã, vai trán nện xuống đất. Nhưng y chưa thật 
sự đo ván. Y cố gắng đứng lên và đi thận trọng từng bước 
chung quanh tôi, rồi thình lình nhảy qua một bên, y chụp 
một cái đỉnh bằng đồng có dây xích và quay tít nó lên trên 
không. Một khí giới như vậy thật là chậm chạp, nặng nề và 
dễ tránh. Tôi bước một bước tới trước, luồn mình dưới 
nách y và đưa một ngón tay nhẹ nhàng điểm vào chỗ nhược 
ở phía dưới của y, như võ sư Tzu thường chỉ dạy cho tôi về 
môn điểm huyệt. Y liền ngã lăn xuống đất như một tảng đá 
hai tay buông sợi dây xúc xích, cái đỉnh đồng bị hất văng 
vào đám trẻ sơ cơ và nhóm sư sãi đang đứng chung quanh 
nhìn xem chuộc đấu võ gây lên một cuộc náo động ồn ào. 
Nga Quắn nằm bất tỉnh trong nửa giờ. Sự điểm huyệt đặc 
biệt đó thường làm cho linh hồn rời khỏi thể xác để đi châu 
du trên cõi trung giới hoặc để có những hoạt dộng tương 
tự. 
Vị Chưởng Môn Đoàn Sơ Cơ tiến đến gần tôi, vỗ vai tôi 
một cái thật mạnh làm tôi suýt nữa cũng lại nằm đo ván, và 
nói: 
- Con hỡi, quả thật con là người hùng. 
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Tôi đánh bạo đáp lại: 
- Như vậy bạch sư tôn, con có xứng đáng được ăn uống 
chút ít gì chăng? Từ mấy ngày nay, con chưa được ăn uống 
đầy đủ bữa nào. 
Vị Chưởng Môn nói: 
- Con hỡi, con hãy ăn uống cho thỏa lòng. Sau đó, con hãy 
bảo một đứa trong nhóm sơ cơ dẫn đường cho con đến gặp 
ta. Từ nay con sẽ làm trưởng đoàn dể dạy võ nghệ cho 
chúng nó. 
Vị sư già đã đem thêm thức ăn cho tôi hai đêm trước cũng 
vừa đến ngay khi đó. Ông ta nói: 
- Con hỡi, con đã hành động xứng đáng. Nga Quắn đã tỏ ra 
hống hách đối với nhóm sơ cơ. Con hãy thay chân nó ở 
chức vụ đoàn trưởng, nhưng con hãy có lòng từ bi nhân 
hậu trong mọi quyết định. Con đã có một sự giáo dục rất 
tốt. Con hãy sử dụng tài nghệ của con cho đúng chỗ và chớ 
nên truyền thụ võ nghệ cho những kẻ không xứng đáng. 
Bây giờ con hãy theo ta và ta sẽ cho con ăn uống no lòng. 
Khi tôi đến tư thất của người, vị Chưởng Môn đoàn Sơ Cơ 
tiếp đón tôi một cách rất ưu ái. Người nói: 
- Con hãy an tọa. Ta muốn biết xem về mặt trí thức con có 
xuất sắc như về môn võ nghệ không. Con hãy coi chừng, ta 
sẽ hỏi khó con đấy. 
Kế đó, người mới đưa ra cho tôi nhiều câu hỏi, vừa sát 
hạch, vừa viết tay. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên 
những chiếc nệm, và cuộc trắc nghiệm diễn ra suốt sáu 
tiếng đồng hồ, trước khi người tuyên bố hài lòng về sự giải 
đáp của tôi. Tôi cảm thấy đã mệt mỏi, người bèn đứng dậy 
và nói: 
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- Con hãy theo ta. Ta sẽ đưa con vào trình diện với vị Sư 
Trưởng. Đó là một cái vinh dự đặc biệt, con sẽ hiểu lý do 
tại sao. 
Tôi đi theo vị Chưởng Môn qua những hành lang rộng lớn, 
những văn phòng, những nội điện, những lớp học... Chúng 
tôi buớc lên một thang lầu, vượt qua những hành lang 
chằng chịt như mê cung, đi ngang những thánh điện thờ vị 
Thần và kho chứa các loại thảo dược. Lại lên một cầu 
thang nữa, sau cùng chúng tôi bươc lên sân thượng, trên 
nóc bằng của tu viện và đi về phía tịnh thất của vị Sư 
Trưởng. Đến trước cửa, có một tượng Phật bằng vàng, biểu 
tượng của ngành Y học; qua khỏi cửa chúng tôi đã bước 
vào tu thất của Sư Trưởng. 
Vị Chưởng Môn dặn tôi: 
- Con hãy vái chào đảnh lễ và làm theo ta. 
Người liền cúi lạy vị Sư Trưởng sau khi đã chắp tay vái ba 
lần. Tôi làm theo, trong lòng hồi hộp. Vị Sư Trưởng điềm 
nhiên nhìn chúng tôi, và nói: 
- Các con hãy an tọa. 
Chúng tôi ngồi trên những chiếc nệm, hai chân xếp bằng. 
Vị Sư Trưởng im lặng nhìn tôi một lúc rất lâu. Kế đó người 
nói:  
- Hỡi Lobsang, ta biết tất cả những gì về con, tất cả những 
gì đã được tiên tri từ trước. Cuộc thử thách mà con đã phải 
chịu, thật là gian lao. Con sẽ hiểu lý do tại sao trong một 
vài năm nữa. Nhưng còn bây giờ, con hãy biết rằng trong 
một ngàn sư sãi, chỉ có một hai người là có khả năng học 
hỏi những việc cao xa, và có thể đạt tới một trình độ tiến 
hóa cao, còn bao nhiêu thì chỉ làm những bổn phận thông 
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thường hằng ngày. Họ là những người làm việc bằng tay 
chân, và lần chuỗi tụng niệm mà thôi, chứ không cần học 
hỏi gì cả. Ở đây không thiếu những người đó. Chúng ta chỉ 
thiếu những người giữ gìn cái kho tàng kiến thức Huyền 
Môn khi xứ này bị nạn ngoại xâm. Con sẽ được thụ huấn 
đặc biệt, một sự huấn luyện ráo riết để trong vài năm ngắn 
ngủi con sẽ có nhiều kiến thức hơn là một vị Lạt Ma có thể 
thu thập được suốt cả một đời. Con đường Đạo sẽ gay go, 
hiểm trở và thường là dẫy đầy gian khổ. Thật vậy, tu luyện 
để có được nhãn quang thần thông đòi hỏi nhiều công phu 
rất khó nhọc, và xuất hồn đi châu du trên cõi trung giới đòi 
hỏi hành giả phải có một bộ thần kinh hệ vững chắc không 
gì lay chuyển và một ý chí cứng rắn như sắt đá. 
Tôi chăm chú nghe với tất cả tâm hồn, không mất một chữ 
nào. Những điều đó đối với tôi dường như quá khó khăn. 
Tôi không có một nghị lực cứng cỏi đến bực đó! Vị Sư 
Trưởng nói tiếp: 
- Ở đây con sẽ học y khoa và khoa chiêm tinh. Chúng ta sẽ 
giúp đỡ con về mọi mặt. Con cũng sẽ học các pháp môn bí 
truyền. Con đường của con đã được vạch sẵn, hỡi Lobsang. 
Tuy con mới có bảy tuổi, ta nói với con như nói với một 
người lớn, vì vậy con sẽ được giáo dục như một người 
trưởng thành. 
Nói xong, Sư Trưởng khẽ nghiêng đầu, vị Chưởng Môn 
đoàn Sơ Cơ bèn đứng dậy và cúi rập mình chào rất lâu. Tôi 
làm y theo vị Chưởng Môn và chúng tôi cùng lui ra. Khi về 
đến tư thất, vị Chưởng Môn mới phá tan sự im lặng: 
- Con hỡi, con sẽ phải làm việc nhiều. Nhưng chúng ta sẽ 
giúp đỡ con hết lòng. Bây giờ, con hãy theo ta, để ta chỉ 
chổ cho con đi cắt tóc. 
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Ở Tây Tạng, khi một đứa thiếu sinh bước vào tu viện, 
người ta bắt y cạo hết tóc, chỉ trừ một cái chõm nhỏ ở đỉnh 
đầu, cái chõm này cũng sẽ được cạo luôn vào ngày mà y 
nhận được một pháp danh mới và bỏ cái tên cũ. 
Vị Chưởng Môn đưa tôi đi qua một dãy hành lang đến một 
gian phòng nhỏ, dùng làm nơi hớt tóc, tại đây người ta bảo 
tôi ngồi xuống đất. Vị Chưởng Môn nói: 
- Tâm Chu, ngươi hãy cạo sạch tóc cho người thiếu nhi 
này. Ngươi cũng cạo luôn cái chõm vì y sẽ nhận pháp danh 
luôn ngày hôm nay. 
Tâm Chu bước tới, với bàn tay mặt y nắm lấy cái bín tóc 
của tôi, dở hỏng lên, và nói: 
- À, à, cậu nhỏ này. Bín tóc đẹp thật, thoa bơ láng bóng và 
giữ gìn cẩn thận. Cắt nó đi thật là sướng tay xiết bao. 
Y bèn lấy một cây kéo rất lớn, giống như loại kéo mà 
những người nô bộc nhà tôi dùng để xén cây làm vườn, và 
gọi to: 
- Tư Tỷ, lại đây cầm dùm một đầu. 
Tư Tỷ, người phụ tá của y, chạy đến và kéo cái bín tóc của 
tôi mạnh đến nỗi tôi gần bị dở hỏng lên khỏi mặt đất. 
Miệng há hốc, Tâm Chu bắt tay vào việc với cây kéo cùn. 
Sau nhiều cơn bực mình và cằn nhằn, cái bín đã cắt xong. 
Nhưng đó chỉ là mới đầu. Người phụ tá đem tới một thau 
nước nóng bỏng đến nổi, khi y dội nước lên đầu tôi, tôi đau 
điếng nhảy nhổm một cái. Người thợ cạo hỏi: 
- Có gì không ổn, hử, cậu nhỏ? Phỏng nước sôi chăng? 
- Phải đấy, nước nóng quá. 
- Đừng sợ, không việc gì, nước nóng như vậy, cạo tóc dễ 
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hơn! 
Y vừa đáp vừa lấy con dao ba cạnh, hình tam giác, mà ở 
nhà tôi người ta thường dùng để cạo sàn gỗ mỗi khi rửa 
nhà. Sau cùng, sau một thời gian dài dường như vô tận, đầu 
tôi đã được cạo sạch. 
Vị Chưởng Môn bèn gọi tôi vào phòng riêng và đặt cho tôi 
một pháp danh mới. Đó là một tên Tây Tạng rất dài, nhưng 
trong quyển sách này, tôi vẫn dùng cái tên cũ cho tiện. 
Kế đó, tôi được đưa vào một lớp học. Tôi cảm thấy đầu tôi 
trơ trẽn như một quả trứng mới đẻ. Vì tôi đã được hấp thụ 
một nền giáo dục tốt trong gia đình, người ta cho rằng tôi 
có những kiến thức cao hơn mức trung bình, nên họ xếp tôi 
vào lớp học của những thiếu niên sơ cơ mười bẩy tuổi. Tôi 
cảm thấy như một người tí hon sống giữa những người 
khổng lồ. Những thiếu niên này đã thấy tôi đánh ngã Nga 
Quắn, nên không ai muốn quấy rầy tôi, trừ ra một đứa lớn 
xác và ngu xuẩn. Y tiến đến gần từ phía sau lưng tôi và đặt 
hai bàn tay to lớn và dơ bẩn lên đầu tôi, hãy còn rát và ê 
ẩm vì mới cạo trọc. Tôi đứng phắt dậy và với một đầu ngón 
tay, tôi điểm nhẹ vào phía dưới cùi chỏ của y, làm cho y lùi 
lại thét lên vì đau đớn. Sau vụ ấy, các đứa trẻ khác bèn để 
tôi yên. Vị Chưởng Môn vừa quay lưng khi đứa trẻ đặt hai 
tay lên đầu tôi, sau đó mới được biết những gì đã xảy ra. 
Nhưng kết qủa của vụ xung đột làm cho Vị Chưởng Môn 
bất giác cười lớn đến nỗi Người vui lòng để cho chúng tôi 
về sớm. 
Lúc ấy đã gần tám giờ rưỡi, chúng tôi còn được tự do trong 
ba khắc đồng hồ trước khi cuộc dự lễ tối đúng chín giờ một 
khắc. Nhưng tôi đã quá vội mừng. Một vị Lạt Ma ra hiệu 
cho tôi bước lại gần vào lúc tôi vừa ra khỏi lớp học. Tôi 
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bước đến gần, người nói: "Hãy theo ta." 
Tôi vâng lời đi theo và tự hỏi không biết chuyện gì đang 
chờ đợi tôi đây. Vị Lạt Ma bước vào một phòng âm nhạc, 
tại đây có độ hai chục thiếu nhi mới, cũng như tôi. Ba nhạc 
công sắp sửa chơi nhạc, một người đánh trống, một người 
thổi tù và, và người thứ ba thổi kèn bằng bạc. Vị Lạt Ma 
nói: 
- Tất cả mọi người cùng hát, để ta có thể sắp đặt giọng hát 
từng nhóm trong cuộc hợp ca. 
Các nhạc công đánh một bản nhạc rất quen thuộc mà ai 
cũng hát được. Chúng tôi vừa cất tiếng hát... thì cặp chân 
mày của vị Nhạc Sư đã nhướng lên rất cao! Sự ngạc nhiên 
hiện trên gương mặt người, kế đó sắc diện người lộ vẻ đau 
đớn khôn tả. Người đưa hai tay lên tỏ dấu phản đối và kêu 
to: 
- "Ngưng lại! Ngưng lại tất cả! Các em xé cả lỗ tai của 
đấng Thánh Thần! Hát lại từ đầu và coi chừng!" Chúng tôi 
hát lại lần nữa, nhưng lần này, người cũng chận chúng tôi 
lại. Lần này, người bước đến trước mặt tôi và nó: 
- Thằng ngốc, mi định chế nhạo ta chăng? Lần này khi 
nhạc bắt đầu mi sẽ hát một mình vì mi không muốn hòa 
giọng với những đứa khác. Một lần nữa, các nhạc công lại 
trổi nhạc, và một lần nữa tôi lại hát. Nhưng không được 
lâu. Vị Nhạc Sư hoàn toàn thất vọng và giận dữ khoa chân 
múa tay trước mặt tôi và nói: 
- Lobsang, âm nhạc không phải là một trong những tài 
năng của mi. Trong năm chục năm trời từ ngày ta đến đây, 
ta chưa bao giờ nghe một giọng hát vụng về như thế. Vụng 
về ư? Được vậy còn đỡ. Giọng mi hoàn toàn sai, vô 
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phương cứu vãn. Này thằng nhỏ, mi sẽ không được hát 
nữa. Trong giờ âm nhạc, mi sẽ học một môn khác. Khi dự 
lễ trong nội điện, mi phải câm miệng lại, không thì mi làm 
hỏng tất cả. Bây giờ, mi hãy cút đi, thứ lỗ tai trâu! 
Thế là, tôi lánh đi chỗ khác chơi. 
Tôi đi dạo chơi cho đến khi những tiếng kèn điểm giờ hành 
lễ cuối cùng trong ngày. Chỉ mới ngày hôm qua tôi bước 
chân vào tu viện, nhưng tôi có cảm tưởng rằng dường như 
tôi đã có mặt nơi đây từ thuở xa xăm nào! Tôi cảm thấy 
rằng tôi đi như người mê ngủ và tôi bắt đầu cảm thấy đói. 
Có lẽ như vậy còn hay hơn, vì nếu lúc ấy tôi no bụng thì 
chắc là tôi đã ngủ gật. Có người nắm lấy tay áo tôi và nhấc 
bổng tôi lên trên không. Một vị Lạt Ma cao lớn, vẻ mặt 
hiền hòa, đặt tôi ngồi trên hai vai rộng của người, và nói:   
- Con hỡi, coi chừng con đến trễ giờ dự cuộc lễ tối và con 
sẽ bị quở. Nếu con đến trễ, con sẽ không được ăn, và 
chừng đó bụng con sẽ rỗng không như một cái trống! 
Khi vị Lạt Ma bước vào nội điện, người vẫn còn khiêng tôi 
trên vai. Người ngồi ngay phía sau những tấm nệm dành 
riêng cho đám sơ cơ và cẩn thận đặt tôi ngồi xuống trước 
mặt người. Người nói: 
- Con hãy coi đây, và lập lại những gì ta nói. Nhưng khi ta 
cất tiếng hát thánh ca, thì con hãy im lặng chớ mở miệng 
đó nhé, a ha! 
Tôi thầm biết ơn vị Lạt Ma đã có lòng ưu ái đối với tôi. Từ 
trước đến giờ, ít có người đã tỏ ra tốt bụng đối với tôi. Sự 
giáo dục mà tôi đã hấp thụ được trong quá khứ chỉ là đặt 
trên một nền tảng quát tháo, thịnh nộ hay đánh đập. 
Tôi đã ngủ thiếp đi trong một lúc. Khi đó tôi giật mình thức 
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dậy, tôi nhận thấy rằng cuộc lễ tối đã chấm dứt tự bao giờ. 
Vị Lạt Ma đã cõng tôi đến phòng ăn khi tôi còn đang mê 
ngủ, và đặt tôi ngồi xuống trước bàn, trên đó người đã đặt 
sẵn trà bơ, Tsampa và rau đậu nấu chín. Người nói: 
- Con hãy ăn no, rồi đi ngủ! Ta sẽ chỉ cho con biết buồng 
ngủ của con. Đêm nay, con có quyền ngủ thẳng giấc đến 
năm giờ sáng. Con hãy đến gặp ta khi con thức dậy. 
Đó là những lời cuối cùng mà tôi nghe trước khi tôi thức 
giấc vào lúc năm giờ sáng. Một thiếu niên sơ cơ đã tỏ ra có 
thiện cảm với tôi từ đêm trước. Đến đánh thức tôi dậy một 
cách rất khó khăn giữa lúc tôi còn mê man giấc điệp. Khi 
thức tỉnh tôi mới thấy rằng tôi đã nằm trên tấm nệm giữa 
một phòng lớn. Người thiếu niên nói: 
- Vị Lạt Ma Mingyar Đại Đức đã dặn tôi đến đánh thức sư 
huynh đúng năm giờ sáng. 
Tôi ngồi dậy và xếp ba tấm nệm chồng chất lên nhau sát 
vách tường theo gương những đứa trẻ khác. Tất cả những 
trẻ sơ cơ đã ra ngoài; người bạn trẻ của tôi bèn nói: 
- Chúng ta hãy ăn điểm tâm; rồi sau đó tôi sẽ đưa sư huynh 
đến gặp Mingyar Đại Đức. 
Khi đó, tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn, không 
phải tôi thích tu viện hay tôi muốn ở lại đó, mà tôi nghĩ 
rằng vì không thể làm sao hơn, nên tốt nhất là tôi nên êm 
thuận và hòa mình với hoàn cảnh. Đến giờ ăn điểm tâm, vị 
sư xướng ngôn đọc bằng một giọng trầm một đoạn kinh rút 
trong một trăm mười hai quyển của bộ kinh Kangyur của 
Phật Giáo Tây Tạng. Vị sư hẳn đã nhìn thấy tôi đãng trí và 
lo ra, vì thình lình người gọi giật tôi lại: 
- Này, thằng nhỏ, ta vừa mới nói những gì? Hãy trả lời 
mau! 
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Nhanh như chớp và không suy nghĩ một giây đồng hồ tôi 
đáp ngay: 
- Bạch sư ông, ngài vừa nói rằng: Thằng nhỏ này đãng trí 
không nghe ta đọc kinh, ta phải bắt nó tại trận! 
Câu trả lời ấy làm cả cử tọa đều bất giác cười ầm lên, và 
nhờ đó tôi khỏi bị đòn vì tội vô kỷ luật. Vị sư cũng mỉm 
cười đó là một việc hiếm có và giải thích rằng người muốn 
tôi lập lại đoạn kinh người vừa đọc, nhưng thôi, "Lần này 
thì như vậy cũng được". 
Mỗi bữa ăn, vị sư xướng ngôn đều ngồi trước một bàn nhỏ 
và đọc những đoạn kinh Phật. Các sư sãi không được phép 
nói chuyện trong giờ ăn, hoặc nghĩ đến những chuyện riêng 
tư, mà phải lắng tai nghe đọc kinh. Họ phải tiêu thụ thánh 
giáo cùng một lượt với thức ăn. Chúng tôi tất cả đều ngồi 
trên những chiếc nệm đặt dưới đất và ăn trên những chiếc 
bàn nhỏ cao độ năm tất Tây. Không ai được gây tiếng động 
hoặc để cùi chỏ lên bàn, vì đó là những điều bị tuyệt đối 
cấm nhặt. 
Tại tu viện Chakporl, người ta áp dụng kỹ luật sắt. Danh từ 
Chakporl có nghĩa là "Thiết Sơn" hay núi sắt. Trong phần 
lớn các tu viện, kỹ luật thường lỏng lẻo và thời khoá biểu 
không được áp dụng chặt chẽ. Các sư sãi có thể làm việc 
hoặc nghỉ ngơi tùy ý. Có thể chỉ có một người trong hàng 
ngàn sư sãi thật tình muốn tiến bộ tâm linh, và chính người 
đó mới trở nên một vị Lạt Ma, vì danh từ Lạt Ma có nghĩa 
là "Thượng Nhân", và không áp dụng cho tất cả mọi người. 
Trong tu viện của chúng tôi kỷ luật rất chặt chẽ và thậm chí 
còn gắt gao là khác. Chúng tôi phải trở thành những người 
lãnh đạo của giai cấp tu sĩ. Đối với chúng tôi, thì trật tự và 
giáo dục là tuyệt đối cần thiết. Chúng tôi không được phép 
mặc áo trắng, là màu áo thông thường của cấp sơ cơ: Áo 
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của chúng tôi mặc phải là màu đỏ sậm như áo của các vị sư 
sãi. Chúng tôi cũng có những kẻ nô bộc để sai khiến nhưng 
đó là những sãi lao công, nô bộc, có phận sự quét dọn, lau 
chùi và coi sóc phần sinh hoạt thực tế của tu viện. Chúng 
tôi thay phiên nhau làm công việc hèn mọn này, để cho 
những ý nghĩ tự phụ, kiêu căng không có chỗ mà chen vào 
đầu óc của mình. Chúng tôi phải luôn luôn nhớ câu sáo ngữ 
Phật Giáo: "Hãy tự mình nêu gương tốt cho kẻ khác. Hãy 
làm điều thiện và tránh mọi điều ác. Đó chính là giáo lý 
của Phật dạy". 
Vị Sư Trưởng của tu viện, tức vị Lạt Ma Champa La, cũng 
nghiêm khắc như cha tôi và đòi hỏi một sự vâng lời tuyệt 
đối. Một trong những lời dạy mà người thường hay nhắc 
đến là: "Ðọc và viết là những then chốt của mọi đức tính". 
Bởi đó, trên lĩnh vực này, chúng tôi có rất nhiều việc phải 
làm. 
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CHƯƠNG V: TẬP LÀM TU SĨ 

Tại tu viện Chakpori, một ngày của chúng tôi bắt đầu từ 
lúc nửa đêm. Khi tiếng kèn báo đầu canh ba vang dội âm 
thanh đến những hành lang u tối, chúng tôi còn đang ngái 
ngủ đã phải thức dậy xếp lại nệm chiếu và dò dẫm tìm cái 
áo tràng trong bóng tối. Mặc áo xong, chúng tôi vừa bước 
đi vừa dồn mọi vật dụng vào áo tràng.  
Chúng tôi bước xuống thang lầu và nện gót giày trên cầu 
thang với những tiếng động ồn ào, vì vào giờ này chúng tôi 
thường bực bội không vui. Trong phần giáo lý của chúng 
tôi có câu: “Thà nghỉ ngơi với một tâm hồn an tĩnh còn hơn 
là ngồi tham thiền tụng niệm mà ôm cơn tức giận trong 
lòng.” Tôi thường có một ý nghĩ bất kính “Nếu vậy, tại sao 
người ta không để cho chúng tôi nghỉ ngơi trong sự yên 
tĩnh?”  
Sự thức giấc vào lúc nửa đêm làm cho tôi tức giận! Nhưng 
không ai cho tôi một lời giải đáp thỏa đáng, thành thử tôi 
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vẫn phải đi cùng với mọi người vào điện thờ để dự cuộc lễ 
cầu nguyện giữa khuya.  
Tại đây, vô số những ngọn đèn thắp bằng bơ chiếu ánh 
sáng lung linh xuyên qua những luồng khói hương nghi 
ngút bay lượn trong không khí. Dưới ánh sáng lập lòe này, 
giữa những bóng người qua lại, những pho tượng khổng lồ 
của các vị thần dường như cũng cử động và nghiêng mình 
đáp lại tiếng hát thánh ca của các nhà sư.  
Hàng trăm nhà sư và các chú tiểu đều ngồi xếp bằng trên 
những tấm nệm xếp thành những hàng dài trong điện thờ. 
Họ ngồi đối diện với một hàng và quay lưng vào một hàng 
khác. Họ cất tiếng hát những bản thánh ca du dương, dùng 
những tiết điệu đặc biệt, vì người Đông phương đã từng 
hiểu biết về những công năng thần bí của âm thanh. Cũng 
giống như một âm thanh được phát ra đúng cách có thể gây 
chấn động làm vỡ một cái ly, một bản nhạc dùng nhiều âm 
thanh hợp lại theo một tiết điệu nhất định cũng có những 
công năng siêu hình, thần bí.  
Trong buổi lễ cũng có đọc kinh Kangyur. Thật là một cảnh 
tượng huy hoàng khi hàng trăm nhà sư mặc áo tràng màu 
đỏ sậm, với mảnh lụa yểm tâm màu vàng che trước ngực, 
vừa nghiêng mình vừa hòa tấu những bài thánh ca, kèm 
theo tiếng ngân của những cái chuông nhỏ và tiếng trống. 
Những đám khói hương trầm và đèn nhang nghi ngút luồn 
qua chân các pho tượng thần khổng lồ, người ta có cảm 
giác rằng giữa cái ánh sáng huyền ảo đó, những pho tượng 
ấy cũng nhìn chúng tôi như để chứng kiến cuộc lễ uy 
nghiêm.  
Buổi lễ kéo dài gần một giờ, sau đó chúng tôi trở về phòng 
để ngủ lại cho đến bốn giờ sáng. Một cuộc lễ sớm bắt đầu 
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vào lúc bốn giờ một khắc. Đến năm giờ, chúng tôi ăn điểm 
tâm với tsampa và trà pha bơ. Dẫu cho trong khi ăn, chúng 
tôi cũng còn phải lắng nghe giọng nói độc âm chán phèo 
của vị sư xướng ngôn. Trong khi đó, vị sư giám thị ngồi kế 
bên dò xét chúng tôi với cặp mắt cú vọ.  
Vào lúc này, người ta đưa ra cho chúng tôi tất cả mọi thông 
tri và huấn lệnh. Thí dụ như trong trường hợp có việc cần 
phải đi ra thành phố Lhasa, thì trong giờ ăn điểm tâm 
người ta nêu tên những nhà sư có phận sự nhận lãnh công 
việc đó. Những vị này được phép rời khỏi tu viện trong 
một khoảng thời gian nhất định và được phép vắng mặt 
trong một vài buổi lễ trong ngày.  
Đến sáu giờ, chúng tôi vào lớp học, sẵn sàng học buổi học 
đầu tiên. Lời răn thứ nhì của Phật giáo Tây Tạng dạy rằng: 
“Hãy làm tròn bổn phận tôn giáo và học hỏi Thánh giáo.” 
Trong sự ngây thơ của tuổi lên bảy, tôi không hiểu tại sao 
người ta phải tuân theo lời răn này, trong khi lời răn thứ 
năm dạy rằng: “Hãy kính trọng những bậc trưởng thượng 
và những người thuộc dòng quý tộc” lại không được tuyệt 
đối tuân theo?  
Thật vậy, theo kinh nghiệm tôi thấy rằng có một cái gì 
đáng hổ thẹn khi sinh trưởng trong một nhà quý tộc. Tôi 
thật sự đã là nạn nhân của điều đó. Hồi đó, tôi không hiểu 
rằng giai cấp của một người không phải là điều quan trọng 
mà chỉ có đức hạnh mới là đáng kể.  
Đến chín giờ, chúng tôi ngưng học trong bốn mươi phút để 
dự một cuộc lễ khác. Sự gián đoạn này đôi khi cũng dễ 
chịu, nhưng chúng tôi phải trở về lớp học vào mười giờ 
kém mười lăm phút. Khi đó, một môn học khác lại bắt đầu 
và sự học kéo dài cho đến một giờ trưa. Chúng tôi vẫn 
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chưa được phép ăn uống gì và phải dự một cuộc lễ trưa độ 
nửa giờ trước khi dùng bữa trưa gồm có tsampa và trà pha 
bơ.  
Kế đó, là một giờ làm công việc nhà để giúp chúng tôi vận 
động cơ thể và để dạy chúng tôi đức tính khiêm tốn. Những 
công việc dơ bẩn nhất và khó chịu nhất được giao phó cho 
tôi, dường như nhiều lần hơn là theo sự luân phiên. Đến ba 
giờ chiều, chúng tôi tụ họp lại để nghỉ ngơi một tiếng đồng 
hồ. Trong giờ đó, sự nghỉ ngơi là bắt buộc, cấm không 
được nói chuyện hay cử động; chúng tôi phải giữ im lặng 
hoàn toàn. Chúng tôi không thích sự sắp đặt đó chút nào, vì 
một giờ là quá ngắn cho giấc ngủ trưa và quá dài để ngồi 
yên mà không làm gì!  
Sau giờ nghỉ trưa đó, đúng bốn giờ, chúng tôi trở lại lớp 
học. Đến đây mới bắt đầu giai đoạn gian lao nhất trong 
ngày, kéo dài suốt năm tiếng đồng hồ, không một phút nào 
ngơi nghỉ. Trong năm tiếng đồng hồ đó, chúng tôi không 
được rời khỏi lớp học vì bất cứ một lý do gì. Nếu trái lệnh, 
chúng tôi sẽ bị trừng phạt rất nặng nề. Các vị thầy dạy sử 
dụng những cây gậy to lớn một cách tự do và có vài vị tỏ ra 
rất sốt sắng trong việc trừng phạt kẻ vi phạm. Chỉ những 
học trò nào không thể chịu đựng được nữa, hoặc những kẻ 
thật ngu xuẩn mới dám đi ra ngoài, vì khi họ trở về lớp, sự 
trừng phạt là điều không thể tránh khỏi.  
Đến chín giờ tối, chúng tôi mới được giải thoát để dùng 
bữa ăn cuối cùng trong ngày, cũng chỉ gồm có bấy nhiêu 
món là trà bơ và tsampa. Đôi khi, nhưng rất hiếm, chúng 
tôi được ăn rau, thường là những khoanh củ cải trắng hay 
đậu tươi. Những thứ rau đậu này chỉ ăn sống, nhưng cũng 
ăn được đối với những thiếu sinh bụng đói.  
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Có một lần, năm tôi lên tám tuổi, người ta cho chúng tôi ăn 
búp măng tây trộn giấm. Tôi rất thích ăn măng tây, vì tôi 
thường được ăn món ấy hồi còn ở nhà. Vì ăn còn thèm, tôi 
đã dại dột đề nghị với một bạn trẻ ngồi gần bên đổi cái áo 
tràng thứ hai của tôi để lấy phần ăn của nó. Vị sư giám thị 
bắt gặp quả tang chuyện này, bèn gọi tôi ra đứng giữa 
phòng ăn để công khai thú tội trước mặt mọi người. Để 
trừng phạt tội tham ăn, tôi phải chịu nhịn đói nhịn khát 
trong hai mươi bốn giờ. Còn cái áo tràng của tôi thì bị tịch 
thu, viện lẽ rằng nó không có ích lợi gì cho tôi, vì tôi đã 
muốn đổi nó lấy một vật không cần thiết lắm!  
Đến chín giờ rưỡi, chúng tôi trở về phòng. Không ai là 
người không về mau để ngủ! Lúc đầu, tôi nghĩ rằng những 
giờ học dài quá mức đó có thể làm hại sức khỏe tôi, và có 
lẽ tôi sẽ lăn ra chết bất cứ lúc nào hoặc tôi sẽ ngủ luôn 
không bao giờ thức dậy nữa. Cùng với những trẻ “ma mới” 
khác, chúng tôi thường rút lui vào một góc kín đáo để ngủ 
gà ngủ gật. Nhưng dần dần tôi đã làm quen với thời khoá 
biểu khắt khe đó, và sau cùng thì những chuỗi ngày dài vô 
tận đó không còn làm cho tôi khó chịu nữa.  
Lúc ấy đã gần sáu giờ khi người thiếu niên dẫn đường đưa 
tôi đến trước cửa tư thất của Đại đức Mingyar. Tuy tôi 
không gõ cửa, người cũng lên tiếng trước gọi tôi vào. 
Phòng khách của Đại đức rất trang nhã với những bức 
tranh tuyệt đẹp. Vài bức tranh được vẽ ngay trên tường và 
những bức họa khác được vẽ trên những bức trướng bằng 
lụa. Trên những bàn nhỏ có sắp những pho tượng các vị 
thần hay nữ thần bằng vàng hoặc cẩm thạch. Trên tường 
cũng có gắn một bánh xe luân hồi rất lớn.  
Ngồi theo tư thế hoa sen trên một tấm nệm, trước một cái 
bàn đầy những sách vở, vị Lạt-ma đang nghiên cứu kinh 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 101 

điển khi tôi bước vào. Người nói:  
– Lobsang, con hãy ngồi đây gần bên ta, chúng ta sẽ nói 
chuyện nhiều. Nhưng trước hết, đối với một thiếu niên 
đang ở tuổi sắp lớn, ta cần hỏi con một câu là con có được 
ăn uống đầy đủ không?  
– Bạch ngài, có.  
– Sư trưởng có nói rằng chúng ta sẽ làm việc với nhau. 
Chúng ta đã tìm thấy được tiền kiếp của con, con đã tiến bộ 
khá lắm. Bây giờ chúng ta muốn phát triển lại vài khả năng 
và sở đắc mà con đã thu thập được trong kiếp sống trước 
đây. Chúng ta muốn rằng trong khoảng vài năm, con sẽ thu 
hoạch được nhiều kiến thức hơn là một vị Lạt-ma có thể 
thu thập được suốt cả một đời.  
Nói đến đây, Đại đức bèn ngừng lại và chăm chú nhìn tôi 
một lúc rất lâu, với đôi mắt sáng dường như soi thấu mọi 
vật. Người lại nói:  
– Mọi người phải được tự do chọn lựa con đường của 
mình. Tương lai của con sẽ rất gian lao khổ cực trong bốn 
mươi năm nếu con chọn con đường tốt, sẽ đưa đến những 
phần thưởng lớn lao trong kiếp sau. Trái lại, trên một con 
đường khác, con sẽ được giàu sang với đầy đủ mọi sự tiện 
nghi sung sướng ở cõi trần, nhưng con sẽ không có được 
sự tiến bộ tâm linh. Vậy con hãy tự mình quyết định lấy.  
Nói xong, người nhìn tôi trong một câu hỏi không lời. Tôi 
đáp:  
– Bạch ngài, cha con có nói rằng nếu con thất bại và rời 
khỏi tu viện, con không nên trở về nhà. Làm sao con có thể 
sống cuộc đời sung sướng tiện nghi nếu con không có nhà 
để trở về? Và ai sẽ chỉ dẫn cho con theo con đường tốt nếu 
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con chọn con đường đó?  
Đại đức mỉm cười và nói:  
– Con đã quên rồi chăng? Chúng ta đã tìm biết được kiếp 
trước của con. Vì thế, nếu con chọn con đường dễ dãi tiện 
nghi, con sẽ được qui định ngôi thứ trong một tu viện như 
một vị hóa thân, và trong vài năm, con sẽ được đưa lên 
chức vị Sư trưởng. Cha con chắc sẽ không cho đó là một sự 
thất bại chứ?  
Tôi bèn hỏi tiếp:  
– Bạch Đại đức, nhưng theo ý ngài thì đó có phải là một sự 
thất bại không?  
Người đáp:  
– Phải. Với tất cả những gì mà ta biết, thì đối với ta, đó là 
một sự thất bại.  
– Bạch Đại đức, ai sẽ hướng dẫn con?  
– Ta sẽ là người hướng dẫn con, nếu con chọn con đường 
tốt. Nhưng con hãy tự mình quyết định lấy, không ai có 
quyền ép buộc con.  
Tôi ngước mắt lên nhìn Đại đức, và cảm thấy rất yêu mến 
người đối diện với tôi lúc ấy. Đó là một người cao lớn, với 
đôi mắt đen huyền, cái nhìn trong sáng, một gương mặt cởi 
mở và một vầng trán cao rộng. Phải, tôi thấy tràn đầy thiện 
cảm đối với người! Tuy tôi mới lên bảy, cuộc đời tôi trước 
kia thật là vất vả khổ cực và tôi đã từng gặp gỡ nhiều nhân 
vật, thật sự tôi đã có thể xét đoán tính chất của một người. 
Tôi nói:  
– Bạch Sư phụ, con sẽ chọn con đường tốt và ước mong 
được làm đệ tử của ngài.  
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Tôi nói thêm với một giọng băn khoăn:  
– Nhưng chắc là con sẽ không thích làm việc nhiều!  
Đại đức cất tiếng cười lớn, một giọng cười cởi mở sưởi ấm 
lòng tôi:  
– Lobsang, ở đời không ai là người thích làm việc nhiều, 
nhưng ít có người thành thật nhìn nhận điều ấy.  
Đại đức nhìn vào đống giấy tờ trên bàn và nói:  
– Một phép tu luyện bí mật sẽ cần thiết để giúp cho con mở 
được năng khiếu thần nhãn. Sau đó, chúng ta sẽ sử dụng 
khoa thôi miên để thúc đẩy sự học hỏi của con cho mau có 
kết quả. Chúng ta sẽ giúp con tiến rất xa trên các lãnh vực 
y khoa và huyền vi.  
Tôi cảm thấy e ngại trước một chương trình bề bộn như 
thế, hứa hẹn một sự làm việc ráo riết không ngừng và khó 
nhọc biết dường nào! Nhất là sau khi tôi đã trải qua bao 
nhiêu sự học vấn khắc khổ trong bảy năm qua, không hề có 
thời gian cho các môn giải trí... và chơi diều!  
Vị Lạt-ma dường như đọc được tư tưởng của tôi. Người 
nói:  
– Thật vậy, này con! Sau này con sẽ có thời gian để chơi 
diều, nhưng đó sẽ là những con diều thật lớn, có thể chở 
người ngồi bên trong. Còn hiện giờ, ta cần thiết lập một 
thời khắc biểu hợp lý đến mức tối đa.  
Sư phụ tôi lại cúi xuống mớ giấy tờ trên bàn:  
– Xem nào, từ chín giờ sáng đến một giờ trưa, có được 
chăng? Phải đấy, ta hãy bắt đầu như vậy. Con hãy đến đây 
mỗi buổi sáng đúng chín giờ thay vì dự buổi lễ sáng, và 
chúng ta sẽ thảo luận về những vấn đề quan trọng. Buổi 
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học đầu tiên sẽ là sáng mai. Con có muốn nhắn gì với cha 
mẹ con không, ta sẽ đến viếng song thân con ngày hôm 
nay. Con hãy đưa cho ta mớ tóc cũ của con hôm trước!  
Điều đó làm tôi hoàn toàn ngạc nhiên. Khi một thiếu niên 
được nhận vào tu viện, người ta xuống tóc cho nó và gửi 
cái bím tóc dài vừa cắt cho cha mẹ qua trung gian của một 
chú tiểu khác, để cho biết rằng con họ đã được thâu nhận. 
Trong trường hợp này thì chính Đại đức Mingyar đích thân 
mang cái bím tóc của tôi về nhà! Điều này có nghĩa là từ 
nay Đại đức sẽ hoàn toàn đảm trách cuộc đời tôi, và tôi đã 
trở nên đứa con tâm linh của người.  
Đại đức Mingyar là một nhân vật rất quan trọng, một người 
có trí thông minh hiếm có và nổi tiếng khắp xứ Tây Tạng. 
Tôi tin chắc rằng dưới sự dìu dắt của một vị đạo sư như 
ngài, tôi không thể nào thất bại.  
Sáng hôm ấy, khi trở về lớp học, tôi là một người học trò 
rất đãng trí. Tôi để tư tưởng vẩn vơ đâu đâu, và bởi đó vị 
thầy dạy lại có dịp thỏa mãn khuynh hướng sử dụng gậy 
gộc thẳng tay!  
Tôi nhận thấy các thầy dạy đã tỏ ra nghiêm khắc một cách 
quá đáng. Nhưng để tự an ủi, tôi nghĩ rằng dầu sao tôi đến 
đây là để học hỏi. Đó là lý do vì sao tôi tái sinh, tuy rằng 
hồi đó tôi không biết rõ tôi cần phải học những gì.  
Ở Tây Tạng, người ta tin tưởng rất mạnh nơi sự tái sinh. 
Họ tin rằng khi đã đạt tới một trình độ tâm linh nào đó thì 
người ta có thể chọn lựa sinh về một cảnh giới khác hoặc 
tái sinh nơi thế gian này để học hỏi thêm hay để giúp đỡ kẻ 
khác. Có khi một bậc hiền giả muốn thực hiện một sứ 
mạng nhất định trong đời mình, nhưng lại qua đời trước 
khi hoàn thành sứ mạng. Trong trường hợp đó, người ta tin 
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rằng vị hiền giả có thể tái sinh nơi thế gian để hoàn tất 
công việc bỏ dở trong kiếp trước, với điều kiện là công 
việc ấy sẽ hữu ích cho nhân loại.  
Không mấy ai có thể nhờ người khác truy biết những tiền 
kiếp của mình. Việc ấy đòi hỏi một vài sự ấn chứng, tổn 
phí tiền bạc và mất nhiều thì giờ. Những người nào, cũng 
như trường hợp của tôi, có được những sự ấn chứng đó, 
được gọi là những vị hóa thân. Những vị này khi còn trẻ 
được dạy dỗ theo một kỷ luật vô cùng khắc khổ, giống như 
trường hợp của tôi, nhưng đến lúc trưởng thành sẽ được sự 
kính trọng của tất cả mọi người.  
Về phần tôi, người ta sẽ dành cho tôi một sự huấn luyện 
đặc biệt nhằm tăng cường những kiến thức của tôi về 
huyền học. Để làm gì? Hồi đó, tôi chưa được biết rõ lý do.  
Những ngọn roi giáng xuống như mưa làm tôi giật mình, 
và đưa tôi trở về cuộc đời thực tế.  
– Thằng ngốc! Đồ gàn! Những ý nghĩ đen tối nào đã lọt 
vào trong cái sọ dày đặc của mày? May cho mày vì đã đến 
giờ dự lễ, nếu không chắc mày còn phải ăn đòn thêm nữa!  
Kèm theo lời mắng mỏ ấy, vị thầy dạy thịnh nộ đá vào 
mông tôi một đá thật mạnh rồi bước nhanh ra khỏi lớp. 
Một bạn đồng môn của tôi nói:  
– Bạn đừng quên rằng trưa nay đến phiên chúng ta phải 
làm công tác dưới bếp. Tôi hy vọng chúng ta có thể cho 
vào đầy bao món tsampa.  
Công tác làm bếp rất cực nhọc, vì những vị sư giám thị đối 
xử với chúng tôi như những kẻ nô lệ. Không có vấn đề 
nghỉ ngơi sau hai giờ công tác nặng nhọc đó. Làm bếp 
xong, chúng tôi phải trở lại lớp học ngay. Đôi khi người ta 
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giữ chúng tôi dưới bếp quá lâu, nên chúng tôi đến lớp học 
trễ giờ. Khi chúng tôi đến nơi thì vị thầy dạy nổi trận lôi 
đình phân phát cho chúng tôi một loạt những trận roi, gậy 
xối xả như mưa, không để cho chúng tôi có chút mảy may 
cơ hội biện bạch cho sự trễ giờ đó!  
Công tác đầu tiên của tôi trong nhà bếp suýt nữa đã là công 
tác cuối cùng. Theo những hành lang lót đá, chúng tôi đi 
đến nhà bếp... không chút hứng khởi trong lòng. Một nhà 
sư nét mặt rất cáu kỉnh đứng đợi chúng tôi ngoài cửa. Khi 
vừa thấy chúng tôi đến, ông ta kêu to:  
– Mau lên, thật là một lũ lười biếng và vô dụng. Mười đứa 
đầu tiên hãy vào nấu các nồi xúp!  
Tôi lọt nhằm số mười, phải đi cùng với những thiếu sinh 
khác xuống bếp theo một cầu thang nhỏ.  
Dưới nhà bếp, nhiệt độ nóng kinh khủng. Trước mặt chúng 
tôi, những bếp lò phát ra những tia lửa đỏ. Nhiên liệu đốt lò 
là phân bò yak phơi khô và ép thành từng bánh tròn, được 
chất lên từng đống lớn gần bên các chảo đun. Vị sư chỉ huy 
việc nấu bếp quát lớn: 
– Hãy vác xẻng lên và xúc phân khô đổ vào lò!  
Tôi chỉ là một đứa trẻ mới lên bảy tuổi, lẫn lộn trong đám 
thiếu sinh mà đứa nhỏ nhất cũng không dưới tuổi mười 
bảy! Tôi chỉ vừa giơ cái xẻng lên toan xúc phân cho vào lò, 
thì vô ý thế nào đã làm lật đổ chảo nước đang sôi lên hai 
bàn chân của vị sư. Y thét lên trong cơn thịnh nộ, nắm lấy 
cổ họng tôi xoay một vòng... và loạng choạng té ngã.  
Tôi nhảy ra phía sau, nhưng tôi cảm thấy đau nhói kinh 
khủng và ngửi thấy mùi da thịt cháy khét. Tôi đã té ngã 
trên một đầu cây sắt nung đỏ từ trong bếp lò văng ra! Thét 
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lên vì đau đớn, tôi ngã lăn giữa những tro than cháy âm ỉ. 
Phần trên đùi bên trái của tôi, gần chỗ xương háng, bị cháy 
đến tận xương. Chỗ da thịt bị bỏng ấy để lại một vết sẹo 
trắng mà hiện nay vẫn còn làm tôi khó chịu. Cũng chính 
vết sẹo ấy về sau đã làm cho người Nhật nhận ra được tôi.  
Một cơn náo loạn đã diễn ra sau đó. Những nhà sư khác từ 
khắp nơi vội vàng chạy đến. Người ta nhanh chóng đỡ tôi 
đứng dậy giữa đống tro than. Tôi bị những vết bỏng khắp 
cả thân mình, nhưng nặng nhất là vết thương ở đùi. Người 
ta vội vã cõng tôi lên những tầng lầu trên, ở đó một vị Lạt-
ma y sĩ cố gắng chữa trị vết bỏng để cứu lấy cái chân tôi. 
Thanh sắt nung đỏ là một vật dơ bẩn và đã để lại trong vết 
thương những mảnh gỉ sét. Vị y sĩ phải moi trong vết 
thương để lấy ra hết những mảnh sắt gỉ này, cho đến khi 
vết phỏng được rửa thật sạch. Kế đó, ông rịt thuốc lên vết 
thương và băng bó cẩn thận. Còn những vết phỏng nhẹ ở 
khắp thân mình thì ông thoa lên một chất thuốc nước làm 
bằng dược thảo, giúp tôi giảm đau rất nhiều.  
Nhưng sự đau đớn nhức nhối vẫn âm ỉ và tôi tưởng là sẽ 
không còn sử dụng chân trái được nữa. Khi đã băng bó 
xong, vị Lạt-ma y sĩ gọi một nhà sư đến khiêng tôi vào 
gian phòng bên cạnh và đặt nằm trên nệm. Một vị sư già 
bước vào, ngồi dưới đất bên cạnh giường tôi và bắt đầu đọc 
kinh cầu nguyện. Tôi thầm nghĩ: “Thật tốt đẹp thay khi cầu 
nguyện ơn trên che chở cho tôi sau khi tôi vừa bị một tai 
nạn!”  
Sau cái kinh nghiệm bản thân về sự đau đớn cùng cực này, 
tôi quyết định sẽ sống một cuộc đời đức hạnh. Tôi nhớ đến 
một bức tranh vẽ cảnh địa ngục, trong đó quỉ sứ hành hình 
một nạn nhân bằng cách lấy dùi sắt nhọn nung đỏ đốt vào 
thân mình y ở gần chỗ mà tôi bị bỏng.  
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Có lẽ nhiều bạn đọc sẽ nghĩ rằng, trái với điều mà nhiều 
người vẫn tưởng, các nhà sư lại là những kẻ ác ôn! Nhưng 
thật ra, trước khi kết luận cần phải hiểu cho đúng về khái 
niệm nhà sư ở xứ Tây Tạng. Danh xưng “nhà sư” được áp 
dụng cho tất cả những người đàn ông sống trong một tu 
viện Lạt-ma giáo, cho dù có phải là người tu hành hay 
không. Vì thế, hầu như bất cứ người nào cũng có thể trở 
nên một nhà sư.  
Một đứa trẻ thường được gửi vào tu viện rồi trở thành nhà 
sư mà không cần được hỏi ý kiến. Đôi khi, đó có thể là một 
người trưởng thành đã chán công việc đi chăn cừu và muốn 
có một mái nhà ấm cúng để che sương tránh tuyết khi tiết 
trời lạnh lẽo xuống đến bốn mươi độ âm. Khi đó, anh ta 
đến xin làm nhà sư trong tu viện, không phải vì lý tưởng 
tôn giáo, mà vì muốn tự đảm bảo ít nhiều tiện nghi vật 
chất. Các tu viện dùng những nhà sư loại đó như những 
người công nhân để làm những công việc xây cất, cày bừa 
hay quét dọn. Ở những xứ khác thì những người như thế 
phải được gọi là nô dịch, người làm thuê hay một danh 
xưng tương tự nào đó. Phần nhiều họ đã sống một cuộc đời 
rất khổ nhọc, vì sống ở những vùng cao nguyên từ ba ngàn 
đến bảy ngàn thước cao hơn mặt biển không phải là một 
cuộc sống dễ chịu.  
Vì thế, danh xưng “nhà sư” đối với người Tây Tạng chỉ có 
nghĩa là một người sống trong tu viện, không khác gì hơn 
mọi người thường. Người Tây Tạng dùng danh 
từ trappa để chỉ những vị tu sĩ thực sự là người tu hành.  
Những vị Lạt-ma là những bậc cao tăng, thuộc một đẳng 
cấp cao. Đó là những bậc đạo sư, hay tôn sư. Thí dụ như 
vị Lạt-ma Đại đức Mingyar sẽ là vị tôn sư của tôi, và tôi sẽ 
là đệ tử của người.  
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Kế đó, ở đẳng cấp cao hơn nữa là những vị Sư trưởng. 
Không phải tất cả những vị này đều đảm trách trông coi 
một tu viện. Nhiều vị nắm giữ những chức vụ cao trong 
Chính phủ, hoặc đi hoằng hóa từ tu viện này đến tu viện 
khác. Đôi khi một vị Lạt-ma có thể có đẳng cấp cao hơn 
một vị Sư trưởng, tùy theo những hoạt động của người.  
Những người được xem là những vị Hóa thân (Như người 
ta đã chứng minh rằng đó là trường hợp của tôi.) có thể 
được chỉ định làm Sư trưởng vào năm mười bốn tuổi, sau 
khi đã vượt qua một cuộc thi rất khó khăn. Những vị này 
thường là nghiêm khắc, nhưng không hung dữ và không 
bao giờ bất công.  
Một thí dụ khác về các nhà sư tầm thường là trường hợp 
các nhà sư bảo vệ. Nhiệm vụ duy nhất của họ là duy trì trật 
tự. Họ không có phận sự gì trong việc tế tự hay lễ bái ở các 
đền chùa. Họ chỉ có mặt để giữ cho mọi việc diễn ra theo 
đúng các qui tắc, luật lệ. Họ thường rất hung hăng, cũng 
như phần nhiều các nhà sư lao dịch như đã nói ở trên, 
nhưng không phải vì thế mà họ làm giảm uy tín của các tu 
viện. Người ta không thể lên án một vị giám mục vì ông ta 
có một tên làm vườn thô lỗ! Cũng như người ta không thể 
mong đợi người làm vườn ấy sẽ trở nên một vị thánh chỉ vì 
ông ta đã làm tôi tớ cho một vị giám mục!  
Trong tu viện có một nhà tù. Đây là một nơi không dễ chịu 
chút nào, những kẻ bị nhốt vào đó cũng khó chịu không 
kém. Kinh nghiệm duy nhất của tôi về nơi đó là lần chữa 
bệnh cho một tù nhân bị ốm. Khi tôi chuẩn bị rời tu viện 
thì được gọi đến một khám tù. Bên ngoài sân sau là những 
lan can tròn, cao gần một mét. Những khối đá to dùng để 
xây rộng hết cả chiều cao của lan can. Mặt trên được ốp 
bằng những tấm đá dày cỡ bắp đùi và bao phủ một cung 
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tròn có đường kính khoảng gần ba mét.  Bốn sư sãi cảnh 
binh nắm chặt tấm đá ở giữa, và kéo nó sang một bên. Một 
người dừng lại và cầm lên một sợi dây thừng được bện 
bằng lông con yak, ở cuối sợi dây có một vòng tròn mỏng. 
Tôi nhìn với vẻ không vui, thôi thì đành phó mặc bản thân 
vào đó? “Bây giờ, Thưa Đức Lạt Ma y sĩ tôn kính,” người 
đàn ông nói, “Ngài hãy bước vào đây, đặt chân vào chỗ 
này và tôi sẽ hạ ngài xuống.” Tôi lo lắng làm theo. “Ngài 
sẽ cần một ngọn đèn, thưa ngài,” nhà sư cảnh binh nói và 
đưa cho tôi một ngọn đuốc đang cháy sáng được làm bằng 
sợi tẩm bơ. Tôi càng lo lắng hơn; tôi cần phải nắm lấy sợi 
dây, vừa phải giữ ngọn đuốc, đồng thời phải tránh cho 
mình khỏi bị bỏng cũng như làm cháy sợi dây thừng mỏng 
manh mà rất đáng ngờ là nó sẽ chịu được tôi. Nhưng rồi tôi 
cũng đã xuống, sâu chừng tám đến mười mét, giữa những 
bức tường ẩm ướt, một cái sàn đá bẩn thỉu. Qua ánh sáng 
của ngọn đuốc tôi nhìn thấy một kẻ bất hạnh trông như con 
quỷ đang nép vào tường. Chỉ nhìn lướt qua một lượt là đủ 
thấy quanh anh ta chẳng có chút hào quang nào, vì vậy 
không có sự sống. Tôi đã đọc một bài cầu nguyện cho cái 
linh hồn đang lang thang giữa các cõi của sự sống ấy, và 
vuốt cặp măt nhìn chằm chằm đờ dại, sau đó gọi để được 
kéo lên. Công việc của tôi đã xong, bây giờ đến các âm 
công làm việc. Tôi hỏi lý do anh ta phải vào tù và được biết 
rẳng đó là một người ăn xin lang thang, đã tới chùa để 
được cho ăn và chỗ ngủ, và sau đó trong đêm anh ta đã giết 
một nhà sư để cướp một ít tài sản. Anh ta đã bị bắt trong 
khi chạy trốn, và bị đưa trở lại nơi anh ta đã gây ra tội ác. 
Trở lại vấn đề tôi bị phỏng lửa khi đi làm công tác dưới 
bếp. Hiệu lực của chất thuốc vừa tan dần, tôi hồi tỉnh lại và 
cảm thấy như mình bị lột da. Trong cơn mê sảng, tôi tưởng 
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tượng dường như một ngọn đuốc đang cháy được đặt vào 
một cái lỗ trống trong bắp đùi bên trái của tôi. Thời gian 
trôi qua. Tôi lắng nghe những tiếng động trong tu viện. Vài 
loại âm thanh đã quen thuộc với tôi, nhưng có nhiều loại 
khác mà tôi không nhận ra là những tiếng động gì.  
Toàn thân tôi rung chuyển vì những cơn đau đớn dữ dội. 
Tôi nằm sấp, nhưng những vết phỏng cũng lan rộng đến 
phía trước của thân mình tôi. Tôi nghe một tiếng động nhẹ, 
có người đến ngồi gần bên tôi. Một giọng đầy thiện cảm và 
nhân từ của Đại đức Mingyar thì thầm bên tai tôi: 
–Con ơi, chắc là con đau đớn lắm. Thôi hãy ngủ đi.  
Vài ngón tay nhẹ nhàng lướt trên lưng tôi dọc theo xương 
sống, nhẹ lướt thêm nữa, và thêm nữa. Thế rồi... tôi mê 
man ngủ thiếp đi.  
Một vầng mặt trời êm ấm chiếu rạng ngời trước mắt tôi. 
Tôi thức giấc và chớp mắt liên hồi. Tư tưởng đầu tiên đến 
với tôi khi tôi vừa chợt tỉnh là hình như có người đá tôi vài 
đá vì tôi đã ngủ quá lâu. Tôi định nhảy xuống giường để 
hối hả đi dự buổi lễ sáng, nhưng tôi liền té ngửa ra sau, 
khắp mình mẩy đau nhức như rần. Thì ra đó chỉ là một cơn 
mê sảng... Chân trái tôi đau quá. Một giọng dịu hiền ưu ái 
nói với tôi:  
– Lobsang, con hãy nằm yên. Hôm nay con có thể nghỉ.  
Tôi quay đầu nhìn lại thì vô cùng ngạc nhiên mà thấy rằng 
tôi đang nằm trong phòng của Đại đức Mingyar, và người 
đang ngồi gần bên tôi. Người nhận thấy sự ngạc nhiên của 
tôi và mỉm cười:  
– Tại sao con ngạc nhiên? Phải chăng là một việc thường 
tình khi hai người bạn phải ở gần bên nhau nếu một người 
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bị đau ốm?  
Tôi đáp bằng một giọng rã rời mệt mỏi:  
– Nhưng Sư phụ là một vị Lạt-ma cao cả, còn con chỉ là 
một đứa trẻ nhỏ.  
– Lobsang, chúng ta đã cùng đi với nhau một đoạn đường 
rất dài trong những kiếp trước. Hiện giờ con chưa nhớ lại 
được điều đó, nhưng ta thì nhớ rõ, vì chúng ta đã sống rất 
gần bên nhau trong những kiếp vừa qua. Bây giờ, con cần 
phải nghỉ ngơi để lấy lại sức. Chúng ta sẽ điều trị bắp chân 
con cho mau lành, con đừng lo gì cả!  
Tôi liên tưởng đến cuộc luân hồi sinh tử và nghĩ đến những 
điều răn trong các thánh kinh của xứ tôi: “Người có tâm 
hồn quảng đại sẽ sống một cuộc đời giàu sang không bao 
giờ dứt, còn kẻ hà tiện rít róng sẽ không bao giờ gặp được 
sự ưu ái, từ tâm. Người có quyền thế hãy sống một cách 
rộng rãi hào phóng với những kẻ đến nhờ vả mình. Hãy 
nhìn xa để thấy con đường dài của sự luân hồi sinh tử. Vì 
sự giàu sang luân chuyển như những bánh xe, nay nó thuộc 
về người này, mai nó sẽ thuộc về người khác. Kẻ hành khất 
ở kiếp này có thể trở nên một vị vương hầu ở kiếp sau, còn 
vị vương giả ngày nay có thể trở nên kẻ ăn mày trong một 
tương lai nào đó.”  
Khi đó, tôi hiểu một cách chắc chắn không còn nghi ngờ gì 
nữa, mặc dầu trong cơn đau đớn thể xác và mặc dầu tuổi 
tôi còn nhỏ, rằng Đại đức Mingyar, sư phụ tôi, là một 
người tâm đức và tôi có thể tin tưởng nơi lời giáo huấn của 
người. Rõ ràng là sư phụ tôi biết rõ rất nhiều điều về tôi, 
nhiều hơn những gì mà chính tôi có thể biết được. Tôi rất 
nóng lòng muốn làm việc chung với người và tôi quyết 
định rằng tôi sẽ là một người đệ tử gương mẫu. Tôi cảm 
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thấy một cách rõ rệt rằng giữa chúng tôi có một sự đồng 
thanh đồng khí rất chặt chẽ và tôi lấy làm cảm kích sự xoay 
vần của định mệnh đã đặt tôi dưới sự hướng dẫn dìu dắt 
của người.  
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tấm nệm của tôi 
đang nằm được đặt trên một cái bàn để tôi có thể nhìn thấy 
bên ngoài. Cảnh vật thật là hùng vĩ. Đằng xa, bên ngoài 
những nóc nhà chen chúc phía dưới cửa sổ, thành 
phố Lhasa vươn mình dưới ánh nắng mặt trời, với những 
ngôi nhà nhỏ sơn màu nhạt xinh xắn. Trong thung lũng, 
con sông Kỳ Giang uốn khúc giữa những cánh đồng xanh 
tươi nhất thế giới. Những dãy núi xa tít tận chân trời ửng 
màu đỏ sậm với những đỉnh núi đội tuyết trắng phau. Trên 
những ngọn núi gần hơn, có những vệt màu vàng lóng lánh 
chen nhau trên sườn núi, đó là nóc của những tu viện. Bên 
tay trái, điện Potala nhô lên cao như một ngọn núi biệt lập. 
Về phía tay mặt, có một cụm rừng nhỏ trong đó rải rác 
những đền chùa và trường học. Đó là địa phận của vị Thiên 
giám quan, một nhân vật quan trọng giữ vai trò duy nhất là 
tạo nên một nhịp cầu giao cảm giữa cõi trần gian với cảnh 
giới vô hình, và tiên tri những điều họa phúc của quốc gia.  
Dưới mắt tôi, trên sân mặt tiền, những nhà sư thuộc đủ các 
cấp qua lại không ngớt. Vài vị trong số đó, những nhà sư 
lao dịch, mặc áo màu nâu sậm. Một nhóm thiếu sinh của 
một tu viện ở xa mặc áo trắng. Những nhà sư cao cấp cũng 
có mặt ở đó, đều mặc áo màu đỏ sậm, với mảnh yểm tâm 
bằng lụa vàng, chỉ ra rằng họ thuộc thành phần viên chức 
tối cao của Chính phủ. Một vài vị cưỡi ngựa hay cưỡi lừa. 
Những thường dân thì cưỡi ngựa đủ màu còn các nhà sư 
bắt buộc phải cưỡi ngựa trắng.  
Tất cả những cảnh tượng đó làm cho tôi quên cả hiện tại. 
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Điều làm tôi quan tâm hơn hết là làm sao cho chóng bình 
phục để có thể sử dụng trở lại đôi chân.  
Ba ngày sau, người ta bảo tôi rằng tốt hơn tôi nên ngồi dậy 
và thử đi đứng xem sao. Chân trái tôi còn cứng đơ và làm 
cho tôi rất đau đớn. Chỗ vết phỏng đã sưng lên và có mủ vì 
những mảnh sắt vụn gỉ sét không thể gắp ra hết. Vì tôi 
không thể đi đứng một mình, người ta làm cho tôi một cây 
nạng gỗ để tôi dùng và đi bằng một chân. Tôi đi nhún nhẩy 
như con chim bị thương. Toàn thân tôi vẫn còn những vết 
phỏng và những chỗ phồng da, nhưng chân trái làm tôi đau 
đớn nhiều hơn các chỗ khác.  
Tôi không thể ngồi được, phải nằm nghiêng bên mặt hoặc 
nằm sấp. Tôi không thể dự các buổi lễ cầu nguyện hay đi 
đến lớp học, nên Đại đức Mingyar, sư phụ tôi, dạy tôi học 
tại tư thất từ sáng đến chiều. Người tuyên bố hài lòng về 
những kiến thức mà tôi thu thập được trong thời niên thiếu. 
Người nói:  
– Nhưng rất nhiều trong những kiến thức đó chỉ là những 
ký ức con đã mang theo từ kiếp trước. 
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CHƯƠNG VI: ĐỜI SỐNG  
TRONG TU VIỆN 

Hai tuần lễ trôi qua. Những vết 
phỏng của tôi đã gần khỏi hẳn. Cái 
chân vẫn còn làm tôi hơi đau, 
nhưng ngày càng giảm dần. Tôi 
yêu cầu được áp dụng thời khắc 
biểu như thường lệ vì tôi thấy mình 
cần phải cử động đôi chút. Tôi 
được phép ngồi tùy ý hoặc nằm 
sấp. Người Tây Tạng thường ngồi 

xếp bằng theo tư thế hoa sen, nhưng tôi không thể ngồi như 
vậy vì chân còn đau.  
Ngày đầu tiên tôi trở lại lớp học để gặp lại các bạn cũ thì 
có công tác làm bếp vào buổi trưa. Tay cầm một tấm bảng 
đá, tôi có phận sự kiểm lại những bao mạch nha sấy. Mạch 
nha được trải lên những tảng đá đã hâm nóng đến bốc khói; 
cái chảo lớn mà tôi đã làm đổ trước khi bị bỏng được đặt ở 
phía dưới. Khi đã trải đều mạch nha trên những tảng đá, 
người ta mới đóng cửa và nhóm thiếu sinh chúng tôi đi qua 
một hành lang đến một gian phòng khác.  
Tại đây, người ta xay giã mạch nha đã sấy xong. Cối xay là 
một cối đá hình ống loa lật ngược, đường kính độ một 
thước sáu tấc. Lòng cối xay có chạm khắc những đường lồi 
lõm để giữ lúa. Một tảng đá vĩ đại cũng hình ống loa, 
nhưng đặc ruột, được đặt vào lòng cối để nghiền nát lúa. 
Tảng đá này được nâng bằng một cái đòn gỗ mà thời gian 
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đã làm cho trơn bóng, ở hai đầu cái đòn này có gắn chặt 
những đòn tay nhỏ hơn giống như những cây căm của một 
bánh xe không có vành.  
Mạch nha sấy được đổ vào cối đá, rồi các nhà sư và những 
trẻ thiếu nhi mới nắm lấy những cây căm bánh xe để vận 
chuyển khối tảng đá nặng đến hàng mấy tấn. Khi tảng đá 
đã xoay vòng thì công việc không còn nặng nhọc lắm và 
chúng tôi cùng cất tiếng hát hợp xướng. Ít nhất, tại đây tôi 
có thể hát mà không bị bắt tại trận! Nhưng làm chuyển 
động tảng đá khổng lồ này là cả một công việc khó nhọc. 
Mọi người đều phải cùng nhau gắng sức. Kế đó, phải lưu ý 
giữ sao cho nó chuyển động luôn luôn không lúc nào 
ngừng.  
Mạch nha sấy được tiếp tục đổ thêm vào cối, và phần đã 
xay xong thoát ra ngoài ở dưới đáy cối. Chính thứ mạch 
nha xay này, được trải một lần nữa lên những tảng đá nóng 
và sấy lại, là chất liệu căn bản để làm món tsampa.  
Mỗi người chúng tôi luôn đem theo bên mình một 
lượng tsampa, hay nói đúng hơn là bột mạch nha đã xay 
nát và sấy lại, đủ ăn trong một tuần. Đến bữa ăn, chúng tôi 
lấy ra một phần nhỏ đựng sẵn trong những cái bọc da và đổ 
vào chén riêng của mình. Sau khi đã cho thêm trà pha bơ, 
chúng tôi dùng ngón tay trộn đều và nhồi cho đến khi nó 
trở thành một thứ bánh, rồi mới ăn.  
Qua hôm sau, công tác làm bếp gồm việc nấu trà bơ. Ở một 
gian phòng khác của nhà bếp có đặt một cái chảo đun 
khổng lồ, dung tích đến 675 lít. Chảo này đã được lau chùi 
bằng cát và sạch bóng như mới. Từ sáng sớm, trong chảo 
đã được chứa nước đến phân nửa và nấu sôi lên sùng sục. 
Chúng tôi có phận sự đi lấy những bành trà đã phơi khô và 
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đập ra thành từng mảnh vụn. Trà được ép cứng lại thành 
từng bành lớn hình vuông như viên gạch, mỗi bành nặng từ 
bảy đến tám kí lô, được chở từ Trung Hoa hay Ấn Độ 
đếnLhasa bằng đường bộ xuyên qua các truông núi.  
Những mảnh vụn trà vừa đập ra được ném vào chảo nước 
đang sôi. Một nhà sư thêm vào đó một tảng muối cục thật 
lớn, một nhà sư khác bỏ thêm vào đó một lượng muối bi-
cạt (bicarbonate de soude). Khi tất cả đã sôi đều, người ta 
mới đổ thêm vào từng tảng bơ làm bằng sữa bò yak, và để 
lửa cháy trong lò suốt nhiều giờ.  
Trà trộn với bơ này có một giá trị dinh dưỡng rất cao, và 
khi dùng chung với món tsampasẽ cung cấp đầy đủ chất bổ 
dưỡng để người dân Tây Tạng sống được quanh năm.  
Công việc khó nhọc nhất là giữ cho lửa cháy trong lò. Thay 
vì dùng than củi, người ta dùng phân bò yak phơi khô làm 
nhiên liệu đốt. Loại phân bò này luôn được dự trữ quanh 
năm, số lượng dùng không bao giờ hết. Phân bò đốt cháy 
tỏa ra một luồng khói có mùi vị rất chát và nồng nặc.  
Chúng tôi buộc phải làm những công việc này không phải 
vì thiếu nhân công, mà là để xóa bỏ đến mức tối đa mọi sự 
phân biệt giai cấp. Chúng tôi nghĩ rằng con người chỉ có 
một kẻ thù, ấy là sự chia rẽ, cách biệt. Làm việc bên cạnh 
một người, nói chuyện cởi mở và tạo điều kiện thông cảm, 
thì chắc chắn người ấy sẽ không còn là một kẻ thù của ta 
nữa.  
Ở Tây Tạng, mỗi năm một lần, những vị quan lớn hay chức 
sắc có quyền thế phải từ bỏ quyền hành của mình trong 
một ngày, và khi đó bất cứ thuộc hạ nào của họ cũng có 
quyền nói lên những cảm nghĩ trong lòng. Nếu một vị Sư 
trưởng tỏ ra lạm quyền, hống hách, người ta sẽ nói lên một 
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cách công khai điều đó, và nếu sự phiền trách là đúng thật, 
thì người khiếu nại sẽ không bị một sự trừng phạt nào. 
Phương pháp đó tỏ ra rất có hiệu quả, nên sự lạm dụng 
quyền hành rất ít khi xảy ra. Nó đảm bảo một sự công bình 
xã hội, để cho những thuộc viên ở cấp dưới có cơ hội phát 
biểu những cảm nghĩ của họ đối với người có quyền thế.  
Chúng tôi phải làm việc nhiều trong lớp học, và ngồi xếp 
thành hàng dưới đất. Khi giảng bài và viết trên bảng đen, 
thì vị thầy dạy đứng trước mặt học trò. Nhưng khi chúng 
tôi làm bài thì ông ta đi rảo phía sau lưng chúng tôi, thành 
thử chúng tôi phải luôn làm việc cẩn thận, vì không thể biết 
thầy đang lưu ý đứa nào!  
Vị thầy dạy không lúc nào rời cây gậy, một cây gậy mập 
mạp như cây dùi cui, và ông ta không ngần ngại “sử dụng” 
trên bất cứ bộ phận nào trong thân thể chúng tôi như vai, 
đầu, lưng, không kể đến bộ phận “cổ điển”, vì ông ta 
không cần phân biệt chỗ nào, miễn là những cú gậy đó phải 
đánh thật đau!  
Chúng tôi học rất nhiều về môn toán pháp. Môn này là một 
yếu tố cần thiết để giải đoán khoa chiêm tinh. Thật vậy, 
trong khoa chiêm tinh Tây Tạng không có gì là ngẫu nhiên 
tình cờ. Mọi vấn đề đều được thiết lập trên những nguyên 
tắc khoa học. Tôi phải học nhiều về khoa chiêm tinh vì 
môn này là tối cần thiết trong việc hành nghề y khoa. Một 
y sĩ phải biết điều trị bệnh nhân tùy theo từng hạng người, 
và sự phân hạng này là do khoa chiêm tinh qui định. Điều 
trị theo nguyên tắc đó tốt hơn là kê đơn thuốc một cách mơ 
hồ chỉ bởi lý do rằng thuốc ấy đã chữa khỏi bệnh cho một 
người khác.  
Bên cạnh những bản đồ chiêm tinh rất lớn treo trên tường, 
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còn có những bức tranh lớn vẽ hình các loại dược thảo. 
Những tranh vẽ này được thay đổi luôn luôn mỗi tuần và 
chúng tôi phải biết rõ tất cả mọi loại cây thuốc.  
Sau này, có những cuộc xuất hành được tổ chức để đi hái 
thuốc, nhưng chúng tôi chỉ được tham dự những cuộc ngao 
du đó khi đã có những kiến thức sâu rộng, để người ta có 
thể tin tưởng rằng chúng tôi sẽ không hái nhầm những loại 
cây cỏ độc.  
Những chuyến đi hái thuốc đem đến cho chúng tôi một dịp 
ngao du rất thoải mái dễ chịu để tạm quên cuộc đời phẳng 
lặng buồn chán trong tu viện. Có những chuyến đi kéo dài 
suốt ba tháng. Đó là những cuộc xuất hành lên vùng 
thượng du, một vùng bao bọc chung quanh bởi những dãy 
núi tuyết phủ quanh năm, với độ cao từ sáu đến tám ngàn 
thước so với mực nước biển. Nơi đó, những vùng băng 
tuyết xen lẫn với những thung lũng xanh tươi khí hậu ôn 
hòa nhờ có những suối nước nóng.  
Trong vùng này người ta có thể có một kinh nghiệm độc 
nhất trên đời: Chỉ cần đi một quãng đường chừng năm 
mươi thước đã có thể trải qua từ một khí hậu lạnh 40 độ âm 
đến một khí hậu nóng bốn mươi lăm độ trong bóng 
mát! Vùng này của xứ Tây Tạng không ai được biết, chỉ 
trừ một số rất ít các nhà sư.  
Sự giáo huấn trong Đạo Phật của chúng tôi hết sức nghiêm 
khắc; mỗi buổi sáng chúng tôi phải đọc thuộc lòng các luật 
và các bước của con đường Trung đạo. Những luật này bao 
gồm: 

1. Tin tưởng vào những người lãnh đạo tu viện và đất 
nước. 

2. Kính trọng lễ giáo và học tập chăm chỉ. 
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3. Tôn kính cha mẹ. 
4. Kính trọng đạo đức. 
5. Tôn kính người cao tuổi và bề trên. 
6. Phụng sự Tổ quốc. 
7. Lương thiện và trung thực trong mọi việc. 
8. Quan tâm đến bạn bè và người thân. 
9. Sử dụng thực phẩm và tài sản vì mục đích tốt nhất. 
10. Theo gương người tốt.  
11. Tỏ lòng biết ơn và báo đáp lòng tốt. 
12. Công bằng trong mọi việc. 
13. Không ghen tị và đố kỵ. 
14. Không gây chuyện tai tiếng. 
15. Lời nói và hành động phải nhẹ nhàng, không gây hại 

người khác. 
16. Đón nhận đau khổ và tai hoạ một cách kiên nhẫn và 

vui vẻ. 

Chúng tôi luôn được nhắc nhở rằng nếu tất cả mọi người 
tuân đều theo những luật này thì sẽ không bao giờ có xung 
đột hay bất hòa. 
Tu viện của chúng tôi nổi tiếng vì kỷ luật khắt khe và một 
nền giáo dục chặt chẽ. Một số lớn nhà sư đã từ giã chúng 
tôi để đi đến các tu viện khác có một đời sống dễ chịu hơn. 
Chúng tôi xem họ như những kẻ thất bại, và những người 
có thể kiên trì ở lại là thuộc thành phần ưu tú.  
Tại nhiều tu viện khác không có buổi lễ khuya vì các nhà 
sư đi ngủ sớm và thức dậy lúc trời đã sáng rõ. Chúng tôi 
khinh thường họ như những kẻ lười nhác, thấp kém, vì tuy 
rằng chúng tôi gặp nhiều khó khăn với quy tắc quá khắt 
khe của tu viện, nhưng chúng tôi vẫn không bằng lòng cho 
quy tắc đó bị sửa đổi, nếu điều đó đưa tới hậu quả là hạ 
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thấp chúng tôi xuống một trình độ hèn kém hơn.  
Kế đó là phải loại trừ những kẻ yếu ớt. Chỉ những người 
rất khỏe mạnh mới đủ sức trở về sau những chuyến xuất 
hành lên vùng thượng du lạnh như băng tuyết. Ngoại trừ 
những nhà sư ở tu viện Chakpori, không ai dám đi lên đó. 
Các vị đạo sư, vốn đầy sự minh triết, luôn quyết định loại 
bỏ những người không thể chịu đựng cuộc sống kham khổ 
trước khi họ có thể làm liên lụy đến kẻ khác.  
Trong năm học đầu tiên, chúng tôi hầu như không có lúc 
nào nghỉ ngơi, giải trí hay được vui chơi thỏa thích. Mỗi 
giây phút của chúng tôi đều dành cho sự học và làm việc.  
Một điều khiến tôi phải biết ơn các vị thầy dạy là các ngài 
đã dạy chúng tôi phương pháp sử dụng trí nhớ. Phần nhiều 
người Tây Tạng có trí nhớ tốt, nhưng riêng với chúng tôi là 
sinh viên y khoa, học để trở thành các tu sĩ kiêm y sĩ, thì 
chúng tôi cần phải có trí nhớ rất tốt để nhớ tên và đặc tính 
của nhiều loại dược thảo cùng cách chế biến và sử dụng 
chúng. Chúng tôi cũng cần hiểu biết tường tận khoa chiêm 
tinh và thuộc làu tất cả kinh điển của nhà Phật.  
Chúng tôi áp dụng một phương pháp luyện trí nhớ đã được 
thực nghiệm qua nhiều thế kỷ. Chúng tôi ngồi trong một 
gian phòng có những tủ lớn chứa đựng hàng muôn nghìn 
hộc tủ. Mỗi hộc tủ đều có dán nhãn bên ngoài, có in chữ 
khá lớn để dễ đọc từ chỗ chúng tôi ngồi. Mỗi đề tài mà 
chúng tôi đã học tập được sắp xếp trong một hộc tủ thích 
hợp. Chúng tôi phải hình dung rõ ràng trong trí mỗi đề tài 
và vị trí nhất định của mỗi hộc tủ. Với công phu tập luyện, 
người ta có thể đi vào gian phòng bằng tư tưởng một cách 
rất dễ dàng, mở đúng các hộc tủ mình muốn và lấy ra tài 
liệu mình đang tìm kiếm cùng với những đề tài liên quan.  
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Các vị thầy dạy đặc biệt nhấn mạnh cho chúng tôi hiểu sự 
cần thiết phải có một trí nhớ được tập luyện thuần thục. Họ 
tra vấn chúng tôi một cách ráo riết với mục đích duy nhất 
là thử thách trí nhớ. Những câu hỏi thường không có một 
sự mạch lạc hay liên hệ gì với nhau, để không một dòng tư 
tưởng liên tục nào có thể giúp chúng tôi trả lời được dễ 
dàng. Những câu hỏi đó thường liên quan đến những đoạn 
bí hiểm trong kinh điển, chen lẫn với những câu hỏi rời rạc 
về các loại dược thảo. Kẻ nào quên sẽ bị trừng phạt nặng 
nề vì không có trí nhớ là một lỗi lầm không thể dung thứ, 
phải bị trừng trị nghiêm khắc.  
Chúng tôi thường không có thời gian để suy nghĩ mà phải 
trả lời ngay tức khắc. Chẳng hạn như khi vị thầy hỏi học 
trò:  
– Con hãy nhắc lại hàng thứ năm, trang mười tám trong 
quyển thứ bảy của bộ kinhKangyur. Hãy mở hộc tủ... xem 
hàng chữ đó nói gì?  
Trừ phi người ta có thể trả lời ngay trong mười giây đồng 
hồ, bằng không thì nên giữ im lặng, vì sự trừng phạt còn 
khốc liệt hơn nếu trả lời sai, dẫu cho sự sai lầm nhỏ nhặt 
đến đâu.  
Dầu sao, đó cũng là một phương pháp tốt và rất hữu hiệu 
để luyện trí nhớ. Chúng tôi không thể có thường xuyên bên 
mình những sách vở tham khảo, vì “sách” của chúng tôi là 
những tờ giấy đóng lại trong những cái bìa gỗ, thường đo 
đến một thước chiều dài và bốn tấc chiều ngang, thật quá 
kềnh càng để mang theo.  
Về sau, tôi nhận thấy rằng có được một trí nhớ tốt quả là 
điều tối quan trọng. Trong năm đầu tiên, chúng tôi bị ngăn 
cấm không được rời khỏi tu viện. Những người vi phạm sẽ 
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bị đóng cửa không cho vào khi trở về. Luật lệ này chỉ được 
áp dụng ở tu viện Chakpori là nơi mà kỷ luật quá gắt gao 
đến nỗi người ta sợ rằng nếu để cho chúng tôi ra ngoài thì 
chúng tôi sẽ không trở lại nữa!  
Riêng về phần tôi, tôi phải thừa nhận rằng có lẽ tôi cũng sẽ 
trốn biệt luôn không trở lại nếu có được một chỗ nào khác 
để dung thân! Tuy nhiên, sau một năm thì chúng tôi đã 
quen dần với đời sống ở tu viện.  
Trong năm đầu tiên, chúng tôi không được phép chơi các 
môn giải trí. Người ta buộc chúng tôi làm việc không 
ngừng, điều này giúp loại trừ những đứa trẻ có thể chất yếu 
đuối, không chịu nổi sự căng thẳng thần kinh tột độ. Sau 
những tháng học khó khăn đó, chúng tôi thấy mình hầu 
như đã quên mất cả sự chơi bời tiêu khiển.  
Những môn thể dục điền kinh có mục đích tăng cường sức 
chịu đựng dẻo dai của chúng tôi, và có một công dụng thực 
tế cho chúng tôi sau này.  
Tôi vẫn giữ sở thích trước đây của mình đối với môn đi cà 
khêu, và bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn có thể chơi trò đó. 
Chúng tôi bắt đầu tập với những cây cà khêu có thể nâng 
chân lên trên mặt đất một chút. Khi giỏi hơn, chúng tôi sử 
dụng những cây cà khêu dài hơn, thường cao hơn ba mét. 
Trên những cây cà khêu này, chúng tôi khệnh khạng đi 
quanh sân, ngó qua các cửa sổ và thường gây ra phiền toái 
cho chính mình. Do không dùng sào để giữ thăng bằng nên 
khi muốn dừng lại một chỗ, chúng tôi phải đung đưa hai 
chân như thể dậm chân tại chỗ liên tục. Nó giúp chúng tôi 
giữ thăng bằng khi đứng ở một vị trí. Nếu vì một lý do nào 
đó mà bị ngã khỏi cà khêu thì cũng không có rủi ro gì. 
Chúng tôi tổ chức thi đấu bằng cà khêu. Hai đội của chúng 
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tôi, thường là mười người mỗi bên, xếp thành hai hàng 
cách nhau ba mươi mét, và sau đó khi có hiệu lệnh chúng 
tôi sẽ tấn công lẫn nhau, trong khi phát ra những tiếng hò 
reo hoang dã. Như đã kể, lớp tôi học gồm toàn những 
thanh niên cao to và nhiều tuổi hơn, đó là một lợi thế cho 
tôi khi chơi môn chiến đấu trên cà khêo. Những người khác 
xông lên một cách cồng kềnh và nặng nề trong khi tôi có 
thể lẻn vào giữa họ, kéo cà khêu của người này, đẩy của 
người khác khiến cho họ ngã chổng kềnh. Trên lưng ngựa 
tôi không làm được tốt như vậy, nhưng khi phải tự giữ 
mình đứng vững hay ngã, tôi có thể làm được theo cách 
riêng.  
Lũ con trai chúng tôi còn một cách sử dụng những chiếc cà 
khêu nữa, đó là khi chúng tôi vượt qua những con suối. 
Chúng tôi có thể lội một cách cẩn thận ngang qua con suối, 
đỡ được một quãng đường vòng dài để đến được chỗ cạn 
gần nhất. Tôi nhớ một lần tôi đang thong thả đi trên cà 
khêu cao cỡ sáu lần cẳng chân. Trên đường đi phải qua một 
con suối và tôi muốn vượt qua. Nước sâu ngay từ dải đất 
dọc theo hai bên bờ, không có chỗ nào nông cả. Tôi ngồi 
trên bờ và thò chân cà khêu xuống suối. Nước ngập đến 
đầu gối và khi lội ra đến giữa dòng thì nước dâng tới gần 
thắt lưng tôi. Lúc ấy tôi nghe thấy tiếng bước chân chạy 
tới. Một người đàn ông đang hối hả trên đường và nhìn 
thoáng qua cậu bé đang đi ngang qua dòng nước. Nhìn bên 
ngoài thấy đường như dòng suối chỉ sâu đến thắt lưng tôi, 
ông ta nghĩ: “À, đây là chỗ cạn.” Một tiếng ùm xuống nước 
bất thình lình, và người đàn ông chìm nghỉm. Sau đó là 
tiếng nước xáo động mạnh, và đầu ông thò lên trên mặt 
nước, tay với được vào bờ và tự mình trèo lên. Lời lẽ của 
ông ta thật khủng khiếp, và sự đe dọa về những gì mà ông 
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ta sẽ làm với tôi làm cho máu tôi gần như đông lại. Tôi vội 
vã đi sang bờ bên kia và rồi cũng tới nơi, tôi nghĩ là mình 
chưa bao giờ đi trên cà khêu nhanh đến như vậy trước đây. 
Một mối nguy hiểm của cà khêu là gió mà dường như luôn 
sẵn có ở Tây Tạng. Chúng tôi có thể đang chơi cà khêu 
trong sân, và trong sự phấn khích của trò chơi chúng tôi sẽ 
quên gió và sải bước ra ngoài bức tường che chở. Một cơn 
gió mạnh sẽ thổi phồng áo choàng của chúng tôi và chúng 
tôi sẽ bị đổ nhào, một mớ lộn xộn những tay, chân và cà 
khêu. Nhưng cũng rất ít khi có thương vong. Luyện tập võ 
thuật dạy cho chúng tôi cách ngã mà không bị thương. 
Thường thì chúng tôi sẽ có vết bầm tím và xây xước đầu 
gối, nhưng chúng tôi bỏ qua những tiểu tiết. Tất nhiên có 
một số người nhát gan, những cậu bé vụng về không bao 
giờ học được cách ngã nên vài lần bị gãy chân hoặc tay. 
Có một cậu bé có thể đi bằng cà khêu và nhào lộn. Cậu ta 
dường như gắn chặt trên đầu cà khêu, cầm lấy chân mình 
từ chỗ để chân trên cà khêu, xoay quanh mình thành một 
vòng tròn. Cậu ta có thể làm điều đó không biết bao nhiêu 
lần, hầu như không bao giờ bị hụt bước, hoặc phá vỡ sự 
nhịp nhàng của bước đi. Tôi có thể nhảy trên cà khêu, 
nhưng lần đầu bắt chước tôi đã ngã một cách nặng nề, đôi 
chân trượt ngay lập tức và phải xuống vội vàng. Sau đó tôi 
luôn phải chắc chắn là chân đã được buộc chặt vào cà 
khêu. 
Khi tôi gần lên tám tuổi, Đại đức Mingyar, sư phụ tôi, cho 
tôi biết rằng, theo sự giải đoán của các nhà chiêm tinh thì 
sau ngày sinh nhật của tôi sẽ là ngày thuận lợi để tôi bắt 
đầu luyện thần nhãn. Tôi không lo ngại gì, vì tôi biết rằng 
sư phụ tôi sẽ có mặt tại đó và tôi hoàn toàn đặt tin tưởng 
nơi người.  
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Như sư phụ đã nhắc nhở nhiều lần cho tôi biết, khi tôi mở 
được thần nhãn, tôi sẽ có thể nhìn rõ chân tướng của mọi 
người, mọi vật. Theo giáo lý huyền vi, thể xác con người 
chỉ là một lớp vỏ bên ngoài do chân ngã điều khiển, kể cả 
mọi tác động trong giấc ngủ và sau khi chết. Con người 
sinh ra trong một thể xác yếu đuối bất toàn để học hỏi kinh 
nghiệm và tiến bộ ở cõi trần. Khi ngủ, con người trở về 
một cảnh giới khác, thần thức thoát ra ngoài thể xác vật 
chất và phảng phất trong cảnh giới vô hình, nhưng vẫn còn 
giữ mối liên hệ với thể xác bằng một “sợi chỉ bạc”. Mối 
liên hệ này chỉ dứt hẳn vào một giai đoạn sau khi chết.  
Những giấc mộng là kinh nghiệm sống trong cảnh giới của 
thần thức. Khi thần thức trở về với thể xác, sự giật mình 
thức giấc làm biến dạng méo mó những ký ức của giấc 
mộng, trừ phi người ta đã trải qua một sự tu luyện đặc biệt. 
Vì thế, “giấc mộng” có thể trở nên dị kỳ đối với người thức 
giấc.  
Vấn đề này sẽ được giải thích đầy đủ hơn ở một chương 
sau khi tôi tường thuật lại những kinh nghiệm cá nhân của 
tôi trên địa hạt này. Có một loại hào quang bao bọc quanh 
thể xác mà bất cứ ai cũng có thể tập luyện để nhìn thấy 
dưới một vài điều kiện, và đó là phản ảnh của nguồn sinh 
lực bên trong con người.  
Chúng tôi tin rằng nguồn lực này là điện, giống như sét. 
Bây giờ, ở phương Tây, các nhà khoa học có thể đo và ghi 
lại các “sóng điện não”. Những ai giễu cợt về điều này nên 
nhớ về vầng hào quang của mặt trời. Những ánh hào quang 
phát ra từ mặt trời chiếu xuống trái đất cách hàng triệu 
kilomet. Người bình thường không thể nhìn thấy vầng hào 
quang này, nhưng trong thời gian nhật thực toàn phần bất 
kỳ ai quan tâm cũng có thể nhìn thấy. Tin hay không chẳng 
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có ý nghĩa gì cả. Sự hoải nghi không làm tắt được hào 
quang của mặt trời. Nó luôn ở đó. Hào quang của con 
người cũng vậy.  
Chính cái hào quang đó, cùng với nhiều điều khác nữa, là 
những sự thật vô hình huyền bí mà việc luyện thần nhãn sẽ 
giúp tôi nhìn thấy rõ. 
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CHƯƠNG VII: LUYỆN THẦN NHÃN 

Ngày sinh nhật của tôi đã đến. 
Ngày đó tôi được tự do, không 
phải đến lớp học hay dự lễ. 
Vào lúc sáng sớm, Đại đức 
Mingyar bảo tôi: « Lobsang, 
hôm nay con hãy vui chơi 
thỏa thích. Chúng ta sẽ đến 
tìm con chiều nay. »  

Thật dễ chịu khi được nằm một cách lười biếng dưới ánh 
nắng mặt trời. Ngay bên dưới tôi có thể nhìn thấy những 
mái vàng sáng chói của cung điện Potala. Phía sau tôi là 
màu xanh của dòng sông Norbu Linga, hay là Jewel Park, 
làm cho tôi mơ ước rằng tôi có thể lấy một con thuyền làm 
bằng da và bơi dọc theo con sông. Về phía Nam, tôi có thể 
nhìn thấy một nhóm các nhà buôn đang đi phà vượt sông 
Kyi Chu. Ngày trôi qua rất nhanh. 
Ngày trôi qua rồi đêm đến, và tôi đi vào căn phòng nhỏ nơi 
tôi sẽ ở lại đó. Bên ngoài có tiếng động nhẹ của những đôi 
giầy da mềm đi trên nền đá, ba vị Lạt Ma cao cấp bước 
vào. Họ đặt một miếng gạc làm bằng thảo dược lên trán tôi 
và băng chặt lại. Vào buổi tối, ba vị lại đến lần nữa, trong 
đó có Đại Đức Mingyar. Miếng gạc được bỏ đi một cách 
cẩn thận, trán tôi đã sạch sẽ và khô ráo. Một vị Lạt Ma 
trông khoẻ mạnh ngồi phía sau và giữ đầu tôi giữa hai đầu 
gối của ngài. Vị Lạt Ma thứ hai mở một cái hộp và lấy ra 
một dụng cụ làm bằng thép sáng bóng. Nó giống như một 
cái dùi nhưng thay vì có dáng trục tròn thì cái dùi này có 
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hình chữ “U”, và thay cho mũi nhọn là những chiếc răng 
nhỏ xung quanh cạnh của chữ “U”. Vị Lạt Ma kiểm tra các 
dụng cụ một lát rồi hơ nó lên ngọn lửa đèn để khử trùng. 
Đại Đức Mingyar cầm tay tôi và nói: « Sẽ khá đau, 
Lobsang, và việc này chỉ có thể thực hiện được trong khi 
con hoàn toàn tỉnh táo. Sẽ không mất nhiều thời gian, vì 
vậy con hãy cố gắng hết sức. » 
Tôi thấy nhiều dụng cụ khác nhau được bày ra la liệt, cùng 
với nhiều loại kem thảo dược, và tôi tự nhủ: “Được rồi, 
Lobsang, anh bạn của ta, dù cách nào thì họ cũng sẽ hoàn 
thành việc này và mình không thể làm gì khác được, ngoại 
trừ giữ im lặng!” 
Vị Lạt Ma cầm dụng cụ trong tay nhìn quanh mọi người, 
và nói «Tất cả đã sẵn sàng chưa? Chúng ta hãy bắt đầu bây 
giờ, mặt trời vừa mới lặn xong.» 
Ngài ấn dụng cụ vào giữa trán tôi và xoay tay cầm. Trong 
khoảnh khắc đó tôi có cảm giác như bị gai đâm. Thời gian 
với tôi như dừng lại. Không có cảm giác đau đặc biệt khi 
dụng cụ đó đâm xuyên qua da và thịt, nhưng tôi bị giật 
mình khi nó chạm vào xương. Ngài ấn mạnh hơn nữa, đu 
đưa nhẹ dụng cụ để những chiếc răng nhỏ khoan xuyên qua 
xương trán. Cơn đau không gay gắt, mà chỉ cảm thấy bị ấn 
mạnh và đau âm ỉ. Tôi ngồi bất động, bên cạnh là sư phụ 
đang chăm chú nhìn; tôi thà chết còn hơn là cử động hay 
kêu la. Người tin ở tôi, cũng như tôi tin người, và tôi biết 
rằng bất cứ điều gì người làm hay nói đều đúng cả. Người 
đang quan sát rất chăm chú, một nếp nhăn hằn sâu căng 
thẳng nơi khóe miệng người. 
Đột nhiên có một tiếng “rắc” nhỏ và dụng cụ đã xuyên qua 
xương. Ngay lập tức, vị Lạt Ma giải phẫu nghe thấy và 
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ngưng dụng cụ lại. Ngài nắm chắc cán dụng cụ, trong khi 
Đại Đức Mingyar chuyển cho ngài một mảnh gỗ sạch sẽ và 
rất cứng đã được xử lý qua lửa và thảo dược để làm cho nó 
cứng như thép. Mảnh gỗ được đưa vào chữ “U” của dụng 
cụ và trượt xuống để đặt vào cái lỗ trên đầu tôi. Vị Lạt Ma 
giải phẫu di chuyển sang một bên một chút để sư phụ cũng 
có thể đứng trước mặt tôi. Sau đó, với một cái gật đầu, nhà 
phẫu thuật vô cùng thận trọng đẩy nhẹ  mẩu gỗ sâu hơn và 
sâu hơn. Đột nhiên tôi cảm thấy đau nhói, cảm giác buồn 
buồn nơi sống mũi. Cảm giác đó lắng dần, và tôi nhận ra 
mùi hương tinh tinh tế mà tôi không thể xác định. Rồi nó 
qua đi và được thay thế bằng cảm giác như thể tôi đang bị 
đẩy qua đẩy lại trên một tấm lưới đàn hồi. Bỗng một ánh 
sáng lóe lên, lập tức Đại Đức Mingyar nói “dừng lại”. 
Trong khoảnh khắc cơn đau dữ dội, rồi giống như có một 
ngọn lửa sáng trắng bùng lên. Cơn đau giảm dần và hết 
hẳn, thay vào đó là những hình xoắn ốc nhiều màu sắc, và 
những vệt khói sáng rực.  
Dụng cụ kim loại được rút ra một cách cẩn thận. Mảnh gỗ 
được để lại trong hai hoặc ba tuần, và cho tới khi nó được 
lấy ra tôi sẽ phải ở lại căn phòng nhỏ này, hầu như trong 
bóng tối. Không ai được gặp tôi ngoại trừ ba vị Lạt Ma, 
những người sẽ tiếp tục hướng dẫn tôi hàng ngày. 
Khi mảnh gỗ còn chưa được lấy ra, tôi chỉ được ăn uống 
rất ít để vừa đủ duy trì sự sống. Phần mảnh gỗ nhô ra được 
băng chặt để nó không thể dịch chuyển, Đại Đức Mingyar 
quay lại tôi và nói: « Lobsang, từ nay con đã thật sự trở 
thành một cao đồ trong môn phái của chúng ta. Kể từ nay 
cho đến suốt đời con, con sẽ nhìn thấy rõ chân tướng của 
mọi người chứ không chỉ là cái bề ngoài của họ.» 
Lần đầu tiên trong đời tôi, thật là một sự kiện lạ lùng khi 
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thấy rằng cả ba vị Lạt-ma đều được bao phủ quanh mình 
bằng một vầng hào quang vàng chói như ánh lửa. Về sau 
tôi mới hiểu rằng, đó là vì ba vị đã có một đời sống tinh 
khiết và không phải ai cũng có được một hào quang tốt đẹp 
như thế. Trái lại, đa số người đời có hào quang với hình 
dáng và màu sắc khác hẳn.  
Khi tôi đã phát triển thần nhãn, tôi còn phát hiện được 
những rung động khác nữa, xuất phát từ trung tâm của hào 
quang con người. Kế đó, tôi có thể biết tình trạng sức khỏe 
của một người bằng cách nhìn xem màu sắc và hình dáng 
vầng hào quang của người ấy. Cũng vậy, bằng cách quan 
sát sự thay đổi màu sắc trong hào quang của một người tôi 
có thể biết rằng người ấy nói thật hay nói dối.  
Tuy vậy, thần nhãn không phải chỉ dùng để quan sát thân 
thể của con người. Tôi còn được trao cho một quả cầu thủy 
tinh dùng để quan sát bằng thần nhãn và đến bây giờ tôi 
vẫn còn cất giữ. Những quả cầu thủy tinh này không phải 
là những vật nhiệm mầu gì cả, mà chỉ là những khí cụ. 
Cũng giống như một kính hiển vi hay kính viễn vọng có 
thể cho phép ta nhìn thấy những sự vật mà mắt thường 
không nhìn thấy được, một quả cầu thủy tinh có tác dụng 
như một khí cụ tập trung để sử dụng thần nhãn, giúp người 
ta có thể xâm nhập vào phần tiềm thức của mọi sự vật và 
nhìn thấy những sự việc diễn biến trong quá khứ hay tương 
lai xuất hiện trong đó.  
Mỗi loại thủy tinh không phải đều thích hợp với tất cả mọi 
người. Có người đạt được kết quả tốt hơn với loại thủy tinh 
khoáng thạch, có người lại thích hợp với một bầu pha lê. 
Những người khác nữa dùng một bồn nước trong hoặc một 
cái đĩa tròn màu đen huyền. Nhưng dù sử dụng kỹ thuật 
nào thì cũng vẫn cùng một nguyên tắc.  
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Trong tuần đầu tiên căn phòng được giữ hầu như tối hoàn 
toàn. Tuần tiếp theo có một tia sáng le lói, rồi ánh sáng 
tăng dần cho đến cuối tuần. Vào ngày thứ mười bảy phòng 
được chiếu sáng hoàn toàn, và ba vị Lạt Ma cùng đến để 
lấy miếng gỗ ra. Công việc cũng đơn giản. Đêm hôm trước, 
trán tôi đã được bôi kem thảo dược. Sáng hôm sau, ba vị 
đến và, cũng như lần trước, một vị giữ đầu tôi giữa hai đầu 
gối. Vị Lạt Ma giải phẫu dùng dụng cụ kẹp phần nhô ra của 
mẫu gỗ. Một cú giật mạnh bất thình lình và đó là tất cả. 
Mẩu gỗ đã được lấy ra. Đại Đức Mingyar đặt một miếng 
gạc thảo dược lên chỗ vết thương chỉ còn là một lỗ rất nhỏ, 
và cho tôi xem mẩu gỗ. Nó đã chuyển màu đen như gỗ 
mun trong khi ở trong đầu tôi. Vị Lạt Ma phẫu thuật quay 
về phía cái lò than và đặt lên đó mẫu gỗ cùng với một vài 
hương liệu khác nhau. Khói thơm tỏa lên tới trần nhà, như 
vậy giai đoạn khởi đầu đã hoàn tất.  
Đêm đó tôi ngủ thiếp đi trong đầu quay cuồng những câu 
hỏi; Tzu có khác với những gì mà tôi đã biết hay không? 
Cha, mẹ, họ sẽ hiện ra như thế nào? Nhưng không có câu 
trả lời cho các câu hỏi như vậy. 
Buổi sáng, các vị Lạt Ma lại đến và khám cho tôi một cách 
cẩn thận. Các ngài quyết định rằng tôi có thể rời khỏi 
phòng nhập thất và trở về với cuộc sống bình thường, 
nhưng sẽ phải dành phân nửa thời gian hằng ngày bên cạnh 
Đại đức Mingyar, để sư phụ giúp tôi tăng cường sự học 
đạo bằng một số phương pháp. Phân nửa thời gian còn lại 
sẽ dành cho những buổi học và lễ cầu nguyện, không phải 
vì mục đích giáo dục, mà là để cho tôi có một sự hiểu biết 
quân bình về mọi sự. 
Ít lâu sau đó, khoa thôi miên cũng sẽ được sử dụng để dạy 
đạo cho tôi. Nhưng hiện giờ tôi chỉ nghĩ đến duy nhất vấn 
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đề... ăn uống! Tôi đã phải ăn uống rất khắc khổ trong gần 
ba tuần, và nay tôi phải ăn bù lại. Tôi bèn hối hả từ biệt các 
vị Lạt-ma với ý nghĩ duy nhất ấy trong đầu tôi. Nhưng ra 
đến ngoài hành lang, tôi nhìn thấy một bóng người bao phủ 
trong một đám khói xanh với những vết lớn màu đỏ chói 
như lửa khắp thân mình. Tôi kêu lên một tiếng thất thanh 
và hối hả thối lui về phòng.  
Các vị Lạt-ma nhìn tôi một cách ngạc nhiên; tôi có vẻ gần 
như ngất xỉu vì sợ hãi và nói: «Có một người đang cháy 
như bó đuốc ở ngoài hành lang.» 
Đại đức Mingyar chạy nhanh ra ngoài. Khi sư phụ trở lại 
phòng, người vừa mỉm cười vừa nói: « Lobsang, đó chỉ là 
một người lao công đang nóng giận. Hào quang của ông ta 
giống như một đám khói xanh, vì trình độ tâm linh còn 
thấp. Những vết lửa màu đỏ là những tư tưởng nóng giận. 
Con có thể đi ra một cách an toàn để tới phòng ăn, vì chắc 
con đã đói lắm! »  
Thật là một kinh nghiệm vô cùng lý thú khi tôi gặp lại 
những bạn học cũ mà trước kia tôi vẫn tưởng rằng tôi biết 
quá rõ, nhưng sự thật thì tôi chưa biết gì nhiều về họ cả! 
Nay tôi chỉ cần nhìn họ là đọc được những tư tưởng thầm 
kín, những tình thương chân thành, sự ganh tị hay sự thờ ơ 
lãnh đạm đối với tôi.  
Không phải chỉ nhìn những màu sắc trên hào quang của 
mỗi người mà biết được tất cả, người ta còn phải luyện tập 
giải đoán ý nghĩa của những màu sắc đó nữa. Để thực tập 
vấn đề này, sư phụ tôi và tôi cùng ngồi ở một chỗ vắng vẻ, 
từ đó chúng tôi có thể quan sát những người đi đường bước 
vào cổng đền. Đại đức Mingyar nói với tôi:  
– Lobsang, con hãy nhìn người kia đang đi tới. Con có nhìn 
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thấy một đường chỉ màu đang rung động ở phía trên quả 
tim của y? Màu ấy và sự rung động ấy là triệu chứng của 
bệnh phổi!  
Sư phụ lại bình phẩm về một người lái buôn:  
– Con hãy nhìn những lằn ngang đang cử động và những 
đốm, vết đang chớp lập lòe trên hào quang của y... Người 
lái buôn này đang nghĩ rằng ông ta có thể lừa bịp những 
nhà sư ngu ngốc kia, và ông ta nhớ rằng đã có lần thành 
công như vậy rồi. Chỉ vì tiền bạc, người ta không lùi bước 
trước bất cứ hành vi ti tiện nào!  
Hoặc về một người khác nữa:  
– Lobsang, con hãy nhìn vị sư già kia. Đây là một vị sư 
chân tu, nhưng ông ta lại hiểu kinh điển một cách quá chật 
hẹp, sát nghĩa theo từng chữ từng câu một cách gò bó. Con 
có thấy chăng, màu vàng trên hào quang của ông ta đã phai 
nhạt? Đó là vì ông ta chưa đủ tiến hóa để có thể tự mình 
suy luận...  
Và như thế, chúng tôi tiếp tục quan sát để thực tập hằng 
ngày. Nhưng chính trong khi tiếp xúc với những người đau 
ốm, bệnh tật về thể xác cũng như tinh thần mà tôi mới thấy 
khả năng thần nhãn là vô cùng hữu ích.  
Một buổi chiều, sư phụ nói với tôi:  
– Sau này, ta sẽ dạy con nhắm mắt thần lại tùy ý muốn, vì 
thật là một điều khổ sở khi phải luôn luôn nhìn thấy trước 
mắt những cảnh tượng buồn thảm, bất toàn của người đời. 
Nhưng bây giờ, con hãy sử dụng năng khiếu đó thường 
xuyên, cũng như con sử dụng đôi mắt phàm.  
Những truyện thần thoại của xứ Tây Tạng quả quyết rằng 
trong quá khứ đã có một thời kỳ mà nhân loại, nam hay nữ, 
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đều có thể sử dụng mắt thần. Đó là thời kỳ mà các đấng 
thần minh sống lẫn lộn với người trần gian, khi con người 
hãy còn chất phác, hồn nhiên và tâm hồn trong sạch. 
Nhưng về sau, loài người đã mở mang trí khôn, bèn sinh ra 
kiêu căng ngạo mạn và xúc phạm cả thánh thần. Để trừng 
phạt tội xúc phạm này, nhãn quang thần thông của họ bị 
thâu hồi. Kể từ đó, trải qua nhiều thế kỷ, chỉ có một số rất 
ít người sinh ra đã có năng khiếu thần nhãn. Những người 
nào có năng khiếu ấy một cách tự nhiên có thể tăng cường 
năng lực của họ lên gấp ngàn lần nhờ một phép tu luyện bí 
truyền, cũng như trường hợp của tôi. Lẽ tất nhiên, một 
năng lực đặc biệt như thế phải được sử dụng một cách cẩn 
mật và vô cùng thận trọng.  
Một ngày nọ, vị Sư trưởng cho gọi tôi vào gặp ngài và nói:  
– Này con, nay con đã có được một năng lực mà đa số mọi 
người không có. Con chỉ nên sử dụng nó để làm việc thiện, 
đừng bao giờ dùng nó vào những mục đích ích kỷ. Năng 
lực ấy được ban cho con để giúp đỡ kẻ khác chứ không 
phải để mưu lợi cho riêng mình. Nhờ thần nhãn, có nhiều 
điều sẽ được tiết lộ với con, nhưng dầu cho con biết được 
điều gì, con cũng không được tiết lộ cho người khác biết 
nếu điều đó có thể làm cho họ đau khổ hay làm thay đổi 
chiều hướng cuộc đời của họ. Vì mỗi người phải được tùy 
ý chọn lựa con đường của mình. Dầu cho con nói với họ 
điều gì, họ vẫn đi theo con đường của họ. Con hãy giúp đỡ 
những kẻ bệnh tật và những người đau khổ, nhưng con 
đừng nói gì có thể làm đổi hướng cuộc đời của một người.  
Vị Sư trưởng là một người có văn hóa rất cao, cũng là vị y 
sĩ thân tín của đức Đạt-lai Lạt-ma. Trước khi chia tay từ 
biệt, vị Sư trưởng cho tôi biết rằng không bao lâu tôi sẽ 
được gọi vào để yết kiến đức Đạt-lai Lạt-ma, vì ngài có ý 
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muốn gặp tôi. Trong dịp đó, Đại đức Mingyar và tôi sẽ là 
khách của điện Potala trong vài tuần. 
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CHƯƠNG VIII: YẾT KIẾN  
ĐỨC ĐẠT-LAI LẠT-MA 

Một buổi sáng thứ Hai, Đại đức Mingyar cho tôi biết rằng 
cuộc viếng thăm điện Potala của chúng tôi đã được định 
vào cuối tuần. Người nói: ‘Chúng ta phải tập dượt cho 
quen với các nghi lễ. Buổi trình diện của con phải diễn ra 
một cách thật hoàn mỹ.’  
Gần lớp học của chúng tôi có một ngôi đền nhỏ bỏ hoang, 
trong đó có một pho tượng của đức Đạt-lai Lạt-ma, kích 
thước lớn bằng người thật. Sư phụ tôi nói: ‘Lobsang, con 
hãy nhìn ta đây. Ta sẽ chỉ dẫn cho con những gì cần phải 
làm. Con bước vào, hai mắt nhìn xuống đất, như thế này. 
Con đi tới chỗ này và quì xuống trước mặt đứcĐạt-lai Lạt-
ma khi còn cách xa Ngài độ chừng một thước rưỡi. Con 
hãy thè lưỡi ra để chào Ngài và cúi đầu xuống, một lần, hai 
lần và ba lần. Vẫn quì gối và cúi đầu, con đặt chiếc khăn 
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quàng lên hai bàn chân Ngài, như thế này. Kế đó con đứng 
lên, nhưng vẫn cúi đầu để cho Ngài có thể đặt một khăn 
quàng của Ngài lên cổ của con. Con đếm từ một cho đến 
mười, để khỏi phạm lỗi vội vàng hấp tấp, rồi con ngẩng 
mặt lên và đi lùi lại cho đến chiếc nệm đầu tiên còn bỏ 
trống chưa ai ngồi.’ 
Tôi theo dõi sự chỉ dẫn của sư phụ. Người tỏ ra rất thông 
thạo vì đã quen thuộc nghi lễ ấy từ lâu. Người lại nói: ‘Bây 
giờ, ta cho con một lời khuyên. Trước khi đi lùi lại phía 
sau, với một cái liếc nhìn mau lẹ và kín đáo, con hãy tìm ra 
vị trí của chiếc nệm gần nhất. Không nên để vướng chân 
vào đó rồi phải nhảy nhổm lên để khỏi té! Người ta dễ bị 
vấp ngã trong lúc hồi hộp kích động như thế. Bây giờ đến 
phiên con dượt lại... Con hãy làm lại cho đúng.’  
Tôi bước ra ngoài và sư phụ tôi vỗ tay ba cái để ra hiệu cho 
tôi bắt đầu. Tôi hăm hở xông tới, nhưng sư phụ liền ngăn 
tôi lại. ‘Lobsang! Đây không phải là một cuộc chạy đua! 
Hãy đi tới một cách chậm rãi ung dung hơn. Con hãy điều 
chỉnh bước đi bằng cách niệm câu thần chú Om Mani 
Padme Hum. Như vậy, con sẽ bước vào một cách khoan 
thai như một vị tăng, thay vì sãi bước như một con ngựa 
đua vùng đồng bằng Tsang Po!’  
Tôi lại bước ra lần nữa, để bắt đầu đi vào một cách “khoan 
thai” hơn! Đến trước pho tượng, tôi quì xuống, tiếp tục tiến 
tới trên hai đầu gối, và thè lưỡi ra chào theo kiểu Tây Tạng. 
Ba lần vái chào của tôi chắc hẳn là hoàn toàn gương mẫu 
để có thể tự hào! Nhưng rủi thay, tôi lại quên cái khăn 
quàng cổ! Thành thử tôi phải bước ra ngoài lần thứ ba để 
tái diễn nghi thức này lại từ đầu.  
Lần này, tôi làm đúng phép và đặt cái khăn quàng lên hai 
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bàn chân của pho tượng. Sau đó, tôi đi thụt lùi đến một 
chiếc nệm không khó khăn lắm, và ngồi xuống nệm theo tư 
thế hoa sen.  
- Giờ đến bước tiếp theo. Con sẽ được mời trà khi con đã 
yên vị. Hãy lấy tay áo bên trái che cái chén gỗ. Giữ cái 
chén như thế này, cách tay áo và cẳng tay ra. Nếu con làm 
khéo thì sẽ giữ yên cái chén được một chỗ. Nào giờ hãy 
thực hành nhấc cái chén lên trong cánh tay áo và nhớ chiếc 
khăn quàng. 
Mỗi buổi sáng, liên tiếp trong một tuần, chúng tôi đều tập 
dượt cho đến khi tôi có thể làm mọi thao tác một cách 
thuần thục.  
Lúc đầu chiếc cốc rơi ra ngoài và lăn lóc cóc trên sàn nhà 
khi tôi cúi chào, nhưng tôi nhanh chóng làm chủ nó một 
cách khéo léo. 
Ngày thứ sáu, tôi phải biểu diễn lần chót trước mặt vị Sư 
trưởng. Ngài xem xong bèn nói: « Cuộc trình diện của con 
thật toàn hảo, đó là một vinh dự lớn cho sư phụ con, đạo 
huynh Mingyar của ta! » 
Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường đến điện Potala. Tu 
viện của chúng tôi trực thuộc điện Potala về mặt quản trị 
hành chính, tuy rằng vị trí của nó biệt lập với các dinh thự 
chính của điện này. Tu viện cũng là một trường dạy Y khoa 
và vị Sư trưởng của tu viện cũng là y sĩ riêng của đức Đạt-
lai Lạt-ma. Với chức vụ này, người rất bận rộn vì vấn đề 
quan trọng không chỉ là chữa bệnh cho vị Quốc vương, mà 
còn phải giữ gìn cho Ngài được luôn luôn khỏe mạnh. Bởi 
vậy, vị Sư trưởng phải chịu trách nhiệm về mọi sự đau yếu 
dầu chỉ là nhỏ nhặt của đức Quốc vương.  
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Tuy vậy, người không phải muốn khám sức khỏe của Quốc 
vương lúc nào tùy ý. Người phải đợi đến khi đức Đạt-lai 
Lạt-ma thật sự nhuốm bệnh mới được gọi vào!  
Nhưng sáng hôm ấy tôi không nghĩ đến những nỗi lo âu 
của vị Sư trưởng. Những mối lo âu của tôi cũng đã quá đủ! 
Dưới chân đồi, chúng tôi hướng về điện Potala, giữa một 
đám đông gồm những du khách và người mộ đạo đi hành 
hương. Những người này đến từ khắp nơi trong xứ Tây 
Tạng để chiêm ngưỡng cung điện của đức Phật Sống, một 
danh hiệu thường dùng để gọi đức Đạt-lai Lạt-ma. Dẫu cho 
họ chỉ thấy được Ngài trong một cái nhìn thoáng qua, họ 
cũng hài lòng mà trở về với niềm tin tưởng rằng công lao 
khó nhọc của chuyến hành hương xa xôi này đã được đền 
bù xứng đáng gấp trăm lần!  
Nhiều người hành hương đã đi bộ trên đường trường suốt 
nhiều tháng để đến yết kiến đức Phật Sống. Trong đám 
đông có cả những nông dân, những nhà vương gia quý tộc, 
những dân du mục, lái buôn và những người bệnh nan y, 
hy vọng tìm thấy phép mầu ở thủ đô Lhasa giúp họ khỏi 
bệnh.  
Họ đi chật ních đường sá, vì tất cả đều đi vòng quanh 
điện Potala, một quãng đường vòng dài đến chín cây số. Có 
người bò mọp dưới đất, những người khác nằm dài sóng 
sượt, rồi lại đứng lên, để rồi lại nằm mọp sát đất lần nữa, 
và cứ tiếp tục như vậy cho đến khi giáp vòng tòa cung điện 
của đức Phật Sống. Những người bệnh tật bước đi khập 
khiễng trên những cây nạng gỗ hoặc nhờ bạn bè thân thuộc 
nâng đỡ.  
Khắp nơi người ta thấy những người bán dạo rao hàng giải 
khát gồm có trà pha bơ và những thức ăn đủ loại. Người ta 
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cũng có thể mua những đạo bùa, những món linh phù đã 
được chú nguyện bởi một đấng hóa thân. Những nhà tướng 
số đạo mạo ngồi bên đường xem số mệnh cho những người 
hành hương mê tín. Những người viết thuê bán những mẫu 
giấy chứng nhận rằng thân chủ họ đã đến viếng thủ 
đô Lhasa và tất cả những nơi thánh địa...  
Chúng tôi đi xuyên qua đám rừng người mà không dừng 
bước vì đầu óc chúng tôi chỉ nghĩ đến cuộc yết kiến đức 
Phật Sống. Tư thất của đức Đạt-lai Lạt-ma tọa lạc trên nóc 
điệnPotala, vì theo phong tục bản xứ, không ai có quyền ở 
một chỗ cao hơn Ngài. Một cầu thang vĩ đại xây bằng đá, 
bề rộng gần bằng một con đường lớn, đưa đến tư dinh của 
Ngài. Nhiều vị chức sắc hay quan chức lớn của Chính phủ 
cưỡi ngựa lên cầu thang này để khỏi phải đi bộ nhọc mệt. 
Chúng tôi gặp nhiều vị cưỡi ngựa như thế trên con đường 
đi lên nóc điện.  
Đang leo lên cầu thang, Sư phụ dừng lại và chỉ tay: 
- Kia là nhà con trước đây, Lobsang, những người gia nô 
đang làm việc trên sân. 
Tôi nhìn theo, và có lẽ tốt hơn cả là không nói đến cảm 
giác của tôi lúc ấy. Mẹ tôi đang đi ra cùng với đoàn tùy 
tùng của người. Ông Tzu cũng đang ở đó. Không, tôi sẽ 
giữ những ý nghĩ của mình cho riêng mình mà thôi. 
Điện Potala là một tòa cung điện độc lập xây trên một ngọn 
đồi. Đó là cơ quan đầu não giải quyết tất cả mọi công việc 
chính trị và tôn giáo của xứ Tây Tạng. Đó là trung tâm của 
quốc gia, mục tiêu của mọi tư tưởng, nguồn gốc của mọi 
hy vọng.  
Bên trong vòng thành của cung điện, trong những tòa nhà 
của Ngân khố Quốc gia có dự trữ những khối vàng ròng, 
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vô số những bao đựng ngọc ngà châu báu và những báu vật 
quý giá từ những thời đại cổ xưa nhất. Những tòa lâu đài 
dinh thự đã được xây cất đến nay không quá ba thế kỷ rưỡi, 
nhưng được dựng trên nền móng của một tòa cung điện cũ. 
Ngày xưa, có một pháo đài kiên cố ngự trị trên đỉnh núi. 
Ngọn núi này xưa kia vốn là một núi lửa, có chứa đựng 
trong lòng nó một hang động khổng lồ với những đường 
hầm tỏa ra tứ phía. Một trong những đường hầm này đưa 
đến một cái hồ ngầm dưới mặt đất. Chỉ có một số rất ít 
những người được ưu đãi mới đi đến đó, hoặc được biết về 
cái hồ này.  
Chúng tôi trèo lên cầu thang của điện Potala vào một buổi 
sáng đẹp trời. Sau cùng chúng tôi đã lên tới tột đỉnh cầu 
thang. Khi vừa thấy sư phụ tôi, những nhà sư bảo vệ thân 
hình cao lớn lực lưỡng, có phận sự canh gác bên ngoài, bèn 
mở cánh cửa lớn thếp vàng. Chúng tôi tiếp tục bước lên 
đến một điểm cao tột trên nóc điện, tại đây có lăng tẩm của 
những vị Đạt-lai Lạt-ma của quá khứ, tức tiền thân của 
đức Đạt-lai Lạt-ma hiện tại, và tư thất của Ngài.  
Một bức màn lớn màu nâu dệt bằng lông bò yak che khuất 
lối vào. Khi bức màn vén lên, chúng tôi bước vào một gian 
phòng lớn, có những con rồng lớn bằng sứ màu xanh chầu 
ở phía ngoài cửa. Những màn che trướng rũ đẹp lộng lẫy, 
trên đó có thêu tranh vẽ các cảnh tượng tôn giáo và những 
cảnh trong truyện thần thoại cổ xưa, bao phủ các vách 
tường.  
Trên những bàn thấp có bày những bảo vật và đồ cổ rất quý 
giá, những pho tượng các vị thần và nữ thần trong thần 
thoại Tây Tạng cùng những đồ trang trí khác...  
Trên một cái kệ, gần một hành lang hẹp có màn che khuất, 
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có đặt quyển sách ghi danh hiệu các nhà thế gia vọng tộc 
trong xứ. Tôi có ý nghĩ muốn được phép mở ra và nhìn 
thấy danh sách của gia đình tôi để tăng thêm lòng tự tin!  
Ngày hôm ấy, ở một chốn cung điện thâm nghiêm như vậy, 
tôi cảm thấy mình vô cùng nhỏ bé và vô nghĩa. Mới lên 
tám tuổi, tôi đã không còn nuôi những ảo tưởng, và tôi tự 
hỏi không biết những lý do nào đã khiến cho vị nguyên thủ 
quốc gia gọi tôi vào gặp Ngài. Tôi biết rằng một cuộc hội 
kiến như vậy có ý nghĩa đặc biệt, và theo ý tôi, nó sẽ mở 
màn cho một loạt những công phu học hỏi, làm việc và thử 
thách.  
Một vị Lạt-ma mặc áo đỏ, có manh lụa yểm tâm vàng phủ 
lên vai và trước ngực, bước đến đàm đạo với Đại đức 
Mingyar. Sư phụ tôi có vẻ rất quen thuộc với mọi người 
trong điện Potala, cũng như ở bất cứ nơi nào mà tôi cùng đi 
viếng chung với người. Tôi nghe vị Lạt-ma ấy nói:  
– Đức Thái Tuế rất thích thú và muốn nói chuyện riêng với 
y.  
Sư phụ tôi quay lại phía tôi và nói:  
– Đây là lúc con vào trình diện. Ta sẽ chỉ cửa cho con bước 
vào. Con hãy làm đúng những gì con đã tập dượt suốt tuần 
lễ vừa rồi.  
Sư phụ khoác tay lên vai tôi rồi dắt tôi đến một cánh cửa và 
nói nhỏ bên tai tôi:  
– Con đừng e ngại gì cả... Bây giờ, con hãy vào đi.  
Sau khi vỗ vai tôi một cái để khích lệ tinh thần, sư phụ 
đứng nhìn tôi.  
Tôi bước vào, ở cuối gian phòng rộng mênh mông, 
đức Đạt-lai Lạt-ma thứ mười ba, tức vị Phật Sống Tây 
Tạng, đang ngự tại đó. Ngồi trên một chiếc nệm bằng lụa 
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màu vàng nghệ, Ngài mặc đồ trang phục thông thường của 
các vị Lạt-ma. Ngoài ra là một cái mũ lớn màu vàng, có hai 
cánh thòng xuống tận vai. Ngài vừa đặt một quyển sách 
xuống bàn bên cạnh chỗ ngồi.  
Đầu cúi xuống, tôi từ từ tiến tới. Khi chỉ còn cách Ngài độ 
hai thước, tôi quì xuống, thè lưỡi ra vái chào Ngài ba lần, 
và tiến tới trên hai đầu gối, tôi đặt trên hai bàn chân ngài 
cái khăn quàng bằng lụa mà Đại đức Mingyar đã đưa cho 
tôi. Để đáp lễ, đức Phật Sống nghiêng về phía tôi và đặt 
một khăn quàng mới của ngài trên hai cườm tay tôi, chứ 
không đặt trên cổ tôi theo nghi lễ cổ truyền.  
Khi đó, tôi cảm thấy trong lòng rối loạn, với ý nghĩ là tôi 
phải đi thụt lùi đến chiếc nệm gần nhất, vì tôi nhận thấy 
những chiếc nệm đều đặt ở cách rất xa chỗ tôi đứng. Đức 
Đạt-lai Lạt-ma liền nói: ‘Những chiếc nệm đó đều quá xa 
để cho con phải đi thụt lùi. Con hãy quay lại nửa vòng và 
lấy một chiếc đem lại gần đây để chúng ta có thể nói 
chuyện với nhau.’ Tôi tuân lệnh làm y theo và trở lại trước 
mặt ngài với một chiếc nệm. Ngài nói: ‘Con hãy đặt chiếc 
nệm trước mặt ta và ngồi xuống.’  
Khi tôi đã an tọa, Ngài mới nói: ‘Ta đã nghe nói nhiều điều 
lạ lùng về phần con. Con bẩm sinh sẵn có năng khiếu thần 
nhãn tự nhiên, và năng khiếu ấy đã được phát triển do một 
phép luyện bí mật. Ta có một hồ sơ về tiền kiếp của con, 
cùng với những lời tiên tri của các chiêm tinh gia. Cuộc đời 
của con sẽ khổ nhọc lúc đầu, nhưng nó sẽ được thành công 
mỹ mãn. Con sẽ đi châu du khắp nơi trên thế giới, biết 
được nhiều xứ lạ mà con chưa hề nghe nói đến bao giờ. 
Con sẽ chứng kiến bao nhiêu cảnh chết chóc, tàn phá và 
một sự bạo tàn khủng kiếp vượt ngoài sức tưởng tượng. 
Con đường của con sẽ rất dài và gian khổ, nhưng nó sẽ 
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thành tựu tốt đẹp như đã tiên liệu từ trước.’  
Tại sao ngài nói với tôi những điều này, những điều mà tôi 
đã thuộc lòng từ lâu, không sót một chữ, kể từ năm tôi lên 
bảy? Tôi cũng biết rằng sau khi mãn khóa học Y khoa và 
giải phẫu ở Tây Tạng, tôi sẽ đi tu nghiệp các môn trên ở 
Trung Hoa...  
Nhưng đức Phật Sống vẫn tiếp tục nói chuyện. Ngài căn 
dặn tôi nên giữ gìn, không nên biểu lộ quyền năng hay nói 
về các vấn đề bản thể hoặc thần thức khi sống ở các nước 
Tây phương. Ngài nói: ‘Ta đã từng đi qua Ấn Độ và Trung 
Hoa. Ở những nơi ấy, người ta có thể bàn luận về những 
chân lý siêu hình. Nhưng ta đã gặp nhiều người đến từ các 
nước Tây phương. Họ không có sự nhận định về các giá trị 
tâm linh như chúng ta, họ chỉ biết có thương mãi với bạc 
vàng. Các nhà bác học của họ thường nói: “Các người hãy 
chỉ cho chúng tôi thấy sự có thật của linh hồn. Hãy đưa nó 
ra cho chúng tôi xem, để chúng tôi có thể sờ mó, cân lường 
và nhìn thấy phản ứng của nó đối với chất a-xít. Hãy chỉ 
cho chúng tôi thấy cơ cấu tế bào của nó, cùng những phản 
ứng hóa học của nó. Chúng tôi cần một bằng chứng, một 
bằng chứng cụ thể...” Họ sẽ nói với con như vậy, mà không 
biết rằng với cái thái độ tiêu cực và nghi ngờ đó, họ đã hủy 
hoại mọi dịp may để có được cái bằng chứng mà họ đòi 
hỏi... Nhưng mà này, chúng ta cần uống trà đã chứ.’  
Ngài gõ nhẹ một cái vào cái cồng nhỏ bằng đồng, và ra 
lệnh cho một vị Lạt-ma, người này liền trở lại ngay khi đó 
với trà bơ và bánh kẹo nhập từ Ấn Độ.  
Trong khi chúng tôi dùng trà bánh, đức Phật Sống nói 
chuyện với tôi về xứ Ấn Độ và Trung Hoa. Ngài cũng nói 
rằng Ngài muốn tôi phải học tập ráo riết và ngài sẽ chọn 
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những vị đạo sư đặc biệt để huấn luyện cho tôi. Không thể 
kiềm chế được sự bồng bột của tuổi trẻ, tôi nói luôn: ‘Bạch 
Thái Tuế, chắc không có ai giỏi hơn Đại đức Mingyar, sư 
phụ của con!’  
Đức Đạt-lai Lạt-ma nhìn tôi một lúc, rồi phát tiếng cười 
lớn. Có lẽ chưa ai từng nói với Ngài bằng một giọng như 
thế, đừng nói chi đến một đứa trẻ mới lên tám tuổi. Sự 
thẳng thắn của tôi dường như làm cho Ngài thích thú, Ngài 
nói: ‘Như vậy, theo ý con, Đại đức Mingyar là người giỏi 
nhất trên đời này? Con hãy nói cho ta biết con nghĩ thế nào 
về Đại đức, hả, con gà tre non cứng cựa!’  
– Vạn bạch Thái Tuế, Ngài đã nói rằng năng khiếu thần 
nhãn của con là một quyền năng ít có. Như vậy, con xin 
bẩm Ngài rằng Đại đức Mingyar là người tài ba lỗi lạc nhất 
mà con từng gặp!  
Đức Đạt-lai Lạt-ma vừa cười lớn vừa gõ vào cái cồng đặt 
bên cạnh Ngài. Vị Lạt-ma hầu cận lúc nãy lại bước vào, 
Ngài nói: ‘Hãy mời Đại đức Mingyar vào.’  
Đại đức Mingyar bước vào và vái chào đức Phật Sống. 
Ngài phán: ‘Đạo hữu Mingyar, ông hãy lấy một chiếc nệm 
và lại ngồi đây. Người đệ tử trẻ của ông vừa nói chuyện 
với tôi về ông đấy. Tôi hoàn toàn tán đồng sự xét đoán của 
anh ta.’  
Sư phụ ngồi xuống gần bên tôi. Đức Đạt-lai Lạt-ma lại 
nói: ‘Ông đã đảm trách việc huấn luyện cho Lobsang. Vậy 
ông hãy sắp đặt việc học của anh ta thế nào tùy ý. Ông sẽ 
hỏi tôi những văn thư ủy quyền mà ông cần dùng. Thỉnh 
thoảng, tôi sẽ gặp lại Lobsang sau này.’ Ngài quay về phía 
tôi và nói: ‘Con đã chọn lựa đúng đấy. Sư phụ con là một 
bạn cũ của ta lúc thiếu thời và là một bậc danh sư về khoa 
huyền vi.’  
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Sau khi đã trao đổi vài lời, chúng tôi đứng dậy vái chào từ 
biệt đức Đạt-lai Lạt-ma. Nhìn sắc diện của người, tôi đoán 
rằng trong thâm tâm sư phụ rất hài lòng về tôi và về cái ấn 
tượng mà tôi đã gây ra trong buổi yết kiến vị nguyên thủ 
quốc gia. Người nói:  
– Chúng ta sẽ ở lại đây vài ngày và sẽ viếng thăm những 
nơi bí mật trong cung điện. Ở tầng dưới có những dãy hành 
lang và những gian phòng kín chưa từng có chân người 
bước vào từ hai thế kỷ nay. Ở đó, con sẽ học hỏi được 
nhiều điều về huyền sử của xứ Tây Tạng.  
Một trong những vị Lạt-ma hầu cận đức Phật Sống đến gặp 
chúng tôi và cho biết rằng có hai phòng đã được dành sẵn 
cho thầy trò chúng tôi trên nóc điện Potala. Nói xong, 
người đưa chúng tôi đến nơi.  
Tôi vô cùng hứng khởi khi thấy gian phòng của tôi nhìn 
thẳng xuống thủ đô Lhasa và vùng đồng bằng chung 
quanh. Vị Lạt-ma lại nói:  
– Đức Thái Tuế có chỉ thị rằng hãy để cho hai vị quý khách 
được đi lại tự do và mở rộng hết các cửa cho quý vị.  
Sư phụ khuyên tôi hãy nằm nghỉ giây lát. Vết sẹo do chỗ 
bỏng ở đùi bên trái để lại hãy còn làm cho tôi đau đớn khó 
chịu, và tôi còn phải đi khập khiễng. Có lúc người ta đã sợ 
rằng tôi sẽ bị phế tật suốt đời.  
Tôi nằm nghỉ trong một giờ, cho đến khi sư phụ trở lại với 
trà và thức ăn. Người nói:  
– Lobsang, đây là vài món quà sáng để con dùng tạm đỡ 
lòng. Thức ăn ở đây rất ngon, chúng ta hãy thưởng thức tự 
nhiên.  
Tôi không cần sự thúc giục nào nữa để tuân lệnh sư phụ. 
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Khi chúng tôi ăn xong, sư phụ đưa tôi đến một gian phòng 
ở phía bên kia nóc điện. Tôi lấy làm lạ mà thấy ở các cửa 
sổ đều có gắn kiếng. Tôi chưa từng nhìn thấy cửa kiếng 
bao giờ. Nhưng chưa phải là hết. Sau khi mở các cửa sổ, sư 
phụ còn đưa cho tôi xem một ống đồng có bao da, giống 
như một cái kèn không có loa. Đó là lần đầu tiên tôi được 
thấy một cái ống kính viễn vọng để nhìn ra xa.  
Sư phụ cầm cái ống và kéo, bốn ống lồng trong nhau được 
kéo ra thành một ống dài. Người cười to trước vẻ mặt của 
tôi, và sau đó đưa một đầu ống ra bên ngoài cửa sổ, đầu 
còn lại đưa gần vào mặt. À! Tôi nghĩ, chắc sư phụ đang 
định chơi nhạc. Nhưng Người không đưa đầu ống lên 
miệng người mà đưa tới một bên mắt. Người bảo tôi: “Hãy 
nhìn qua đây, Lobsang. Hãy nhìn bằng mắt bên phải của 
con, nhắm mắt trái lại.” Tôi nhìn, và suýt ngất vì kinh ngạc. 
Một người đàn ông đang cưỡi ngựa lên cái ống phi về phía 
tôi. Tôi nhảy sang một bên và nhìn quanh. Không có ai 
trong phòng cả trừ Đại Đức Mingyar, và sư phụ đang cười 
rung cả người. Tôi nhìn Người một cách nghi ngờ, nghĩ là 
Người đang trêu chọc tôi. “Đức Thái Tuế nói Người là bậc 
danh sư về huyền môn,” tôi nói, “vậy mà Người lại chế 
nhạo học trò của Người à?” Sư phụ càng cười to hơn, và ra 
hiệu cho tôi nhìn lại lần nữa. Tôi làm theo một cách ngờ 
vực, và Sư phụ dịch cái ống một chút và tôi lại thấy một 
cảnh khác. Kính thiên văn! Chưa bao giờ tôi nhìn thấy nó. 
Không bao giờ tôi quên hình ảnh một người đàn ông cưỡi 
trên con ngựa đi lên cái ống lao về phía tôi. Tôi thường 
được nghe người phương Tây nói “không thể” đối với 
những hiện tượng huyền bí. Còn điều này là “không thể” 
đối với tôi khi ấy. 
Đức Đạt-lai Lạt-ma đã đem từ Ấn Độ về đây nhiều ống 
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kính viễn vọng, dài ngắn đủ cỡ mà Ngài rất thích dùng để 
ngắm phong cảnh. Cũng chính ở điện Potala mà lần đầu 
tiên trong đời tôi nhìn thấy hình tôi phản chiếu trong một 
tấm gương, nhưng không nhận ra người trong gương: Một 
đứa trẻ xanh xao, với một cái thẹo lớn giữa trán và một cái 
mũi hơi lồi! 
Có lẽ bạn đọc sẽ nghĩ rằng một xứ không có cửa kiếng, 
kính viễn vọng và gương soi như Tây Tạng là một xứ sở rất 
lạ lùng! Nhưng thật ra dân tộc Tây Tạng không hề mong 
ước có được những thứ ấy. Họ cũng không cần dùng tới 
các loại xe cộ. Các loại xe dùng để phục vụ tốc độ và cái 
gọi là “văn minh”. Từ lâu, người Tây Tạng đã hiểu rằng 
đời sống doanh thương là một cuộc đời quá ư náo động để 
có thể dành thời gian cho việc tu dưỡng tâm linh. Từ hàng 
nghìn năm trước, người Tây Tạng đã từng khám phá những 
bí quyết của các hiện tượng thần nhãn, thần giao cách cảm 
và những hiện tượng siêu hình khác. Nhiều vị Lạt-ma Tây 
Tạng có thể ngồi mình trần trên tuyết lạnh và làm tan rã 
băng tuyết chỉ bằng quyền năng của ý chí. Các vị ấy cũng 
có thể khinh thân nhẹ bổng lên không trung, nhưng họ 
không bao giờ dùng những quyền năng đó để biểu diễn 
trước công chúng. 
Một vị danh sư Tây Tạng luôn luôn đặt các đệ tử trước 
những cuộc thử thách để biết chắc rằng họ xứng đáng được 
truyền thụ những bí thuật thần thông. Bởi đó, những quyền 
năng siêu nhiên không bao giờ được biểu diễn một cách 
hời hợt, vô trách nhiệm, mà chỉ được truyền dạy trong 
vòng bí mật cho những đệ tử thật xứng đáng. Những quyền 
năng đó không có gì là nhiệm mầu, mà chỉ là kết quả của 
việc áp dụng một vài định luật thiên nhiên. 
Ở Tây Tạng, có người cần phải sống lẫn lộn với người đời 
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để tự trau dồi và tu luyện bản thân, có người lại cần phải từ 
bỏ cuộc đời thế gian để sống ẩn dật trong âm thầm. Những 
người này tìm đến các tu viện hẻo lánh trên non cao núi 
thẳm. Tại đây, họ ở trong một xà lim hay một gian phòng 
nhỏ hẹp, với những vách tường bằng đá đôi khi dày đến hai 
thước, để ngăn mọi tiếng động lọt vào từ bên ngoài. 
Khi người tu sĩ đã quyết định nhập thất ở nơi đó, người ta 
mới khóa chặt cửa vào, và người ấy sẽ sống trơ trọi một 
mình trong gian phòng bằng đá ấy, không ánh sáng, không 
bàn ghế, không có gì cả. Mỗi ngày một lần, ông ta được 
cung cấp đồ vật thực do một cái lỗ trống kín đáo, xuyên 
qua đó không hề có ánh sáng hay tiếng động lọt vào. 
Thời kỳ nhập thất đầu tiên thường kéo dài trong ba năm ba 
tháng và ba ngày. Trong thời gian đó, hành giả tập trung 
thiền quán về ý nghĩa cuộc đời và bản thể của con người. 
Hành giả không được rời khỏi phòng vì bất cứ lý do nào. 
Một tháng trước khi chấm dứt giai đoạn nhập thất, nóc 
phòng được soi một lỗ nhỏ để lọt vào một tia ánh sáng lờ 
mờ. Kế đó, lỗ nhỏ ấy sẽ được nới rộng dần dần để cho đôi 
mắt người tu sĩ quen dần trở lại với ánh sáng mặt trời. Nếu 
không làm vậy, hành giả sẽ có thể bị mù lòa khi bước ra 
khỏi phòng. Có nhiều trường hợp rất thường xảy ra là sau 
vài tuần sống trở lại cuộc đời thế tục, các tu sĩ ấy lại quay 
trở về nơi nhập thất của họ và ở luôn tại đó cho đến mãn 
đời. 
Một cuộc đời như thế không phải là khô khan hay vô ích 
như nhiều người vẫn tưởng. Con người có một tâm thức, có 
khả năng hiện hữu ở những cảnh giới khác hơn là cõi trần 
gian này. Một khi đã giải thoát khỏi sự trói buộc của thể 
xác, thần thức có thể chu du khắp nơi trong vũ trụ càn khôn 
và giúp đời bằng sức mạnh tư tưởng. 
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Ở Tây Tạng, người ta tin rằng tư tưởng là những âm ba 
rung động của tinh lực. Vật chất chỉ là tinh lực đông đặc 
lại. Một tư tưởng, nếu biết điều khiển đúng cách và kết tinh 
lại, có thể làm di chuyển một đồ vật. Nếu biết điều khiển 
nó theo phương pháp thần giao cách cảm, người ta có thể 
làm cho một người khác ở cách xa cảm nhận được ý nghĩ 
của mình và hành động một cách thích nghi theo ý mình 
muốn. 
Việc học đạo của tôi không cần có sự nhập thất dài hạn 
trong một gian phòng u tối. Nó được thực hiện theo một 
phương pháp đặc biệt, nhằm thực hiện một mục tiêu nhất 
định, theo lệnh dạy khẩn thiết của đức Đạt-lai Lạt-ma. 
Chương trình học đạo của tôi gồm những vấn đề thuộc về 
khoa học huyền vi mà tôi không tiện nêu ra trong một 
quyển sách dành cho đại chúng. Tôi chỉ có thể nói rằng, tôi 
được thụ huấn về nhiều vấn đề mà phần đông các tu sĩ 
không thể học hết được trong thời gian suốt cả một đời 
người. Cuộc viếng thăm điện Potala của tôi có liên hệ đến 
phần đầu của sự huấn luyện nói trên. 
Kính thiên văn rất thu hút tôi, và tôi đã sử dụng nó nhiều 
lần để quan sát những nơi tôi biết rõ. Lạt Ma Mingyar Đại 
Đức đã giải thích từng chi tiết nhỏ để tôi có thể hiểu rằng 
chẳng có phép thuật nào trong đó cả, mà hoàn toàn theo 
những quy tắc tự nhiên thông thường. 
Tất cả mọi điều đã được giải thích, không chỉ đơn thuần về 
kính thiên văn, mà cả những bài học cũng được chỉ ra về 
việc tại sao một điều gì đó đã xảy ra. Tôi chẳng bao giờ 
phải nói “Ồ! Thật là kỳ diệu!” bởi luôn được giải thích về 
những luật có liên quan. Có một lần trong chuyến đi thăm 
này, tôi được đưa đến một căn phòng tối om. Lạt Ma 
Mingyar Đại Đức nói, “Bây giờ con hãy đứng ở đây, và 
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nhìn bức tường màu trắng kia.” Sau đó Người thổi tắt ngọn 
đèn bơ và làm cái gì đó với cánh chớp của cửa sổ. Ngay lập 
tức xuất hiện trên bức tường trước mặt tôi hình ảnh của 
Lhasa, nhưng lộn ngược! Tôi hét lên vì kinh ngạc khi nhìn 
thấy những người đàn ông, phụ nữ, và cả những con bò yak 
đang đi lộn ngược. Hình ảnh đột nhiên chập chờn, rồi mọi 
thứ trở về đúng chiều. Giải thích về “tia ánh sáng cong” 
thực sự làm tôi bối rối hơn bất cứ điều gì; làm thế nào mà 
người ta có thể bẻ cong tia sáng? Tôi đã được giải thích về 
phương pháp làm vỡ những chiếc lọ và bình bằng một 
tiếng còi không phát ra âm thanh, điều đó hoàn toàn đơn 
giản và không có gì phải nghĩ nhiều, nhưng bẻ cong ánh 
sáng? Cho tới khi một phần đặc biệt của hệ thống, trong đó 
có một ngòn đèn mà ánh sáng của nó được che bằng những 
cái thanh, được mang đến từ một căn phòng khác, tôi đã có 
thể hiểu được vấn đề. Sau đó tôi đã nhìn thấy những tia 
sáng uốn cong, và về sau không còn gì làm tôi ngạc nhiên 
nữa. 
Những kho vật dụng của điện Potala chứa đầy những pho 
tượng rất quý giá, những kinh sách cổ và những bức tranh 
vẽ trên tường trình bày những đề tài tôn giáo. 
Vô cùng ít người phương Tây đã từng nhìn thấy chúng, coi 
chúng là khiếm nhã. Những bức tranh miêu tả một nam 
thần và nữ thần trong vòng tay gần gũi, nhưng mục đích 
của những bức tranh này hoàn toàn không mang ý nghĩa 
khiêu dâm, và không một người Tây Tạng nào lại hiểu như 
vậy. Hai nhân vật khỏa thân ôm nhau có ý nghĩa là để 
truyền tải cảm xúc mãnh liệt có được do sự kết hợp của sự 
Minh triết và Sự sống thiêng liêng. Tôi thừa nhận là tôi đã 
vô cùng kinh sợ khi lần đầu tiên nhìn thấy các đạo hữu 
Kito tôn thờ một người đàn ông bị đóng đinh trên thập tự 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 153 

giá như là một biểu tượng của họ. Thật đáng tiếc là tất cả 
chúng ta có khuynh hướng phán xét những dân tộc khác 
theo chuẩn mực của riêng mình.  
Trải qua nhiều thế kỷ, những tặng phẩm quý giá từ các nơi 
trên thế giới được gửi đến điện Potala để cống hiến cho các 
vị Đạt-lai Lạt-ma trong quá khứ.  
Hầu hết những phẩm vật này đều chất trong những phòng 
đặc biệt. Tại đây tôi đã trải qua nhiều giờ nhìn các đồ phẩm 
vật ấy một cách thích thú bằng nhãn quang thần thông để 
biết được tâm ý của những người tặng quà. Đó là một tài 
liệu xác đáng để biết những tư tưởng thầm kín của người 
đời. Khi tôi xác định những ấn tượng mà một phẩm vật đã 
gây ra cho tôi, sư phụ tôi lật một quyển sách và thuật cho 
tôi nghe lịch sử từ thuở sơ khai của nó cho đến bây giờ. Tôi 
lấy làm hứng khởi mà nghe sư phụ khen tặng tôi: 
– Khá khen cho con, Lobsang, con đã có những tiến bộ 
hiển nhiên không thể phủ nhận.  
Trước khi rời khỏi điện Potala, chúng tôi xuống thám hiểm 
một trong các đường hầm. Người ta cho tôi biết rằng còn 
có những đường hầm khác sẽ được chỉ cho tôi thấy sau 
này.  
Mỗi người cầm một ngọn đuốc, chúng tôi rón rén cẩn thận 
bước xuống một cầu thang dài như vô tận, đưa xuống 
những ngõ ngách giao thông mà hai bên vách đều bằng đá. 
Tôi được biết rằng những đường hầm này sở dĩ có là do 
một cơn địa chấn và núi lửa tạo ra từ nhiều ngàn năm nay.  
Trên vách, tôi nhìn thấy những hình kỷ hà rất lạ lùng và 
những hình vẽ các hoạt cảnh mà tôi không nhận ra là hình 
gì. Tôi nôn nao muốn đến xem cái hồ ở dưới lòng đất, mà 
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tôi nghe nói rằng vị trí của nó nằm ở chỗ cuối cùng của 
một hang ngách và hồ ấy rộng đến nhiều cây số vuông. Sau 
cùng, chúng tôi đi đến một đường hầm, lúc đầu còn nhỏ 
hẹp, nhưng trở nên rộng lớn dần dần cho đến khi những 
vòm cao của nó chìm hẳn trong bóng tối, ngoài tầm ánh 
sáng của các ngọn đuốc.  
Đi độ chừng một trăm thước, chúng tôi đã đến bờ hồ, nước 
đọng và đen như mực, đến nỗi người ta có cảm giác rằng 
đó không phải là hồ nước mà là một cái lỗ không đáy đen 
ngòm. Không một gợn sóng nhỏ hay một vết nhăn trên mặt 
hồ, cũng không một tiếng động làm gián đoạn cái im lặng 
chết người. Ánh sáng các ngọn đuốc chiếu lóng lánh trên 
tảng đá đen ngòm dưới chân chúng tôi. Một cái gì chiếu 
sáng trên vách đá. Tôi bước lại gần nhìn xem thì thấy vách 
đá có chứa đựng một mạch vàng lớn từ năm đến bảy thước 
bề dài. Ngày xưa, nhiệt độ cao đã làm chảy mạch vàng này, 
vàng đã tan rã ra như chất sáp lỏng của một ngọn đèn bạch 
lạp, rồi sau đó đã trở nên nguội dần và đông đặc lại. Đại 
đức Mingyar phá tan sự im lặng:  
– Cái hồ này thông ra sông Tsang-Po, cách đây sáu mươi 
cây số. Cách đây đã lâu, một nhóm các nhà sư mạo hiểm 
kết bè, đốt đuốc và chèo ra khơi. Họ chèo ra xa đến hàng 
bao nhiêu cây số trên mặt hồ hoàn toàn xa lạ, không định 
hướng, và sau cùng họ đến một chỗ mà mặt hồ nới rộng ra, 
đến nỗi không còn nhìn thấy vòm đá ở trên đầu và vách đá 
ở hai bên nữa. Họ vẫn tiếp tục chèo mà không biết phải 
theo chiều hướng nào...  
Tôi vừa nghe vừa hình dung cảnh tượng lúc ấy, dường như 
tôi cũng đang ngồi trên bè với các nhà sư. Sư phụ nói tiếp:  
– Họ đã đi lạc và không thể nào tìm ra phương hướng được 
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nữa. Thình lình, chiếc bè lật nghiêng, đuốc của họ bị một 
ngọn gió thổi tắt, và họ chới với giữa cảnh tối đen như 
mực. Họ bám víu lấy chiếc bè, xoay vòng trên mặt hồ giữa 
đêm tối, bàng hoàng kinh sợ và có người đã bắt đầu nhuốm 
bệnh. Chiếc bè bị gió cuốn đi mau đến nỗi những ngọn 
sóng nhỏ tràn lên bè và làm cho họ bị ngâm nước lạnh thấu 
xương. Mỗi lúc bè càng trôi mau hơn, dường như có một 
bàn tay vô hình lôi cuốn họ đi vào chỗ chết. Cuộc phiêu 
lưu đó đã kéo dài bao lâu, họ cũng không biết vì họ đã mất 
cả ý niệm về thời gian. Không có một ánh sáng nào chung 
quanh, bóng tối dày đặc và đen kịt dường như chưa bao giờ 
có ánh sáng trên mặt đất. Chiếc bè tre bị sóng dập gió vùi, 
những ngọn gió mạnh như vũ bão thổi rít lên từng chặp. Bè 
lật nghiêng, họ bị lật nhào và chìm dưới đáy nước. Vài 
người chỉ có vừa đủ thời giờ để hít một hơi thở. Những 
người khác không kịp thở. Những người sống sót trôi dạt 
bềnh bồng cho đến khi họ nhìn thấy một ánh sáng xanh lợt, 
mờ mờ và mỗi lúc càng tỏ rạng. Sau cùng, họ trôi dạt vào 
bờ dưới ánh nắng mặt trời. Hai vị sư đã tấp vào bờ, thân 
mình đầy những máu và vết bầm giập, ngất ngư như người 
sắp chết. Ba người khác đã biệt mất tăm hơi, không để lại 
dấu tích. Suốt nhiều giờ, họ nằm sóng sượt trên mặt đất, 
trước nanh vuốt của tử thần, giữa sự sống và sự chết. Sau 
cùng, một người hồi tỉnh lại và mở mắt nhìn quanh. Điều 
mà y nhìn thấy làm cho y xúc động đến muốn xỉu. Đằng 
xa, nhô lên ngọn đồi của điện Potala, chung quanh có 
những con bò yak đang ăn cỏ trên những cánh đồng xanh 
tươi. Ý nghĩ đầu tiên đến với họ là chắc có lẽ họ đã chết và 
đang ở trên một cõi trời Tây Tạng. Ngay khi đó họ nghe có 
tiếng chân người bước đến gần, đó là một mục đồng đang 
cúi xuống nhìn họ. Người mục đồng này vừa vớt lên mảng 
tre còn lại của chiếc bè mà y nhìn thấy trôi lênh đênh trên 
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sông Tsang-Po. Sau khi được nghe câu chuyện kể lại và 
biết rằng họ là các nhà sư, người mục đồng bèn đi đến 
điện Potala để báo tin và tìm cáng để khiêng họ về. Kể từ 
khi đó, ít người dám mạo hiểm đi trên hồ, nhưng người ta 
biết rằng có những hòn đảo nhỏ ở trong đó, và có một đảo 
đã được thám hiểm. Điều mà người ta tìm thấy trên hòn 
đảo đó, con sẽ được biết vào lúc nhập môn.  
Tôi nghe nói vậy, liền mong ước được thả bè đi trên hồ 
ngay lập tức! Sư phụ nhìn tôi và cười:  
– Thật vậy, đó là một kinh nghiệm lý thú, nhưng cần gì 
phải nhọc sức đi đến nơi khi người ta có thể đi thám hiểm 
nơi đó dễ dàng bằng cách xuất thần? Con có thể thực hiện 
điều đó, Lobsang, và trong vài năm nữa con sẽ có thể cùng 
ta đi thám hiểm cái hồ ấy rồi góp phần hiểu biết của con 
vào phần kiến thức mà chúng ta đã có về vấn đề này. 
Nhưng bây giờ thì con còn phải học hỏi rất nhiều.  
Ánh lửa trên ngọn đuốc của chúng tôi sắp tắt, và tôi nhận 
ra rằng chúng tôi sẽ phải đi mò trong đêm tối trên đường về 
như những người mù. Tôi tự trách vì chúng tôi đã quá vô 
tâm đến nỗi không mang thêm vài ngọn đuốc để thắp nối.  
Ngay lúc đó, Đại đức Mingyar thò tay vào một lỗ trống ẩn 
giấu trên vách đá, lấy ra những ngọn đuốc mới rồi thắp nối 
theo những cây đuốc đã tàn. Người nói:  
– Chúng ta có dự trữ sẵn đuốc ở đây, vì thật khó mà tìm 
thấy đường về trong bóng tối. Bây giờ, chúng ta lên 
đường!  
Chúng tôi đi lần mò một cách vất vả khó nhọc theo những 
đường hầm lên dốc, thỉnh thoảng ngừng lại để thở và nhìn 
những tranh vẽ trên vách. Tôi không hiểu ý nghĩa những 
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hình vẽ này là như thế nào. Trái lại, sư phụ tôi rõ ràng là đã 
rất thành thạo về những hình ảnh đó và người đi lại trong 
các đường hầm tối đen này một cách quen thuộc như ở 
nhà. Tôi linh cảm rằng chỗ này hẳn có điều gì bí mật và 
định thối lui lại để tìm cách khám phá cái cửa bí mật của 
con đường hầm này, nhưng giọng nói của Sư phụ gián 
đoạn giòng tư tưởng của tôi:  
– Lobsang, con lẩm cẩm như một ông già! Chỉ còn vài nấc 
thang nữa là chúng ta sẽ thấy lại ánh sáng mặt trời. Khi lên 
tới nóc điện, ta sẽ chỉ cho con thấy chỗ mà các nhà sư ngày 
xưa đã ngoi lên mặt đất sau cuộc thám hiểm của họ.  
Khi chúng tôi lên tới nóc điện Potala, sư phụ tôi làm theo 
lời hứa, và tôi đã muốn phóng lên lưng ngựa phi nước đại 
trên sáu chục cây số để đến nhìn xem chỗ ấy tận mắt. 
Nhưng sư phụ tôi nói rằng không có gì khác hơn là cảnh 
vật nhìn thấy trong ống kính viễn vọng. Lối thoát lên mặt 
đất của cái hồ này vốn nằm dưới mực nước rất sâu và 
không có gì để ghi dấu cho biết nó nằm chỗ nào, trừ ra một 
chòm cây được trồng ở phía trên do lệnh truyền của 
đức Đạt-lai Lạt-ma trong một tiền thân của Ngài. 
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CHƯƠNG IX: TRẠI HOA HỒNG 

Qua hôm sau, thầy trò chúng tôi sửa soạn để trở về tu 
viện Chakpori. Chúng tôi không vội vàng lắm vì cảm thấy 
được nghỉ ngơi thoải mái tại điện Potala. Trước khi lên 
đường, tôi còn bước nhanh lên nóc điện để được ngắm nhìn 
phong cảnh một lần cuối cùng. Xuyên qua ống kính viễn 
vọng nhìn về nóc tu viện Chakpori, tôi thấy một chú tiểu 
đang nằm dài trên sân thượng để đọc sách, thỉnh thoảng lại 
ngừng đọc để tinh nghịch ném những viên sỏi nhỏ lên cái 
đầu trọc của các nhà sư đang đi qua lại ở sân dưới. Trong 
kính viễn vọng tôi còn nhìn thấy được nụ cười ranh mãnh 
của chú ta khi vội vàng ẩn nấp để tránh những cái ngước 
nhìn ngạc nhiên của nạn nhân.  
Nhân dịp này, tôi cảm thấy băn khoăn lo sợ vì chắc hẳn là 
đức Đạt-lai Lạt-ma cũng đã nhìn thấy chính tôi đã nhiều 
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lần đùa nghịch giống như vậy! Kể từ đó, tôi nghĩ là giới 
hạn những sự nghịch ngợm tinh quái của tôi chỉ ở những 
góc tu viện nào không thể nhìn thấy được từ trên nóc 
điện Potala.  
Giờ lên đường đã điểm. Chúng tôi từ giã và cám ơn các 
vị Lạt-ma đã giúp cho thời gian lưu trú ngắn ngủi của 
chúng tôi tại đây được thoải mái dễ chịu. Chúng tôi cũng tỏ 
lòng ưu ái cảm tạ viên Huỳnh môn quan của đức Đạt-lai 
Lạt-ma, là người thủ kho lương thực, đã phân phát trà bánh 
và kẹo mứt ngon có tiếng nhập từ Ấn Độ cho chúng tôi 
dùng tự do tùy thích. Viên Huỳnh môn quan chắc hẳn là có 
thiện cảm với tôi, vì lúc từ giã, người còn đưa tặng cho tôi 
một món quà ngon mà tôi không ngần ngại cho vào miệng 
nhai liền khi đó.  
Sau khi ăn uống no đủ lấy sức, chúng tôi bắt đầu đi xuống 
cầu thang lớn để trở về tu viện. Chúng tôi vừa xuống được 
nửa cầu thang thì nghe có tiếng gọi giật lại. Những nhà sư 
đi ngang qua đó ra dấu bảo chúng tôi hãy quay đầu nhìn lại 
phía sau. Một nhà sư hấp tấp chạy xuống cầu thang, vừa 
thở dốc vừa chuyển giao một thông điệp cho Đại đức 
Mingyar. Sư phụ tôi nói: ‘Lobsang, con hãy đợi ta ở đây, ta 
đi sẽ không lâu.’ 
Kế đó, người quay lưng đi trở lên cầu thang. Tôi liền dạo 
chơi thơ thẩn một mình quanh đó, nhìn xem phong cảnh, 
và ngắm nhìn ngôi nhà cũ của tôi từ đằng xa. Tôi đang 
miên man nghĩ đến những kỷ niệm xưa, thì khi vừa quay 
đầu lại tôi suýt phải té ngửa khi thấy cha tôi cưỡi ngựa 
chạy thẳng về phía tôi đang đứng. Đúng vào lúc tôi nhìn 
thấy cha tôi thì người cũng vừa thấy tôi. Cha tôi hơi 
nghiêng đầu tới trước để xem cho rõ khi người nhận ra tôi. 
Nhưng rồi cha tôi đi ngang qua trước mặt tôi mà không 
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nhìn tôi nữa. Tôi cảm thấy lòng buồn vô hạn. Tôi nhìn theo 
cha tôi đi dần ra xa. Tôi gọi theo: ‘Cha!’  
Nhưng người vẫn tiếp tục thong thả cưỡi ngựa đi luôn, 
dường như không nghe thấy tiếng tôi gọi. Tôi rơm rớm 
nước mắt và run lên vì xúc động. Nếu lúc ấy tôi đứng giữa 
đám đông người, thì hẳn tôi đã tự chuốc lấy một điều bẽn 
lẽn, hổ thẹn trước công chúng, và nhất là khi ở trên cầu 
thang của điện Potala! Với một ý chí làm chủ hệ thần kinh 
đa cảm của mình làm chính tôi cũng phải ngạc nhiên, tôi 
ngẩng mặt lên và nhìn về phía thành phố Lhasa.  
Nửa giờ sau, Đại đức Mingyar đã trở xuống với hai con 
ngựa và nói với tôi: ‘Lobsang, hãy mau lên ngựa. Chúng ta 
phải đi mau đến tu viện Sera, vì một trong các vị sư già vừa 
bị tai nạn.’  
Nhận thấy ở mỗi bên yên ngựa đều có treo một bao da, tôi 
đoán rằng đó là những bao đựng đồ y cụ của sư phụ. Trên 
đường Lingkhor, chúng tôi sãi ngựa ngang qua trước nhà 
tôi; những người hành hương và hành khất đều tránh qua 
một bên đường.  
Không bao lâu, chúng tôi đến tu viện Sera. Tại đây có một 
nhóm các nhà sư đã đứng đợi chúng tôi. Chúng tôi xuống 
ngựa, mỗi người cầm một bao y cụ trong tay. Khi ấy, một 
vị sư đưa chúng tôi vào một căn phòng. Tại đây có một vị 
lão tăng đang nằm thoi thóp.  
Vị lão tăng có sắc mặt nhợt nhạt như chì, nguồn sinh lực 
của ông dường như đã sắp tàn. Đại đức Mingyar gọi đem 
nước sôi. Khi nồi nước sôi đã sẵn sàng, người bèn bỏ vào 
đó vài nhúm dược thảo. Trong khi tôi khuấy nồi nước sôi 
cho ngấm thuốc, sư phụ tôi khám bệnh cho vị lão tăng và 
được biết vị này vừa bị té từ trên cao xuống đất. Một cái 
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xương dẹp trên đầu bị trật khớp đè lên óc, làm ông ta bất 
tỉnh nhân sự.  
Khi nồi nước thuốc đã nguội bớt, chúng tôi dùng một ít để 
rửa trán của người bệnh. Sư phụ cũng lấy nước thuốc ấy để 
rửa tay và ngâm những đồ y cụ giải phẫu vào nồi thuốc để 
khử trùng. Nhờ công dụng của chất thuốc ấy, vết thương 
của vị lão tăng không còn rỉ máu nhiều.  
Kế đó, sư phụ lấy trong nồi thuốc ra hai cái gắp bằng bạc, 
đầu dẹp và có răng cưa. Người cẩn thận dùng hai cái gắp 
ấy lật miếng da đầu bị rách lên, đỡ lấy cái xương sọ bị trật 
khớp và đặt nó nằm ngay trở lại vị trí cũ. Xong, người 
nói: ‘Cái xương sẽ tự nó hàn gắn vào khớp trở lại như 
thường và không còn đè lên óc nữa.’  
Người lại rửa vết thương với chất nước thuốc, và đặt lại 
chỗ cũ mảng da đầu đã lật lên lúc nãy. Xong rồi người mới 
may kín vết thương với những sợi chỉ bằng lông bờm ngựa 
trụng nước sôi, đắp thuốc lên và băng lại cẩn thận.  
Sau khi bộ óc được giải tỏa khỏi miếng xương sọ đè lên, vị 
lão tăng có dấu hiệu bắt đầu lấy lại sức và cảm thấy khỏe 
dần. Chúng tôi đặt thêm vài chiếc gối dưới lưng để cho ông 
ta có thể ngồi nhổm dậy một cách thoải mái. Tôi rửa sạch 
các đồ y cụ, rồi lau bằng một miếng giẻ đã khử trùng và 
xếp lại cẩn thận trong hai cái bao da.  
Khi tôi rửa tay, vị lão tăng mở mắt và nở một nụ cười yếu 
ớt khi ông ta nhận ra Đại đức Mingyar đang ngồi bên cạnh 
giường. Ông nói: ‘Tôi biết chỉ có ngài là người duy nhất có 
thể cứu được tôi, vì thế tôi đã gửi một thông điệp bằng tư 
tưởng đến điện Potala. Sứ mạng của tôi ở thế gian chưa 
hoàn tất, nên tôi chưa sẵn sàng rời bỏ thể xác.’  
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Sư phụ tôi chăm chú nhìn ông lão và đáp: ‘Sư ông sẽ 
chóng khỏi. Chỉ cần chịu đựng vài ngày khó nhọc nữa, một 
hay hai cơn nhức đầu, rồi sau đó sư ông sẽ bình phục sức 
khỏe và làm việc lại như thường. Tuy nhiên, trong khi ngủ 
phải có một người trực kế bên để giữ cho sư ông đừng nằm 
dài. Nội trong ba hay bốn ngày nữa là sư ông sẽ thoát 
nạn.’  
Tôi bước lại gần cửa sổ. Thật là một điều lý thú được nhìn 
xem cách sinh hoạt của các nhà sư trong một tu viện khác. 
Sư phụ bước đến gần tôi và nói: ‘Con làm tốt lắm, 
Lobsang, sau này chúng ta sẽ thành một nhóm. Bây giờ ta 
sẽ đưa con đi viếng thăm một cộng đồng các nhà sư sinh 
hoạt khác hẳn với tu viện của chúng ta.’  
Sau khi đã giao người bệnh cho một vị Lạt-ma săn sóc, 
chúng tôi bước ra ngoài hành lang. Tu viện này không 
được gìn giữ sạch sẽ như tu viện Chakpori. Kỷ luật cũng 
không được nghiêm nhặt lắm, các nhà sư đi lại tự do tùy ý.  
So với tu viện của chúng tôi, thì các thánh điện của họ 
không được săn sóc lau chùi tươm tất; mùi nhang khói ở 
đây cũng nồng nặc hơn. Từng nhóm trẻ con chơi ở ngoài 
sân. Nếu ở Chakpori thì vào giờ này chúng phải đang làm 
việc ráo riết.  
Tu viện này hoàn toàn thiếu trật tự, sự sạch sẽ và kỷ luật 
mà tôi vẫn thường coi như là những điều luật căn bản. Sư 
phụ tôi hỏi: ‘Lobsang, con có muốn ở lại tu viện này và 
sống một cuộc đời dễ dãi tự do như họ chăng?’ Tôi 
đáp: ‘Bạch sư phụ, chắc chắn là không. Con nghĩ rằng họ 
chỉ là một tập đoàn người man rợ.’ Sư phụ bật cười: ‘Thế 
là ở đây có tất cả bảy ngàn người man rợ, và như vậy là hơi 
nhiều! Chỉ cần một thiểu số người bê bối là đủ làm cho cả 
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một tập đoàn phải mang tiếng, con biết không?’  
Một sự thật hiển nhiên mà mọi người đều biết rõ, là tu viện 
của chúng tôi có một kỷ luật gắt gao nhất, còn ở hầu hết 
những tu viện khác thì kỷ luật rất lỏng lẻo. Ở những nơi đó, 
nếu một nhà sư muốn giải đãi, lười biếng, thì ông ta được 
tự do lười biếng mà không ai nói gì.  
Tu viện Sera còn được biết với cái tên riêng là Trại Hoa 
hồng, nằm cách điện Potala năm cây số và là một thành 
phần của nhóm cộng đồng tu viện gọi là Tam đỉnh viện. 
Trong cộng đồng này thì tu viện Drebung với con số trên 
mười nghìn nhà sư là tu viện lớn nhất. Kế đó là tu 
viện Sera với chừng bảy ngàn năm trăm nhà sư, và sau hết 
là tu viện Ganden với gần sáu nghìn nhà sư.  
Tất cả ba tu viện này đều đồ sộ nguy nga như những thành 
phố thật sự, với những đường sá, trường học, đền thờ và tất 
cả những cơ quan, dinh thự quản trị hành chính cần thiết. 
Những nhà sư bảo vệ xuất thân từ tỉnh Kham đi tuần phòng 
thường xuyên trên các đường phố.  
Tu viện Chakpori tuy nhỏ nhưng có thế lực rất lớn. Với tư 
cách là một Y viện, nó cũng là Trung tâm Y khoa của quốc 
gia, và có một số đại diện quan trọng trong Hội đồng Chính 
phủ. Ở tu viện Chakpori, người ta dạy chúng tôi võ thuật 
Tây Tạng. Không phải tất cả các tu viện đều có dạy môn võ 
thuật này. Trong tu viện của chúng tôi, môn võ thuật ấy 
được sử dụng để tập luyện cho các thiếu sinh biết tự vệ, 
làm chủ những phản ứng tự nhiên của mình, làm tê liệt giác 
quan của một người vì mục đích giải phẫu y khoa, và để có 
thể di chuyển một cách an toàn trong những vùng nguy 
hiểm nhất.  
Thật vậy, với tư cách là những vị Lạt-ma y sĩ, chúng tôi 
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luôn luôn phải di chuyển đến tận những vùng hiểm trở, xa 
xôi, đầy những sự bất trắc, hiểm nghèo. Võ sư Tzu, như đã 
nói trước đây, là một chuyên viên về môn võ thuật tự vệ, 
có lẽ là vị võ sư giỏi nhất của xứ Tây Tạng. Ông đã dạy tôi 
tất cả những gì ông biết, với một tinh thần trách nhiệm và 
chỉ để lấy làm hài lòng vì đã làm tròn bổn phận của một võ 
sư.  
Phần nhiều những người Tây Tạng đã trưởng thành đều 
biết một vài thế võ sơ đẳng để hộ thân. Nhưng về phần tôi, 
tôi đã tập luyện những thế võ đó từ khi mới lên bốn tuổi. 
Chúng tôi nghĩ rằng môn võ thuật này chỉ dùng để tự vệ và 
tự làm chủ lấy mình, chứ không nên dùng để biểu diễn trên 
võ đài như những tay đấu võ chuyên nghiệp.  
Ở Tây Tạng, người ta thường nói rằng một người giỏi võ 
và có sức mạnh có thể rất ôn hòa hiền lành, còn những sự 
phô trương khoác lác là đặc tính của kẻ yếu. Với môn điểm 
huyệt, người ta có thể làm tê liệt giác quan của một người, 
có tác dụng như việc dùng thuốc mê để làm cho người ta 
không còn biết đau đớn khi cần phải giải phẫu, nắn lại 
khớp xương bị trật, hay nhổ răng chẳng hạn. Người ta có 
thể làm cho một người trở nên bất tỉnh mà không hay biết 
rằng mình đã bị điểm huyệt, và vài giờ hay vài phút sau đó, 
người ấy sẽ thức tỉnh và vẫn sáng suốt mà không bị một 
ảnh hưởng xấu nào. Có điều lạ là một người bị điểm huyệt 
lúc đang nói chuyện sẽ bị bất tỉnh và ngủ mê đi, nhưng đến 
khi tỉnh dậy sẽ tiếp tục câu nói bị gián đoạn.  
Vì môn điểm huyệt này vô cùng lợi hại như vậy, nên võ 
thuật tự vệ và điểm huyệt bí truyền của Tây Tạng chỉ được 
truyền thụ cho những môn đồ đã trải qua sự thử thách vô 
cùng gắt gao. Hơn nữa, để đạt sự cẩn mật và an toàn tuyệt 
đối, họ còn phải chịu một vài phép dẫn dụ bằng thôi miên 
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để về sau không thể lạm dụng quyền năng này.  
Một tu viện Lạt-ma giáo ở Tây Tạng không chỉ là nơi trú 
ngụ của những người cùng chí hướng tu hành, mà còn là 
một kiểu thành phố tự trị với những cơ quan quản trị và cả 
những nơi giải trí, tiêu khiển. Ở đó có cả những hí viện để 
trình diễn những màn kịch nghệ tôn giáo và văn hóa truyền 
thống. Những nhà sư nhạc công luôn sẵn sàng biểu diễn tài 
nghệ để giúp vui và để chứng tỏ rằng không một cộng đồng 
tu viện nào khác có những nhạc công tài giỏi như họ. Các 
nhà sư có tiền riêng để mua sắm thức ăn, quần áo, đồ xa xỉ 
phẩm và sách vở trong các cửa tiệm. Những vị nào muốn 
tiết kiệm có thể gửi tiền vào những tòa ngân khố, hoạt 
động giống như các ngân hàng.  
Tất cả những cộng đồng sinh hoạt trên thế giới đều không 
khỏi có những kẻ bất lương phạm pháp. Trong tu viện Lạt-
ma giáo, những kẻ bất lương này bị các nhà sư bảo vệ bắt 
giữ và đưa ra một tòa án riêng để xét xử một cách công 
bình. Nếu xét ra có phạm pháp, họ sẽ phải đền tội trong 
khám đường của tu viện.  
Trong tu viện có những trường học để cho mỗi đứa trẻ có 
thể nhận được một nền giáo dục thích nghi với tính chất và 
mức độ thông minh của chúng. Người ta giúp đỡ những 
học trò ưu tú để xây dựng cho chúng một tương lai tốt đẹp, 
nhưng ở phần nhiều các tu viện, trừ tu viện Chakpori, 
những học trò lười biếng được tự do chơi bời, ngủ nghỉ 
hoặc dùng thời gian để ngồi mơ mộng.  
Thật vậy, vì tin rằng người ta không thể ảnh hưởng đến 
cuộc đời kẻ khác, nên tốt hơn là cứ để cho họ vớt vát lại 
thời gian đã mất trong một... kiếp sau!  
Ở tu viện Chakpori thì không như thế. Người nào không 
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tiến bộ sẽ bị mời đi nơi khác, đến những chỗ có kỷ luật dễ 
dàng lỏng lẻo hơn.  
Những sư sãi bị ốm của chúng tôi được chăm sóc tốt, 
chúng tôi có một bệnh viện trong tu viện và những người 
mệt mỏi khó chịu sẽ được các nhà sư đã được đào tạo y 
học và giải phẫu cơ bản điều trị. Những ca nghiêm trọng 
hơn sẽ được các chuyên gia điều trị, chẳng hạn như Lạt Ma 
Mingyar Đại Đức. Từ khi rời khỏi Tây Tạng, tôi rất thường 
gặp những câu chuyện buồn cười của phương Tây rằng 
người Tây Tạng nghĩ là trái tim của đàn ông ở bên trái, còn 
của phụ nữ ở bên phải. Chúng tôi đã giải phẫu quá đủ tử thi 
để biết đâu là sự thật. Tôi cũng thường hay bị nhạo báng 
rằng người Tây Tạng ở bẩn. Tác giả của những phát ngôn 
như vậy chắc hẳn chưa bao giờ được ở những nơi tiện lợi, 
ở Anh và Mỹ, nơi mà các công dân địa phương được cung 
cấp dịch vụ “điều trị miễn phí và đặc biệt”. Họ cho rằng 
chúng tôi ở bẩn, ví như một số phụ nữ ở chỗ tôi bôi vài 
chất liệu lên mặt, và tô môi để đánh dấu cho người khác 
không lẫn. Đa số họ bôi lên tóc để làm nó trông bóng hơn, 
hoặc để nhuộm màu. Họ thậm chí còn nhổ lông mày và 
làm móng, đó là những dấu hiệu chắc chắn bị cho rằng phụ 
nữ Tây Tạng “bẩn thỉu và hủ tục”. 
Trong tu viện chúng tôi thường có những khách viếng 
thăm, những người lái buôn hoặc các nhà sư. Họ được lưu 
trú trong khách sạn của tu viện và tất nhiên là phải trả tiền. 
Không phải tất cả các nhà sư đều sống độc thân. Những 
người nào cho rằng tình trạng độc thân không thuận tiện 
cho đời sống tinh thần của họ, được tự do gia nhập vào 
Hồng phái (Dugpa), vì những người trong phái này được 
phép lập gia đình, nhưng cũng chỉ là một số rất ít. 
Trong giới tu hành, cấp lãnh đạo được tuyển chọn trong số 
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những tu sĩ đã lập nguyện sống độc thân, thuộc về Hoàng 
phái (Gelugpa). Trong những tu viện “cộng đồng nam nữ,” 
các nhà sư và ni cô cùng tu tập và gồm thành một tập đoàn 
có tổ chức, với một bầu không khí thường là hòa dịu hơn 
những tu viện chỉ dành riêng cho nam giới. 
Một vài tu viện có xưởng in và họ có thể in sách của riêng 
mình. Thông thường, họ tự làm ra giấy. Đó không phải là 
một công việc có lợi cho sức khỏe bởi vì một loại vỏ cây 
được sử dụng trong sản xuất giấy có độc tố cao. Bên cạnh 
việc ngăn ngừa các loài mối mọt gặm nhấm giấy Tây Tạng, 
nó cũng ảnh hưởng không tốt đến các sư sãi. Những người 
làm công việc in ấn này thường phàn nàn về tình trạng đau 
đầu nặng và tệ hơn nữa. Ở Tây Tạng, chúng tôi không sử 
dụng khuôn sắp chữ kim loại. Tất cả các trang sách được 
đẽo gọt từ loại khuôn gỗ thích hợp, sau đó cắt xén hết xung 
quanh, chỉ chừa lại phần đã khắc in và được lắp dựng dọc 
vào phần lõm của một khung. Một số khung rộng khoảng 
một mét, sâu nửa mét, và chi tiết khá phức tạp. Những 
khung lỗi dù nhỏ cũng không được sử dụng.  
Sách Tây Tạng không giống với cuốn sách này, các trang 
sách rộng và ngắn. Các trang không đóng gáy, được xếp 
rời nhau giữa những tấm bìa sách bằng gỗ chạm khắc2. 
Khi in ấn, chiếc khung có lắp bản chạm khắc nội dung 
trang sách được đặt nằm ngang. Một nhà sư chạy một con 
lăn mực trên toàn bộ bề mặt để mực rải đều. Một nhà sư 
                                            

2 Sách Tây Tạng   [Emil Group] 
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khác cầm lên một tờ giấy và nhanh chóng trải nó lên 
khung, trong khi nhà sư thứ ba theo sau với một con lăn 
nặng ấn mạnh tờ giấy xuống. Nhà sư thứ tư nâng trang 
sách đã in lên và chuyển nó cho một người học việc để đặt 
nó sang một bên. Có rất ít tờ bị nhòe, những tờ in hỏng 
không bao giờ được sử dụng cho cuốn sách mà được giữ 
lại cho những người học nghề dùng để thực tập. Tại 
Chakpori, chúng tôi chạm khắc những tấm bảng gỗ cao gần 
hai mét, rộng trên một mét: những tấm bảng này chạm 
khắc hình người và các bộ phận khác nhau của cơ thể. Từ 
đó chúng được làm thành những tấm biểu đồ trên tường mà 
chúng tôi phải tô màu cho chúng. Chúng tôi cũng có cả 
những biểu đồ chiêm tinh, dựa vào đó chúng tôi lập ra 
những lá số tử vi rộng khoảng 0.19 mét vuông, đó là bản 
đồ các vì tinh tú trên bầu trời ở thời điểm thụ thai và ra đời 
của một người. Trên những chỗ trống của bản đồ, chúng tôi 
đưa vào dữ liệu đã tra cứu trong các bảng tính chi tiết đã 
được lập công phu từ cổ xưa. 
Sau khi đi quan sát mọi nơi ở Trại Hoa hồng, chúng tôi trở 
lại thăm vị sư già. Trong hai tiếng đồng hồ, bệnh tình của 
ông ta đã thuyên giảm rõ rệt, và ông ta đã đủ sức để chú ý 
đến cảnh vật chung quanh. Ông ta có thể lắng tai chăm chú 
nghe tiếng nói của Đại đức Mingyar mà ông tỏ vẻ rất quý 
mến. Sư phụ nói với ông: ‘Bây giờ chúng tôi phải đi, 
nhưng tôi sẽ để lại cho sư ông một ít dược thảo. Tôi sẽ chỉ 
dẫn rõ ràng cho vị sư có bổn phận săn sóc sư ông.’ 
Sư phụ đưa cho ông ba cái bọc nhỏ mà người lấy ra từ 
trong bao da. Ba bọc thuốc nhỏ này sẽ giúp vị lão tăng 
hoàn toàn bình phục, thoát khỏi lưỡi hái tử thần. 
Ra đến sân ngoài, chúng tôi thấy một nhà sư nắm dây 
cương hai con ngựa chờ sẵn. Chúng tôi lên ngựa và đi 
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chậm bước. Trại Hoa hồng chỉ cách đường Ling-khor có 
sáu cây số. Tôi không có ý định đi ngang qua nhà cũ của 
tôi. Sư phụ có lẽ đọc được tư tưởng của tôi, vì người nói: 
‘Chúng ta sẽ đi qua đường để ra khu chợ. Chúng ta không 
có gì phải gấp rút.’  
Tôi thích thú ngắm nhìn các cửa hàng của các thương nhân 
Trung Quốc và nghe giọng cao the thé khi họ cãi vã và cò 
kè giá cả. Ngay đối diện bên kia bên đường phố là một 
lăng mộ tín đồ đạo Phật ở Tây Tạng, tượng trưng cho sự 
bất tử của Thượng Đế thiêng liêng, và đằng sau đó lờ mờ 
hiện ra ngôi đền mà các nhà sư của ngôi chùa Shede 
Gompa gần đó đang ùa ra. Sau vài phút cưỡi ngựa, chúng 
tôi đã ở trong một ngõ hẻm với những ngôi nhà ồn ào 
huyên náo núp dưới bóng ngôi đền Jo-Kank. Tôi thầm 
nghĩ: ‘A! Lần cuối cùng khi tôi đi đến đây, tôi là một người 
tự do, khi ấy tôi chưa phải học để trở thành tu sĩ. Tôi ước 
mong thời gian qua chỉ là một giấc mộng mà tôi có thể 
quên hết khi tôi thức tỉnh!’  
Sau khi đã đi qua đường cái, chúng tôi rẽ về phía tay mặt 
để đến cầu Ngọc Bích. Sư phụ quay sang tôi và nói: ‘Như 
vậy, phải chăng con vẫn không muốn trở thành tu sĩ? Đó 
thật là một cuộc đời đáng sống, con biết không? Đến cuối 
tuần này, một số nhà sư sẽ xuất hành như mọi năm để đi 
hái thuốc trên núi. Thầy không để con đi với họ năm nay. 
Con sẽ ở lại đây, và chúng ta sẽ làm việc chung với nhau, 
để con có thể thi đậu kỳ thi tuyển các nhà sư ưu tú (Trappa) 
vào năm mười hai tuổi. Thầy đã dự định đem con theo 
trong một chuyến xuất hành về sau này lên những vùng 
thượng du, tại đó có mọc những loại dược thảo rất hiếm.’  
Chúng tôi vừa ra khỏi làng Sho và sắp đến gần Pargo 
Kaling, ở cửa tây thành Lhasa, thì một kẻ hành khất đứng 
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nép vào tường và rên rỉ: ‘Thưa Bác sĩ Lạt-ma, xin ngài làm 
phước đừng chữa khỏi bệnh cho tôi. Vì nếu tôi lành mạnh, 
tôi sẽ không còn phương tiện để kiếm ăn!’  
Sư phụ có vẻ buồn khi chúng tôi bước qua cửa thành và 
nói: ‘Ở đâu cũng thấy những kẻ ăn mày. Họ làm cho đất 
nước chúng ta mang tiếng xấu với ngoại quốc. Ở Ấn Độ và 
Trung Hoa, khi thầy đến đó cùng với đức Đạt-lai Lạt-ma, 
người ta kể chuyện về những người ăn mày của xứ Tây 
Tạng, nhưng họ không ngờ rằng vài người trong số đó lại 
rất giàu. Dầu sao, có lẽ sau khi chứng thực lời tiên tri về 
năm Canh Dần (năm 1950 – cộng sản xâm chiếm Tây 
Tạng), những kẻ ăn mày sẽ bị buộc phải làm việc. Chừng 
đó, hai thầy trò ta sẽ không ai còn ở lại quê nhà để chứng 
kiến việc ấy. Con sẽ sống ở ngoại quốc, còn thầy thì đã 
không còn nữa.’  
Tôi thấy lòng buồn vô hạn với ý nghĩ rằng có một ngày sư 
phụ kính yêu sẽ từ biệt tôi và không còn sống trên mặt đất 
này nữa. Hồi đó, tôi chưa nhận biết rằng cõi đời này chỉ là 
hư ảo, như một chuỗi dài những thử thách, như một trường 
học lớn để rèn luyện tâm tánh.  
Trên đường về, tôi liên tưởng đến những người đi hái 
thuốc. Mỗi năm, một nhóm các nhà sư của tu 
viện Chakpori lên núi hái thuốc về phơi khô và dự trữ 
trong những bao da không thấm nước. Miền núi non xứ 
Tây Tạng là nơi mà thiên nhiên sẵn dành cho con người 
một kho dược thảo phong phú bất tận. Tôi thầm nghĩ rằng 
mình có thể vắng mặt trong chuyến xuất hành năm nay, và 
hãy chuẩn bị tinh thần để đi lên miền thượng du huyền bí 
khi sư phụ xét thấy cần thiết.  
Các nhà chiêm tinh đã tiên đoán tôi sẽ thi đậu một cách dễ 
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dàng, nhưng tôi biết rằng tôi phải học rất nhiều. Thật vậy, 
sự thành công chỉ được hứa hẹn với điều kiện tất yếu là tôi 
phải tự mình gặt hái bằng sự nỗ lực. Về phương diện tinh 
thần hay trí não, ít nhất tôi cũng đã phát triển bằng một 
thiếu niên mười tám tuổi, vì tôi vẫn luôn chung đụng tiếp 
xúc với những người lớn tuổi hơn tôi và tôi phải tự lực 
xoay xở giải quyết mọi chuyện trong mọi trường hợp. 
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CHƯƠNG X: TÍN NGƯỠNG VÀ  
SINH HOẠT 

Dưới đây là một vài chi tiết về nền văn 
minh của xứ Tây Tạng, có thể sẽ khêu 
gợi sự quan tâm của quý độc giả.  
Nền tôn giáo Tây Tạng là một hình 
thức biến thiên của Phật giáo, nhưng 
có những nét đặc thù và cá biệt không 
hoàn toàn giống với Phật giáo ở bất cứ 

nơi nào khác. Người Tây Tạng xem đây là quốc giáo. Danh 
từ mà người Tây phương thường biết đến là Lạt-ma giáo 
(Lamaisme), vì các vị Lạt-ma luôn được xem là biểu tượng 
của Phật giáo Tây Tạng.  
Tín ngưỡng của người Tây Tạng đặt căn bản trên niềm hy 
vọng hướng thượng. Người Tây Tạng luôn tự nỗ lực trên 
con đường tiến hóa tâm linh và hoàn toàn không tin vào sự 
hiện diện của một vị Thượng đế độc tôn, toàn trí và toàn 
thông, coi sóc và che chở cho toàn thể nhân loại.  
Nhiều người có học phát biểu như thể rất uyên bác về tôn 
giáo của chúng tôi. Họ chỉ trích chúng tôi vì họ đang mù 
quáng bởi đức tin của mình đến mức không thể nhìn nhận 
những quan điểm khác. Vài người trong số họ thậm chí còn 
gọi chúng tôi là “quỷ xa tăng” bởi cách thức của chúng tôi 
xa lạ với họ. Đa số những tác giả này chỉ đưa ra quan điểm 
dựa trên các lời đồn đại hay những gì người khác viết. Một 
số ít có thể đã nghiên cứu đức tin của chúng tôi trong vài 
ngày và tưởng rằng mình biết tất cả để rồi viết những cuốn 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 173 

sách về chủ đề ấy trong khi những người uyên bác nhất của 
chúng tôi cũng phải mất cả đời để khám phá. 
Hãy hình dung một Phật tử hay một tín đồ Ấn Giáo chỉ đọc 
lướt qua Kinh Thánh vài giờ và sau đó cố gắng giải thích 
tất cả khía cạnh tinh tế của Cơ đốc giáo! Chưa một tác giả 
viết về Lạt Ma giáo nào trong số họ đã sống như một tu sĩ 
trong một tu viện Lạt Ma từ nhỏ và nghiên cứu Sách 
Thánh. Đây là những cuốn sách bí truyền, nó bí truyền ở 
chỗ không dành cho những người muốn được cứu rỗi 
nhanh chóng, dễ dàng và tầm thường. Những người muốn 
tìm sự an ủi từ một số lễ nghi, hình thức tự thôi miên nào 
đó có thể có được điều đó nếu họ thấy có ích cho họ. 
Tuy nhiên đó không phải là Sự Thật Ẩn Tàng, mà chỉ là tự 
huyễn rất trẻ con. Một số người nghĩ một cách dễ dãi rằng 
cứ phạm lỗi rồi lại phạm lỗi, rồi sau đó khi cảm thấy quá 
dằn vặt thì chỉ cần mang một chút lễ vật tới ngôi đền gần 
nhất để tạ lỗi và xin các vị thần tha thứ, thế là ngay lập tức 
tất cả mọi lỗi lầm được xoá bỏ. Quả thật là có một Thượng 
Đế, một Đấng Toàn Năng. Nhưng xin Ngài đâu ích gì vì 
Thượng Đế chính là sự thật. 
Những người Tây Tạng đã từng học giáo lý của Đức Phật 
không bao giờ cầu nguyện để xin may mắn và ân huệ, trừ 
việc xin nhận được là sự công bằng từ Con Người. Một 
Đấng Tối Cao, theo bản chất của công lý, không thể tỏ lòng 
thương xót người này mà không thương xót người khác, 
bởi vì làm vậy là không công bằng. Cầu nguyện xin may 
mắn và ân huệ, rồi hứa hẹn dâng vàng và hương nếu lời 
cầu nguyện được đáp ứng khác gì ngụ ý sự cứu rỗi sẽ dành 
cho kẻ trả giá cao nhất, tức là Thượng Đế thiếu tiền và có 
thể “mua” được.  
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Con Người có thể tha thứ cho nhau, dù rất hiếm làm được, 
còn Đấng Tối Cao chỉ có thể biểu  hiện công lý. Chúng ta 
là những linh hồn bất tử. Lời cầu nguyện của chúng tôi: 
“Om! Ma-ni pad-me Hum!” được viết ở phía dưới đây – 
thường được dịch theo nghĩa đen là “Ngọc quý trong Hoa 
Sen!” Chúng tôi, những người đi sâu hơn một chút hiểu 
rằng ý nghĩa thực sự của nó là : “Lòng từ bi rộng lớn!”3  

 
Om! ma-ni pad-me Hum! 

Có sự chết. Giống như người ta cởi bỏ bộ quần áo khi hết 

                                            
3 Om! Ma-ni pad-me Hum!   

Có thể dịch câu này là:  

Om, ngọc quý trong hoa sen,  

Hum. (Om, to the Jewel in the Lotus, hum).  

Theo âm Hán-Việt, câu này được đọc là Úm ma ni bát ni hồng hoặc Án ma ni 
bát mê hồng. 

Thông thường người ta không giảng nghĩa thần chú, nhưng ở đây cần nói 
thêm là: “ngọc quý” biểu hiện cho Bồ-đề tâm (bodhicitta), “hoa sen” chỉ tâm 
thức con người, ý nghĩa là tâm Bồ-đề nở trong lòng người. Tuy nhiên thần 
chú có những âm thanh riêng biệt và những tác dụng bí ẩn theo cách trình 
bày của Kim cương thừa. Đối với Phật giáo Tây tạng thì Om Mani Padme 
Hum chính là lòng từ bi rộng lớn, muốn đạt Niết-bàn vì lợi ích của chúng 
sinh. Vì vậy sáu âm tiết của thần chú này cũng được xem là tương ưng với 
sáu cõi tái sinh của dục giới. 

(Theo Kinh điển Phật Pháp, http://phatphap.wordpress.com) [Emil Group] 

 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 175 

ngày, linh hồn cũng rời bỏ thân xác khi ngủ. Giống như bộ 
quần áo bị bỏ đi khi hỏng, linh hồn cũng bỏ thân xác khi nó 
đã mệt mỏi, kiệt sức và không còn sử dụng được nữa. Cái 
chết chính là sự sinh ra. Chết đơn thuần chỉ là việc sinh ra 
ở cõi khác. Con người, hay linh hồn của Con người, là vĩnh 
cửu. Thân xác chỉ là vỏ bên ngoài tạm thời bao bọc linh 
hồn, được chọn tương ứng với nhiệm vụ được trao cho khi 
sống trên trái đất. Vẻ bề ngoài không quan trọng, linh hồn 
bên trong mới là đáng kể. Một nhà tiên tri vĩ đại có thể xuất 
hiện trong vỏ bọc của một người nghèo đói  - Một cách tốt 
để có thể phán xét được lòng nhân ái Con Người với Con 
người! – trong khi người khác là do phạm lỗi trong kiếp 
trước dù không bị đói nghèo dồn ép. 
“Bánh xe Luân hồi” là cách mà chúng tôi gọi hoạt động 
của việc được sinh ra, sống trong một thế giới nào đó, chết 
đi, trở về trạng thái linh hồn, và đến đúng lúc lại được sinh 
ra trong những hoàn cảnh và điều kiện khác. Một người 
gặp nhiều đau khổ trong cuộc sống không hẳn là kẻ xấu ở 
kiếp trước, đó có thể là cách tốt nhất và nhanh nhất để học 
hỏi những điều nhất định. Trải nghiệm thực tế là một người 
thầy tốt hơn nghe nói!  
Một người phạm tội tự sát có thể được tái sinh để sống cho 
những năm đã bị cắt ngắn trong kiếp trước, nhưng nó 
không phải luôn xảy ra như vậy đối với những ai đã chết 
trẻ, như trẻ sơ sinh chẳng hạn, hoặc những người tự tử. 
Bánh xe Luân hồi áp dụng cho tất cả, từ người ăn xin đến 
vua chúa, từ đàn ông đến đàn bà, từ người da màu đến da 
trắng. Tất nhiên, Bánh xe chỉ là biểu tượng, nhưng nó cũng 
đủ rõ cho những người không có thời gian để tìm hiểu sâu 
về đề tài này. Người ta không thể giải thích niềm tin của 
người Tây Tạng trong một vài đoạn ngắn. Thánh kinh 
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Kangyur, hay Giáo lý Tây Tạng gồm trên một trăm cuốn 
sách về đề tài này mà thậm chí còn chưa đề cập đến được 
một cách đầy đủ. Có nhiều cuốn sách được cất giấu trong 
các ngôi chùa hẻo lánh mà chỉ có những người đã được 
điểm đạo mới được thấy.  
Từ nhiều thế kỷ trước, các dân tộc phương Đông đã biết rõ 
về các sức mạnh huyền bí và những định luật thiên nhiên. 
Thay vì phủ nhận sự hiện hữu của những sức mạnh huyền 
linh ấy chỉ vì không thể cân lường hay quan sát phản ứng 
của chúng dưới ảnh hưởng các hóa chất trong phòng thí 
nghiệm, những bậc danh sư phương Đông đã cố gắng tăng 
gia khả năng kiểm soát của họ đối với những sức mạnh 
thần bí vô hình. Thí dụ như họ đã chú ý đến những kết quả 
thu được từ sự phát triển năng khiếu thần nhãn.  
Nhiều người cho rằng điều ấy không thể có, vì họ cũng 
chẳng khác nào những người mù từ thuở lọt lòng, cứ tưởng 
rằng không có thị giác chỉ vì họ không hề có kinh nghiệm 
về loại giác quan này! Làm sao họ có thể hình dung rằng 
một vật có thể được nhìn thấy từ xa trong không gian, khi 
không hề có một sự tiếp xúc nào giữa vật ấy và đôi mắt con 
người!  
Thể xác con người được bao phủ bằng một lớp vỏ như 
sương mù muôn màu nghìn sắc, đó là hào quang. Những vị 
có thần nhãn nhìn vào hào quang của một người, có thể 
quan sát các màu sắc đó mà hiểu được tình trạng sức khỏe, 
đức hạnh và trình độ tiến hóa của người ấy.  
Hào quang ấy là sự phát huy, sự biểu hiện của một luồng 
khí lực từ bên trong, tức Chân ngã của con người. Trên đầu 
con người cũng được bao trùm bởi một vòng hào quang 
xuất phát từ cái khí lực đó. Đến lúc chết, thì cái hào quang 
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ấy tắt hẳn vì thần thức đã rời khỏi thể xác và đi vào một 
cảnh giới khác để bước sang một giai đoạn hiện hữu khác 
hơn. Khi đó, thần thức trở thành một “cái bóng” phất phơ, 
vì còn hoang mang bởi sự xúc động mạnh khi vừa rời khỏi 
xác thân vật chất. Có thể thần thức không hoàn toàn ý thức 
được những gì đang xảy ra. Bởi đó, các vị Lạt-ma có bổn 
phận giúp đỡ những người hấp hối và giảng giải cho họ 
nghe về những giai đoạn mang thân trung ấm mà họ sẽ trải 
qua. Nếu không, thần thức sẽ bám víu lấy cõi trần do 
những dục vọng của xác thịt còn chưa được thỏa mãn. Vai 
trò của các vị tăng lữ chính là cắt đứt những sợi dây trói 
buộc đó.  
Người Tây Tạng thường có những cuộc hành lễ cầu siêu để 
dìu dắt vong linh người chết. Sự chết không làm cho người 
Tây Tạng sợ sệt. Họ tin rằng với những nghi thức cẩn mật, 
thần thức có thể được giúp đỡ rất nhiều để chuyển sang 
cảnh giới tái sinh một cách dễ dàng.  
Cần phải vạch ra một lộ trình nhất định và rõ ràng, và 
hướng dẫn tư tưởng của người hấp hối một cách thích nghi. 
Một số cuộc lễ cầu siêu lớn được cử hành trong một ngôi 
đền trước sự hiện diện của chừng ba trăm vị sư. Một nhóm 
bốn hay năm vị Lạt-ma ngồi thành vòng tròn ở chính giữa 
và đối diện với nhau. Trong khi các nhà sư tụng niệm dưới 
sự điều khiển của một vị Sư trưởng, các vị Lạt-ma cố gắng 
tập trung niệm lực để giao cảm với những vong linh trong 
cõi vô hình.  
Những lời cầu nguyện bằng tiếng Tây Tạng thật khó mà 
dịch ra cho đủ nghĩa, nhưng tôi cũng xin lược dịch đại khái 
như sau:  
Hãy nghe đây tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong linh 
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đang phất phơ vô định ở cảnh giới của thân trung ấm. Âm 
dương cách trở, người sống và người chết sống ở những 
cảnh giới cách biệt nhau. Nhưng người chết có thể được 
nhìn thấy ở đâu? Ở đâu người ta có thể nghe được giọng 
nói của họ.  

Cây nhang đầu tiên được đốt lên để kêu gọi những vong 
linh lạc lõng và chỉ đường cho họ.  
Hãy nghe đây tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong linh 
đang lạc lõng không người dìu dắt. Thế giới này là ảo ảnh. 
Cuộc đời chỉ là một giấc mộng. Có sinh có diệt, vật gì có 
lúc sinh ra ắt phải có lúc chết đi. Chỉ có Phật pháp là con 
đường duy nhất đưa đến sự sống thường tồn. Cầu cho vong 
linh được siêu sinh Tịnh độ.  

Cây nhang thứ nhì được đốt lên để kêu gọi những vong 
linh lạc lõng và chỉ đường cho họ.  
Hãy nghe đây tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những bậc vua 
chúa oai quyền hống hách của thế gian. Các người đã ngự 
trị trên những dãy giang san của thiên hạ. Triều đại của 
các người chỉ tồn tại có một thời nhưng tiếng rên siết của 
dân tộc các người không bao giờ dứt. Do lòng tham vọng 
chinh phục đất đai, các người đã làm cho máu chảy thành 
sông, và những tiếng khóc than của kẻ bị trị còn làm rung 
chuyển cây cối, thấu đến trời xanh. Cầu cho vong hồn các 
người được siêu sinh Tịnh độ.  

Cây nhang thứ ba được đốt lên để kêu gọi vong hồn các 
bậc đế vương, những nhà độc tài trong thiên hạ và để chỉ 
đường cho họ.  
Hãy nghe đây tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những kẻ bạc ác 
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bất nhân và những kẻ trộm cướp của thế gian, các người 
đã gây nên tội ác đối với đồng loại và ngay trong lòng các 
người không có sự bình an. Linh hồn các người vất vưởng 
không nơi nương tựa và công lý không có trong tâm các 
người. Cầu cho linh hồn các người được siêu sinh Tịnh 
độ...  

Cây nhang thứ tư được đốt lên để kêu gọi vong hồn những 
kẻ tội lỗi đang vất vưởng trong cô quạnh.  
Hãy nghe đây tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những nàng kỹ 
nữ lầu xanh của thế gian, những người buôn hương bán 
phấn mà tội lỗi của bọn đàn ông đã làm cho ô uế, nay đang 
đi lang thang vô định trong cõi u minh tăm tối. Cầu cho 
vong hồn các người được siêu sinh Tịnh độ.  
Cây nhang thứ năm được đốt lên để kêu gọi vong hồn các 
người đàn bà tội lỗi, sa đọa, để dìu dắt và giải thoát cho họ 
khỏi những sự trói buộc của trần gian...  
Khói hương nghi ngút tỏa trong bóng tối chập chờn những 
ngọn đèn bơ leo lét, làm rung rinh những bóng đen phía 
sau các pho tượng thếp vàng. Sự căng thẳng càng tăng, các 
vị Lạt-ma đang tập trung tư tưởng để giao cảm với những 
vong linh chưa được giải thoát khỏi những sợi dây trói 
buộc với cõi trần.  
Những nhà sư mặc áo tràng màu đỏ ngồi sắp từng hàng đối 
diện với nhau, cất giọng ngân nga tụng niệm những bài 
kinh cầu siêu cho các vong linh, những tiếng trống vang 
lên theo nhịp tim đập. Từ những nơi khác trong đền thờ, 
như trong một cơ thể sống động, là những tiếng rền của nội 
tạng, tiếng ọc ạch của dịch trong cơ thể, và tiếng rì rào của 
không khí trong phổi. Cuộc lễ tiếp diễn với những lời chỉ 
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dẫn được đưa ra cho các vong linh và nhịp độ của những 
lời cầu siêu tụng niệm mỗi lúc một thưa dần, cho đến khi 
cuối cùng là tiếng linh hồn rời khỏi cơ thể. Tiếng thở hắt ra 
run rẩy, và rồi im lặng. Sự im lặng đến cùng với cái chết. 
Bên trong sự im lặng đó là sự nhận thức, có thể nhận thức 
rõ thậm chí cả linh hồn nhỏ bé nhất, nhận thức về tất cả 
những thứ khác xung quanh, đang chờ đợi, đang lắng nghe. 
Dần dần, khi những lời chỉ dẫn giao cảm tiếp tục được đưa 
ra, sự căng thẳng giảm dần khi những linh hồn chuyển đến 
giai đoạn tiếp theo trên cuộc hành trình của họ.  
Người Tây Tạng chúng tôi tin chắc chắn rằng chúng ta tái 
sinh nhiêu lần. Nhưng không chỉ đơn thuần tới trái đất này. 
Có hàng triệu thế giới, và chúng tôi biết rằng ở hầu hết 
những nơi đó có sự sống. Cư dân ở đó có thể có hình dạng 
khác với những gì chúng ta đã biết, họ có thể tiến hóa cao 
hơn nhân loại trên trái đất. Người Tây Tạng chúng tôi 
không bao giờ đồng ý với quan điểm cho rằng Con Người 
là dạng tiến hóa cao nhất và cao quý nhất. Chúng tôi tin 
rằng có nhiều hình thái của sự sống cao hơn nhiều ở đâu 
đó, và họ không ném bom nguyên tử. Ở Tây Tạng tôi đã 
nhìn thấy hồ sơ về những vật thể lạ trên bầu trời. Thường 
người ta gọi chúng là “Cỗ xe của các vị Thần” . Đức Lạt 
Ma Mingyar có lần kể với tôi rằng một nhóm các Thầy đã 
giao tiếp bằng tư tưởng với các vị “Thần” này, họ nói rằng 
đang quan sát trái đất, giống như cách loài người quan sát 
động vật hoang dã và nguy hiểm trong vườn thú vậy. 
Rất nhiều bài viết về khinh thân. Điều đó là có thể vì tôi 
thường nhìn thấy, nhưng cần phải thực hành nhiều. Luyện 
tập khinh thân không mang lại lợi ích thực sự lắm bởi có 
một cơ chế đơn giản hơn thế rất nhiều, đó là di chuyển 
bằng thể vía, nó còn dễ dàng hơn và hiệu quả hơn. Phần 
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lớn các vị Lạt Ma đều làm thế, và bất cứ người nào được 
chuẩn bị để để dùng tính kiên nhẫn đều có thể được thưởng 
thức nghệ thuật hữu ích và thú vị này. 
Khi còn sống, thần thức con người luôn gắn liền với thể 
xác, không thể tách rời ra ngoài, trừ phi có trải qua sự tu 
tập. Khi chúng ta ngủ, chỉ có thể xác là cần sự nghỉ ngơi, 
còn thần thức thì thoát ra ngoài và rơi vào cảnh giới tâm 
linh, như một đứa trẻ trở về nhà vào lúc chiều tối, sau giờ 
tan học.  
Thần thức và thể xác được nối với nhau bằng một “sợi chỉ 
bạc”, có khả năng nới rộng không giới hạn. Khi thể xác còn 
sống, sợi chỉ bạc còn nguyên vẹn, khi thể xác chết, sợi chỉ 
đứt và linh hồn lại có một cuộc đời mới ở một thế giới khác 
của nó, giống như dây rốn của em bé được cắt đứt khỏi 
người mẹ khi sinh ra. 
Đối với một hài nhi, khi sinh ra đời có nghĩa là chấm dứt 
sự sống được bao bọc, che chở trong bụng mẹ. Đối với một 
con người, sự chết có nghĩa là đi vào một cảnh giới tâm 
linh tự do hơn, không còn gắn liền với thể xác vật chất, để 
chuẩn bị cho sự tái sinh trong một kiếp sống mới. Giai 
đoạn này được gọi là thân trung ấm.  
Khi sợi chỉ bạc còn nguyên vẹn, thần thức được tự do đi 
lang thang trong khi ngủ với người bình thường, hoặc thức 
trong trường hợp được huấn luyện đặc biệt. Việc đi lang 
thang của thần thức tạo ra các giấc mơ, đó là những ấn 
tượng được truyền qua sợi chỉ bạc.  Bộ não vật lý nhận 
chúng và “hợp lý hóa” cho phù hợp với niềm tin của họ 
trên thế giới vật chất này. Trong thế giới tâm linh không có 
thời gian – “thời gian” là khái niệm thuần túy vật lý – và vì 
thế có những trường hợp giấc mơ trải dài và phức tạp 
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dường như xảy ra chỉ trong một phần nhỏ của giây. Hầu 
như ai cũng có những giấc mơ gặp và nói chuyện với một 
người ở rất xa, thậm chí bên kia đại dương. Một số thông 
điệp đã có thể được chuyển đến và những ấn tượng mạnh 
về điều gì đó vẫn còn lưu trong trí nhớ khi thức dậy. 
Thường thì đó là ký ức về việc gặp gỡ một người bạn ở xa 
hoặc người thân, và cũng không ngạc nhiên khi một thời 
gian ngắn sau đó lại nhận được tin tức từ chính người ấy. 
Đối với những người chưa được đào tạo, ký ức này thường 
bị bóp méo và kết quả là một giấc mơ phi lý hoặc là ác 
mộng. 
Ở Tây Tạng, chúng tôi du hành đa số bằng cách xuất vía 
hơn là bằng khinh công – và toàn bộ quá trình đều trong 
tầm kiểm soát của chúng tôi. Thần thức được rời khỏi cơ 
thể vật lý, mặc dù vẫn còn kết nối với nó bằng sợi chỉ bạc. 
Người ta có thể du hành bất cứ nơi đâu mình muốn, và 
nhanh như ý nghĩ. Hầu hết mọi người đều có khả năng du 
hành bằng thể vía. Đa số khi bắt đầu xuất vía, với người 
không được đào tạo, đều có trải nghiệm về một cú giật 
mình. Có thể tất cả mọi người đều đã từng trải qua một lần 
cảm tưởng là chỉ đi ngủ, và sau đó bị thức giấc đột ngột vì 
một cú giật mạnh mà không rõ lý do. Điều này là do sự 
xuất ra khỏi cơ thể quá nhanh của thần thức, sự tách ra quá 
đột ngột của thể vía và thể xác dẫn tới sự co thắt của sợi 
chỉ bạc, và thể vía bị buộc phải quay vào cơ thể vật lý. 
Cảm giác thật tồi tệ khi vừa mới du hành đã phải về.  Thể 
vía lơ lửng bên trên cơ thể vật lý vài mét, giống như quả 
bóng buộc vào đầu một sợi dây. Bỗng một cái gì đó, chẳng 
hạn như tiếng ồn ở bên ngoài, làm cho thể vía quay trở lại 
cơ thể quá nhanh. Cơ thể vật lý thức giấc đột ngột, và một 
cảm giác kinh khủng như thể bị rơi khỏi vách đá và đúng 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 183 

lúc đó thức dậy. 
Du hành bằng thể vía dưới sự kiểm soát đầy đủ và trong 
khi thức tỉnh hoàn toàn là cách mà bất cứ ai cũng có thể 
thực hiện. Nó cần phải luyện tập, nhưng trên hết trong giai 
đoạn đầu cần có không gian biệt lập một mình để không sợ 
bị gián đoạn. Đây không phải là một cuốn sách giáo khoa 
siêu hình, vì vậy không có chỉ dẫn chi tiết về cách du hành 
bằng thể vía, nhưng điều này cần phải được nhấn mạnh vì 
nó có thể tạo ra trải nghiệm lo lắng, trừ khi được một người 
thầy giám sát. Thực tế thì không có nguy hiểm gì cả nhưng 
nó có thể làm ta giật mình và rối loạn cảm xúc nếu thể vía 
xuất ra hoặc trở về thể xác không đúng lúc hoặc tuỳ tiện. 
Những người bị bệnh tim không nên thực hành việc xuất 
vía. Việc xuất vía tự nhiên không có gì nguy hiểm gì 
nhưng với người yếu tim sẽ rất nguy hiểm  nếu có ai đó 
vào phòng và làm rối loạn sự kết nối của cơ thể và sợi chỉ 
bạc. Hậu quả của cú sốc có thể gây tử vong, và điều này 
phiền phức thật sự khi mà tâm thức, được tái sinh để hoàn 
thành một quãng đời quan trọng trước khi nó có thể xử lý 
cho giai đoạn tiếp theo. 
Người Tây Tạng chúng tôi tin rằng trước đây loài người có 
nhiều khả năng như du hành bằng thể vía, nhìn bằng thần 
nhãn, thần giao cách cảm, và khinh thân. Thế hệ loài người 
chúng ta đã lạm dụng các quyền lực huyền bí và sử dụng 
chúng vì lợi ích của bản thân thay vì cho mục đích phát 
triển của nhân loại nói chung. Từ thuở sơ khai ban đầu, 
nhân loại có thể trò chuyện với nhau bằng thần giao cách 
cảm. Những bộ lạc địa phương có những phiên bản ngôn 
ngữ mà họ sử dụng riêng cho mình. Khả năng nói chuyện 
bằng thần giao cách cảm, tất nhiên, là thông qua tư tưởng, 
và có thể hiểu được tất cả, bất kể ngôn ngữ địa phương. 
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Khả năng thần giao cách cảm đã bị mất đi, vì sự lạm dụng 
của loài người, như đã biết về câu chuyện tháp Babel4!  
Chúng tôi không có ngày như là “Ngày lễ Sa-bat”, nhưng 
chúng tôi có “Ngày Lễ Hội” và được cử hành lễ hội vào 
ngày thứ tám và mười lăm hàng tháng.  Rồi còn có những 
buổi lễ cầu nguyện đặc biệt và những ngày được coi là linh 
thiêng, và chúng tôi không làm việc trong những ngày đó. 
Lễ hội hàng năm của chúng tôi, tôi nghe nói, tương ứng 
phần nào với lễ hội của Kito giáo, nhưng những hiểu biết 
của tôi gần như không đủ để có thể nhận xét về vấn đề này. 
Những ngày lễ hội của chúng tôi gồm:   
Tháng đầu tiên, gần như tương ứng với Tháng Hai, từ ngày 
đầu tiên đến ngày thứ ba, chúng tôi cử hành lễ Logsar. Lễ 
này, trong thế giới phương Tây, sẽ được gọi là Năm Mới. 
Đó là một cơ hội tuyệt vời cho những trò chơi cũng như 
các buổi lễ cầu nguyện tôn giáo. Lễ hội lớn nhất của chúng 
tôi trong năm được tổ chức từ ngày thứ tư đến ngày thứ 
mười lăm, đó là những “Đại Lễ Hội Cầu Nguyện”. Chúng 
tôi đặt tên cho những ngày này là Monlam. Buổi lễ này 
thực sự là điểm nhấn của năm tôn giáo và thế tục. Vào 
ngày mười lăm của cùng tháng này chúng tôi kỷ niệm ngày 
thụ thai của Đức Phật. Lúc này không phải thời gian cho 
các trò chơi, mà là một trong những buổi lễ tạ ơn trọng 

                                            
4 Xem câu chuyện về Tháp Babel trong Kinh Cựu Ước. Chuyện kể vể việc 
con cháu của Noah sau Đại Hồng Thuỷ dự định xây một thành phố bằng 
gạch cao tới tận cổng Thiên Đàng để tự tán dương mình. Thiên Chúa xem và 
thấy rằng Con người ngày càng ngạo mạn, lòng tham không giới hạn, và 
Ngài đã làm tiếng nói của họ lộn xộn lên, người này không hiểu được tiếng 
của người kia. Vì vậy, Con người bối rối và ngưng hẳn công việc xây cất 
thành. Bởi đó nên thành này được đặt tên là Babel, vì nơi đó Chúa làm lộn 
xộn tiếng nói của cả thế gian.[Emil Goup] 
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thể. Kết thúc tháng, vào ngày hai mươi bảy, chúng tôi có 
buổi lễ một phần mang tính tôn giáo, một phần là huyền 
thoại. Đây là lễ rước Holy Dagger. Với lễ hội này, những 
sự kiện của tháng đầu tiên kết thúc. 
Tháng thứ hai, gần như Tháng Ba của lịch phương Tây, có 
khá ít buổi lễ. Vào ngày hai mươi chín, có lễ Săn đuổi ma 
quỷ. Tháng thứ ba, tương ứng với Tháng Tư, cũng có rất ít 
lễ hội. Vào ngày thứ mười lăm của tháng có lễ kỷ niệm 
Khải Huyền. 
Đến ngày thứ tám của tháng thứ tư, khoảng Tháng Năm 
theo lịch phương Tây, chúng tôi cử hành lễ kỷ niệm Sự từ 
bỏ thế giới của Đức Phật. Lễ kỷ niệm này, theo như tôi 
hiểu, tương tự với Mùa Chay của Kito giáo. Chúng tôi phải 
sống rất khổ hạnh trong những ngày lễ Từ bỏ. Ngày thứ 
mười lăm là kỷ niệm ngày mất của Đức Phật. Chúng tôi coi 
đó là ngày kỷ niệm cho tất cả những người đã rời bỏ cuộc 
đời này.  “Ngày của tất cả các Linh hồn” là một thuật ngữ 
khác cho nó. Trong ngày đó chúng tôi thắp hương để kêu 
gọi những linh hồn đang lang thang trên Trái Đất. 
Cần hiểu đây chỉ đơn thuần là những lễ hội lớn, còn có 
nhiều ngày lễ nhỏ đã được ghi nhớ lại, và tổ chức lễ hội, 
nhưng sẽ không nêu ra ở đây.  
Tháng sáu đến, vào ngày thứ năm, chúng tôi – những  “Lạt 
Ma y tế” – tham dự những lễ hội đặc biệt tại các lạt ma 
viện khác. Lễ hội nhằm tri ân sự Chăm sóc của các Nhà sư 
y tế, trong đó có Đức Phật là người đã đặt nền móng cho 
công việc này. Vào ngày hôm đó chúng tôi có thể không 
làm gì sai, nhưng vào ngày hôm sau chắc chắn chúng tôi sẽ 
bị yêu cầu giải thích về những sai lầm mà người giám sát 
cho là chúng tôi đã gây ra!  
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Lễ kỷ niệm Phật Đản là ngày thứ tư của tháng thứ sáu, tức 
Tháng Bảy lịch phương Tây. Sau đó chúng tôi cũng tổ 
chức lễ kỷ niệm bài Thuyết pháp đầu tiên về Phật Pháp. 
Lễ hội Mùa là vào ngày thứ tám của tháng thứ tám, tức 
Tháng Mười lịch phương Tây. Bởi vì Tây Tạng là một xứ 
sở đất đai khô cằn, chúng tôi phụ thuộc vào các con sông 
nhiều hơn bất kỳ đất nước nào. Lượng mưa ở Tây Tạng rất 
thấp, vì thế chúng tôi kết hợp Lễ hội Mùa với Lễ hội Nước, 
vì nếu không có nước từ các con sông thì không thể có mùa 
màng từ đất đai.  
Ngày thứ hai mươi hai của tháng thứ chín, tức Tháng Mười 
Một, là ngày kỷ niệm Đức Phật xuống từ Thiên Đàng. 
Tháng tiếp theo, tháng thứ mười, chúng tôi cử hành Lễ hội 
Đèn vào ngày hai mươi lăm. 
Sự kiện tôn giáo cuối cùng của năm được cử hành vào hai 
ngày thứ hai mươi chín và ba mươi của tháng mười hai, 
đây là thời gian giao nhau của Tháng Một và Tháng Hai 
theo lịch phương Tây. Tại thời điểm này chúng tôi có lễ 
Tiễn biệt năm cũ và chuẩn bị sẵn sàng cho năm mới. 
Lịch của chúng tôi thực sự khác với lịch phương Tây: 
chúng tôi sử dụng chu kỳ sáu mươi năm và mỗi năm được 
gán cho mười hai con vật và ngũ hành kết hợp khác nhau. 
Năm mới là vào Tháng Hai. Dưới đây là Lịch Năm cho chu 
kỳ hiện nay được bắt đầu từ năm 1927: 

1927 năm của Hỏa Mão (Fire Hare); 
1928, năm con Thổ Thìn (Earth Dragon); 
1929, năm của con Thổ Tỵ (Earth Serpent); 
1930, năm của Kim Ngọ(Iron Horse); 
1931, năm của Kim Mùi (Iron Sheep); 
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1932, năm của Thủy Thân (Water Ape); 
1933, năm của Thủy Dậu (Water Bird); 
1934, là năm Mộc Tuất (Wood Dog); 
1935, năm của Mộc Hợi (Wood Hog); 
1936, năm của Hỏa Tý (Fire Mouse); 
1937, năm con Hỏa Sửu (Fire Ox); 
1938, năm Thổ Dần (Earth Tiger); 
1939, năm của Thổ Mão (Earth Hare); 
1940, năm của Kim Thìn (Iron Dragon); 
1941, năm của Kim Tỵ (Iron Serpent); 
1942, năm của Thủy Ngọ (Water Horse); 
1943, năm của Thủy Mùi; 
1944, năm của Mộc Thân; 
1945, năm của Mộc Dậu; 
1946, năm Hỏa Tuất; 
1947, năm của Hỏa Hợi; 
1948, năm của Thổ Tý; 
1949, năm Thổ Sửu; 
1950, năm của Kim Dần; 
1951, năm Kim Mão; 
1952, năm Thủy Thìn; 
1953, năm Thủy Tỵ; 
1954, năm Mộc Ngọ; 
1955 năm Mộc Mùi; 
1956, năm Hỏa Thân; 
1957, năm Hỏa Dậu; 
1958, năm Thổ Tuất; 
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1959, năm Thổ Hợi; 
1960 năm Kim Tý; 
1961, năm Kim Sửu; 
và vân vân. 

Người Tây Tạng tin rằng người ta có thể tiên đoán những 
việc xảy ra trong tương lai. Khoa tiên tri là một khoa học, 
và một khoa học chính xác. Họ cũng tin ở khoa chiêm tinh. 
Theo họ, những “ảnh hưởng của tinh tú” thật ra chỉ là 
những tia vũ trụ do các tinh tú phản chiếu xuống địa cầu, 
và các tia vũ trụ đó phải chịu sự khúc xạ hoặc biến đổi bởi 
những tinh tú.  

 

Lời tiên tri 
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Kỹ thuật nhiếp ảnh ngày nay không còn xa lạ với bất cứ ai. 
Chúng ta đều biết rằng, với một cái máy ảnh trong điều 
kiện đủ ánh sáng, ta có thể chụp ảnh. Và có một số loại 
kính lọc ánh sáng đặc biệt, nếu đặt trước ống kính máy ảnh 
có thể giúp ta thu được những tấm ảnh với hàng trăm loại 
màu sắc. Cũng vậy, những tia vũ trụ ảnh hưởng đến con 
người bằng vô số những cách khác nhau, tùy theo tác động 
của những tinh tú khi phản chiếu các tia vũ trụ ấy xuống 
địa cầu.  
Đức Phật dạy: “Thuật chiêm tinh, dự đoán sự kiện may 
mắn hoặc không may mắn qua các dấu hiệu, báo trước điều 
tốt hay xấu, tất cả những việc làm này đều bị cấm.” Tuy 
nhiên, một sắc lệnh sau này tại một trong những  Sách 
Thánh của chúng tôi nói: “Quyền năng được trao cho một 
số người theo cách tự nhiên, và vì quyền năng đó mà 
những cá nhân chịu đựng đau đớn và khổ sở có thể được sử 
dụng. Không sức mạnh huyền bí nào được sử dụng vì mục 
đích cá nhân, cho tham vọng thế gian, hoặc để chứng tỏ 
tính xác thực của những quyền năng như vậy. Chỉ có như 
vậy những người không có năng khiếu huyền bí mới được 
bảo vệ.” Việc đạt được khả năng về con mắt thứ ba của tôi 
phải trải qua nhiều đau đớn, và nó đã làm tăng khả năng 
mà tôi vốn có ngay từ khi mới sinh ra. Nhưng chúng ta sẽ 
quay trở lại việc mở con mắt thứ ba trong một chương sau. 
Đây là dịp tốt để đề cập nhiều hơn đến thuật chiêm tinh, và 
viện dẫn tên của ba người Anh nổi tiếng, những người này 
đã chứng kiến lời tiên tri bằng thuật chiêm tinh đã thành sự 
thật. 
Kể từ thế kỷ 11, tất cả những vấn đề chính sự quan trọng ở 
Tây Tạng đều được cân nhắc quyết định dựa theo khoa 
chiêm tinh. Chẳng hạn, cuộc xâm lăng của quân đội Anh 
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năm 1904 đã được tiên tri một cách chính xác. Người ta có 
ghi chép lời tiên tri này bằng chữ Tây Tạng, tạm dịch như 
sau:  
“Năm Mộc Thìn.  
“Trong nửa năm đầu, đức Đạt-lai Lạt-ma sẽ được bình 
yên. Sau đó, những kẻ xâm lăng hiếu chiến sẽ tiến vào lãnh 
thổ. Quân địch rất đông, nạn binh đao gây nhiều tai họa và 
dân chúng sẽ phải chiến đấu chống lại.  
“Đến cuối năm sẽ có sự giải hòa và chiến tranh sẽ chấm 
dứt.”  
Lời tiên tri này đã có từ trước năm 1850, báo trước tình 
hình của năm 1904, tức năm Mộc Thìn theo lịch Tây Tạng. 
Đại tá Younghusband, Tư lệnh quân đội Anh, có nhìn thấy 
bản văn ghi chép lời tiên tri này ở thủ đô Lhasa.  
Ông L. A. Waddell, cũng người của quân đội Anh, đã nhìn 
thấy bản in lời tiên tri vào năm 1902. Ông Charles Bell, 
người sau này cũng đã tới Lhasa, cũng đã nhìn thấy nó. 
Một vài sự kiện khác cũng được tiên tri chính xác là:  
“1910, Trung Quốc xâm lược Tây Tạng;  
1911, Cách mạng Trung Quốc và sự thành lập Chính phủ 
Quốc dân đảng Trung Quốc;  
Cuối năm 1911, quân Trung Quốc bị đuổi khỏi Tây Tạng;  
1914, chiến tranh giữa Anh và Đức;  
1933, Đức Đạt Lai Lạt Ma qua đời;  
1935, sự tái sinh của Đức Đạt lai Lạt ma;  
1950, “lực lượng quỷ ác sẽ xâm chiếm Tây Tạng”.  
Trung Quốc Cộng sản xâm lược Tây Tạng vào tháng Mười 
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năm 1950.  Ông Bell, sau này là ông Charles Bell, đã nhìn 
thấy toàn bộ những lời tiên tri này ở Lhasa. Trong trường 
hợp của riêng tôi, tất cả mọi điều tiên tri về tôi đều đã 
thành sự thật. Đặc biệt là những thử thách gay go gian khổ. 
Khoa học – nó vì mục đích khoa học – trong việc chuẩn bị 
một lá số tử vi không phải là một vấn đề có thể giải quyết 
trong một vài quyển sách loại này. Nói ngắn gọn, thì nó 
bao gồm việc chuẩn bị một cái bản đồ của bầu trời vào thời 
điểm thụ thai và khi sinh. Giờ sinh chính xác được biết 
đến, và thời gian đó được dịch thành “thời gian chiếu 
mệnh”, mà nó rất khác với múi giờ của thế giới. Khi vận 
tốc quay của Trái đất trong quỹ đạo của nó là mười chín 
dặm một giây5, sẽ thấy rằng sự không chính xác sẽ tạo ra 
sự khác biệt rất lớn. Tại đường xích đạo tốc độ quay của 
Trái đất khoảng một nghìn bốn mươi dặm một giờ6. Thế 
giới bị nghiêng trong khi quay, và Bắc Cực đi trước Nam 
Cực khoảng ba nghìn một trăm dặm7 về mùa thu, nhưng 
sang mùa xuân thì ngược lại. Do đó, tọa độ kinh tuyến của 
nơi sinh có tầm quan trọng sống còn. 
Khi bản đồ đã được chuẩn bị, những người đã được đào tạo 
ở mức cần thiết, có thể giải thích ý nghĩ của chúng. Mối 
tương quan của mọi hành tinh phải được đánh giá, và các 
ảnh hưởng, tác động trên bản đồ của từng cá nhân phải 
được tính toán. Chúng tôi chuẩn bị Biểu đồ Thụ thai để biết 
được những ảnh hưởng tác động ngay trong những khoảnh 
khắc đầu tiên của sự sống của một con người. Bản đổ Sinh 

                                            
5 Tương đương với 30,58 km/ giây 
6 Tương đương với 1673,72 km/ giờ 
7 Tương đương với 4988,97 km 
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chỉ ra ảnh hưởng tác động tại thời điểm con người gia nhập 
thế giới này. Để biết về tương lai – chúng tôi chuẩn bị bản 
đồ về thời gian để người ta phải đọc và so sánh nó với Biểu 
đồ Sinh. Người ta có thể nói: “Bạn có thể thực sự dự đoán 
ai sẽ là người đạt được 2.30?” Câu trả lời là không! Không 
thể nào lại lập tử vi cho tất cả người, ngựa và chủ ngựa liên 
quan đến cuộc đua. Nhắm mắt và bắt tay vào danh sách là 
cách tốt nhất ở đây. Chúng tôi có thể nói liệu một người có 
hồi phục khỏi căn bệnh, hoặc Tôm sẽ cưới Mary và họ sẽ 
sống hạnh phúc mãi mãi, nhưng vấn đề đó do cá nhân xử 
lý. Chúng tôi cũng có thể nói rằng nếu Anh và Mỹ không 
ngăn chặn chủ nghĩa Cộng sản, thì một cuộc chiến tranh sẽ 
nổ ra trong năm Mộc Thìn, mà trong chu kỳ này thì đó là 
năm 1964. Sau đó trong tình huống này, vào cuối thế kỷ, sẽ 
có màn pháo hoa hấp dẫn những ai quan sát sao Hỏa và sao 
Kim. Giả sử rằng những người Cộng sản vẫn không bị 
ngăn chặn. 
Một điểm nữa mà nó dường như hay làm những người 
phương Tây lúng túng là câu hỏi về việc lần theo những 
cuộc đời đã qua của một người. Những người không hiểu 
về vấn đề này nói rằng không thể làm được, cũng giống 
như người bị điếc nói: “Tôi không nghe thấy âm thanh nào 
cả, do đó không có âm thanh.” Lần theo các kiếp sống 
trước là có thể làm được. Phải mất nhiều thời gian, phải 
làm việc nhiều với các biểu đồ và tính toán. Một người có 
thể đứng ở một sân bay và tự hỏi về các cuộc gọi cuối cùng 
của chiếc máy bay đang đến. Những người nhìn vào từ bên 
ngoài có lẽ có thể đoán, nhưng nhân viên của trạm kiểm 
soát không lưu, với những kiến thức chuyên môn của mình, 
có thể trả lời được. Nếu một người đi tham quan bình 
thường có một danh sách các tên và số đăng ký chuyến 
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bay, và có một bảng lịch trình chính xác, anh ta có thể tự 
mình tìm ra các cổng của các cuộc gọi. Chúng tôi cũng có 
thể tìm như thế với các kiếp trước. Sẽ cần một quyển sách 
hoàn chỉnh, ít nhất cũng để làm cho quá trình được rõ ràng 
và vì thế sẽ là vô ích để đào sâu hơn nữa bây giờ. Có thể 
bạn đọc quan tâm đến thuật chiêm tinh của người Tây 
Tạng. Chúng tôi có mười chín biểu tượng trong mười hai 
Ngôi nhà của Thuật Chiêm tinh. Những biểu tượng đó chỉ 
ra: 

Nhân cách và tính tư lợi; 
Tài chính, làm thế nào người ta có thể đạt được 
hoặc bị mất tiền; 
Những mối quan hệ, những chuyến đi ngắn, năng 
lực về tinh thần và văn phong; 
Tài sản và các điều kiện gần cuối cuộc đời; 
Con cái, niềm vui và quan hệ buôn bán kinh doanh; 
Bệnh tật, công việc và vật nuôi trong nhà; 
Quan hệ đối tác, hôn nhân, kẻ thù và kiện tụng; 
Tài sản thừa kế; 
Các chuyến đi dài và các vấn đề tâm linh; 
Nghề nghiệp và danh dự; 
Tình bạn và những tham vọng; 
Khó khăn, hạn chế, và những nỗi buồn thầm kín. 

Chúng tôi cũng có thể nói thời gian gần đúng, hoặc trong 
những điều kiện gì, các sự cố sau đây sẽ xảy ra: 

Tình yêu, loại người và thời gian gặp gỡ; 
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Hôn nhân, khi nào, và nó sẽ diễn ra như thế nào; 
Niềm đam mê, bản tính “giận dữ điên cuồng”; 
Thảm họa, và nó sẽ xảy ra như thế nào, hoặc nếu 
có, nó sẽ như thế nào; 
Tai ương; 
Cái chết, khi nào và như thế nào; 
Nhà tù, hoặc những hình thức khác của sự giam 
giữ; 
Bất hòa, gia đình thông thường và tranh chấp trong 
kinh doanh; 
Linh hồn, các giai đoạn tiến hóa đã đạt được; 

Mặc dù tôi sử dụng chiêm tinh học khá nhiều, tôi thấy 
phương pháp đo nghiệm hoạt động tinh thần và “tinh thể” 
nhanh hơn nhiều và hoàn toàn chính xác. Phương pháp này 
cũng dễ hơn khi người đó có ngoại hình xấu! Phép đo hoạt 
động tinh thần là nghệ thuật của việc tìm lại được những ấn 
tượng mờ nhạt của các sự kiện xảy ra trong quá khứ từ một 
bài báo. Mọi người đều có khả năng này ở một mức độ nào 
đó. Một người vào một nhà thờ hoặc ngôi đền cổ, có tiếng 
là linh thiêng từ nhiều năm qua, và sẽ nói rằng: “Không khí 
thật êm đềm và nhẹ nhàng làm sao!” Nhưng cũng người đó 
đi thăm một nơi đã từng có án mạng khủng khiếp và than 
phiền: “Ôi! Tôi không thích nơi này, nó thật kỳ quái, chúng 
ta đi ra ngoài thôi.” 
Tinh thể thì khác. “Thủy tinh”, như đã đề cập trên đây, chỉ 
đơn thuần là tập trung các tia sáng từ Con Mắt Thứ ba theo 
cách tương tự như tia X-quang được đưa đến tập trung vào 
trên màn hình, và hiển thị một hình ảnh huỳnh quang. 
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Không có gì là phép thuật ở đây cả, mà chỉ là vấn đề sử 
dụng các quy luật tự nhiên. 
Ở Tây Tạng, chúng tôi có chứng tích về “Quy Luật Tự 
nhiên”. Những tượng đài của chúng tôi có chiều cao từ một 
mét rưỡi đến mười lăm mét, là vật tượng trưng giống như 
thánh giá, hoặc  biểu tượng. Những tượng đài này được 
dựng khắp nơi trên đất nước Tây Tạng. Trên bản đồ phác 
họa của Lhasa có năm tượng đài, Pargo Kaling là cái lớn 
nhất, và là một trong những cửa ngõ vào thành phố. Tượng 
đài luôn luôn có hình dáng như trong hình minh họa dưới 
đây. Hình vuông biểu thị nền tảng vững chắc của Trái Đất. 
Bên trên nó là Quả Cầu Nước, phủ bên trên lên là Hình 
Nón Lửa. Phía trên là đĩa bay không gian, và trên cao hơn 
Linh hồn lung linh (Dĩ thái) đang chờ đợi để rời khỏi thế 
giới vật chất. Mỗi một phần tử phát triển theo cách tiến bộ 
từng bước. Đó là toàn bộ biểu tượng hóa tín ngưỡng của 
người Tây Tạng. 

 
Biểu tượng tín ngưỡng của người Tây Tạng 
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Chúng ta đến Trái Đất khi chúng ta được sinh ra. Trong 
suốt cuộc đời mình, chúng ta luôn tiến lên phía trước, hoặc 
cố gắng tiến lên, bằng cách tiến bộ từng bước. Cuối cùng, 
khi hơi thở của chúng ta chấm dứt, và chúng ta bước vào 
thế giới tâm linh. Rồi sau một khoảng thời gian khác nhau, 
chúng ta lại tái sinh, để học một bài học khác. Bánh xe luân 
hồi là biểu tượng cho vòng tròn bất tận của sự sinh - sống – 
chết – linh hồn – sinh – sống, và vân vân. Nhiều sinh viên 
nhiệt tình phạm sai lầm nghiêm trọng khi nghĩ rằng chúng 
tôi tin vào những địa ngục khủng khiếp đôi khi được vẽ 
trên bánh xe. Chỉ một vài người ác ý không hiểu biết mới 
có thể nghĩ như vậy, còn những người đã được soi sáng 
chân lý thì không. Những người Kito giáo có thực sự tin 
rằng khi họ chết quỷ sa tăng và lũ quỷ dữ sẽ bận rộn với 
những đòn tra tấn hỏa ngục? Họ có tin rằng nếu họ đi đến 
nơi khác (chỉ một thiểu số người tin!) họ sẽ ngồi trên một 
đám mây trong bộ quần áo ngủ và học cách chơi đàn hạc? 
Chúng tôi tin rằng chúng ta đến Trái Đất là để học, và rằng 
trên Trái Đất chúng ta có “hỏa ngục” của chính mình. Nơi 
khác, đối với chúng tôi, là nơi chúng ta đến khi rời khỏi cơ 
thể, nơi mà chúng ta có thể gặp các linh hồn khác cũng rời 
khỏi cơ thể. Đây không phải là thuyết thông linh. Thay vào 
đó là niềm tin rằng trong khi ngủ, hoặc sau khi chết, chúng 
ta tự do đi lang thang trong các cõi cao. Thuật ngữ riêng 
của chúng tôi đối với những khả năng cao hơn của các cõi 
này là “Vùng đất Ánh sáng Vàng”. Chúng tôi chắc chắn 
rằng khi chúng ta ở cõi cao, sau khi chết, hoặc trong khi 
ngủ, chúng ta có thể gặp được những người mà chúng ta 
yêu thương, bởi vì chúng ta hòa hợp với họ. Chúng ta 
không thể gặp những người mà chúng ta không thích, vì đó 
là trạng thái không hòa hợp, mà điều đó không thể tồn tại 
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trên Vùng đất Ánh sáng Vàng. 
Tất cả những điều này đã được chứng minh theo thời gian, 
và rất đáng tiếc là người phương Tây nghi ngờ và quan 
điểm duy vật đã ngăn chặn Khoa học được tìm hiểu, khám 
phá một cách thích đáng. Có quá nhiều điều đã bị chế giễu 
trong quá khứ, và sau đó đã được minh chứng sau nhiều 
năm trôi qua. Điện thoại, đài phát thanh, truyền hình, máy 
bay và nhiều thứ khác nữa.  
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CHƯƠNG XI: TRỞ THÀNH TU SĨ 

Tất cả nghị lực tuổi trẻ của tôi 
đều hướng về mục tiêu duy 
nhất là làm sao thi đậu một 
cách vẻ vang vào kỳ thi sắp tới. 
Nhưng vì ngày lễ sinh nhật 
mười hai tuổi của tôi sắp đến, 
nên tôi cũng giảm bớt phần nào 
việc học. Tôi đã trải qua những 
năm học hành ráo riết về các 
môn chiêm tinh, y khoa, giáo 
lý, toán pháp, tiếng Tây Tạng 
và tiếng Trung Hoa, đặc biệt là 

môn thư pháp và toán học. Có rất ít thời gian để chơi và 
“trò chơi” duy nhất chúng tôi có thời gian là môn võ thuật 
bởi sẽ có một kỳ thi khắc nghiệt cho môn này. Khoảng ba 
tháng trước kỳ thi, Đại Đức Mingyar đã nói: “Không cần 
ôn lại nhiều, Lobsang, nó chỉ làm con rối loạn trí nhớ. Hãy 
giữ sự an tịnh như con đang có bây giờ, tri thức sẽ đến.” 
Ngày thi đã đến. Đúng sáu giờ sáng, tôi và mười lăm thí 
sinh khác có mặt ở phòng thi. Chúng tôi tham dự một buổi 
lễ cầu nguyện ngắn để  cho tâm trí được minh mẫn, và sau 
đó, để đảm bảo rằng không thí sinh nào không chịu nổi sự 
cám dỗ không xứng đáng với người tu hành, chúng tôi phải 
cởi quần áo và bị khám xét, sau đó chúng tôi được phát 
quần áo sạch để thay. Vị Trưởng Giám thị dẫn đường, đưa 
chúng tôi đi từ gian thờ của phòng thi đến các căn phòng 
nhỏ khép kín. Đó là những phòng nhỏ bằng đá, mỗi chiều 
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từ hai đến ba mét, cao khoảng hai mét rưỡi. Bên ngoài luôn 
có các nhà sư cảnh vệ đi tuần. Mỗi thí sinh được đưa vào 
một phòng. Cánh cửa đóng rồi khóa lại và gắn niêm phong.  
Khi chúng tôi đã yên vị trong căn phòng nhỏ của mình, các 
nhà sư đưa bút, giấy, mực và đề thi môn đầu tiên đến qua 
một qua ô cửa sập nhỏ trên tường. Chúng tôi cũng được 
phục vụ trà pha bơ và tsampa. Nhà sư đưa đồ ăn dặn rằng 
chúng tôi được ăn tsampa ba lần mỗi ngày, còn trà có thể 
dùng bất cứ lúc nào. Sau đó chúng tôi bắt tay vào làm bài 
thi đầu tiên. Trong sáu ngày liên tiếp, mỗi ngày chúng tôi 
thi một môn, và chúng tôi phải làm bài từ tờ mờ sáng tới 
tối mịt. Căn phòng nhỏ của chúng tôi không có mái che, vì 
vậy chúng tôi dùng ánh sáng của phòng thi lớn. 
Chúng tôi phải ở trong phòng thi tách biệt trong suốt thời 
gian thi, không được phép rời khỏi nơi đó vì bất cứ lý do 
gì. Khi trời bắt đầu chạng vạng tối, một nhà sư xuất hiện tại 
ô cửa và thu bài thi của chúng tôi. Sau đó chúng tôi nằm 
ngủ đến sáng hôm sau. Theo kinh nghiệm của tôi, để trả lời 
một trang bài thi viết một môn học phải mất mười bốn 
tiếng đồng hồ để làm bài, chắc chắn nó kiểm tra được cả 
kiến thức và thần kinh của thí sinh. Đến đêm thứ sáu thì 
việc thi viết kết thúc. Tuy nhiên chúng tôi vẫn phải ở lại 
phòng thi vì sáng hôm sau còn phải làm vệ sinh để nó sạch 
như ban đầu. Thời gian còn lại trong ngày chúng tôi được 
tùy ý sử dụng. Ba ngày sau, bài thi viết đã được chấm xong 
và những điểm sai sót được ghi lại. Lần lượt mỗi chúng tôi 
bị gọi ra trước Hội đồng giám khảo. Các thầy chỉ hỏi 
những phần trả lời chưa đúng, và việc sát hạch này cũng 
chiếm trọn một ngày. 
Ngày hôm sau, tất cả mười sáu thí sinh tề tựu lại vũ đường 
để thi môn quyền thuật.  
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Bài thi này chúng tôi sẽ được kiểm tra kiến thức về các thế 
võ siết cổ, những miếng khóa, ngáng, ném, và sự tự chủ. 
Mỗi thí sinh phải đấu võ với ba thí sinh khác. Những thí 
sinh yếu kém nhất sẽ bị loại rất nhanh, rồi đến lượt những 
thiếu niên khác, và sau cùng chỉ còn lại một mình tôi thủ 
đài.  
Sự thành công này là nhờ sự huấn luyện võ nghệ dưới sự 
chỉ dẫn của võ sư Tzu, mà thuở nhỏ tôi vẫn cho là bất công 
và tàn bạo. Tôi đã được chấm hạng nhất về môn quyền 
thuật.  
Qua ngày hôm sau, chúng tôi được nghỉ để lấy lại sức, và 
ngày kế đó mới tuyên bố kết quả. Tôi và bốn thí sinh khác 
được chấm đậu. Chúng tôi đã trở thành những tu sĩ kiêm y 
sĩ. 
Đại đức Mingyar, mà tôi không gặp trong suốt mùa thi cử, 
cho gọi tôi đến. Người lộ vẻ vui mừng trên nét mặt, và nói 
với tôi khi tôi đến trình diện trước mặt người: ‘Lobsang, 
khá khen cho con đã đậu đầu bảng. Sư trưởng đã gửi một 
phúc trình đặc biệt lên đức Đạt-lai Lạt-ma. Người muốn đề 
nghị với Ngài phong cho con chức Lạt-ma ngay lập tức, 
nhưng ta không đồng ý việc ấy.’  
Thấy tôi lộ vẻ không hài lòng, sư phụ tôi nói thêm: ‘Tốt 
hơn con hãy cố gắng học hỏi và đạt tới chức vị ấy bằng khả 
năng của chính mình. Nếu con lãnh tước vị Lạt-ma ngay 
bây giờ, con sẽ xao lãng sự học. Sau này con sẽ thấy rằng 
sự học của con có một tầm quan trọng rất lớn. Tuy nhiên, 
ta cho phép con ở căn phòng kế bên, vì con chắc chắn sẽ 
thi đậu kỳ thi tuyển các vị Lạt-ma vào thời điểm thích 
hợp.’  
Quyết định của sư phụ thật rất hợp lý. Dầu sao, tôi chỉ 
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mong mỏi được vâng lời người một cách tuyệt đối. Tôi rất 
cảm động mà thấy rằng sự thành công của tôi cũng là sự 
thành công của người và sư phụ không che giấu niềm tự 
hào khi tôi dẫn đầu trong tất cả các môn khảo thí.  
Cuối tuần đó, một người đưa thư đến, thở hổn hển, lưỡi thè 
ra và như sắp chết – nhìn vẻ ngoài như vậy! –  mang cho 
tôi một thông điệp của đức Đạt-lai Lạt-ma. Những người 
đưa thư luôn luôn sử dụng tài năng diễn kịch của họ để gây 
ấn tượng về tốc độ và khó khăn mà họ vừa phải trải qua để 
đưa bức thư mà họ được giao. Vì cung điện Potala cách 
đây chỉ có một dặm, nên tôi nghĩ anh ta đã “diễn” hơi quá 
trớn. 
Đức Đạt-lai Lạt-ma gửi lời khen tặng tôi về việc tôi vừa thi 
đậu và chỉ thị rằng từ nay tôi sẽ được đối xử như một 
vị Lạt-ma. Tôi sẽ được mặc áo như các vị Lạt-ma cũng như 
được hưởng mọi quyền hạn và đặc ân dành cho chức vị ấy. 
Ngài cũng đồng ý với sư phụ tôi sẽ cho tôi dự cuộc khảo 
thí vào năm mười sáu tuổi, vì theo lời Ngài viết trong thư 
là:  
“Như vậy con sẽ có cơ hội học hỏi thêm những đề tài mà 
có lẽ con sẽ bỏ dở nếu con được tấn phong ngay bây giờ, 
và nhờ đó con sẽ được mở mang kiến thức thêm sâu 
rộng.”  
Bây giờ tôi đã là một Lạt ma, tôi sẽ không còn phải đến lớp 
học nữa. Điều đó cũng có nghĩa là mỗi thầy với kiến thức 
chuyên biệt có thể dạy tôi bất cứ lúc nào, vì vậy tôi có thể 
học nhanh tuỳ ý. 
Một trong những điều đầu tiên tôi phải học là nghệ thuật 
thư giãn, mà nếu không có nó thì việc nghiên cứu thực sự 
về huyền môn không thể thực hiện được. Một hôm Đại 
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Đức Mingyar bước vào căn phòng nơi tôi đang đọc sách. 
Thầy nhìn tôi và nói: “Lobsang, trông con khá căng thẳng. 
Con sẽ không thể tiến bộ về khả năng tư duy một cách yên 
tịnh trừ khi con thư giãn. Ta sẽ chỉ cho con cách.” 
Thầy bảo tôi nằm xuống khi bắt đầu tập, dù ta có thể thư 
giãn khi đang ngồi hoặc thậm chí đang đứng, nhưng tốt 
hơn cả là nằm ngửa khi mới bắt đầu tập. “Hãy tưởng tượng 
là con rơi khỏi vách đá”, Thầy nói, “hãy tưởng tượng là 
con đang nằm trên mặt đất bên dưới, một thân hình bất 
động với toàn bộ cơ bắp thả lỏng, chân tay uốn cong như 
khi chúng rơi xuống, và miệng hơi hé mở, ngay sau đó cơ 
má sẽ hoàn toàn thư giãn.” Tôi loay hoay cựa quậy xoay 
người cho tới khi cơ thể ở đúng vị trí như Thầy bảo. “Bây 
giờ hãy tưởng tượng chân tay con đang đầy những người tí 
hon, họ bắt con làm việc bằng cách kéo các cơ bắp. Bảo 
người tí hon này hãy để mặc bàn chân của con đó để con 
không còn cảm giác, không động đậy, không căng cứng. 
Hãy để cho cái trí kiểm tra bàn chân của con để chắc chắn 
rằng không có cơ bắp nào đang hoạt động.” Tôi nằm đó cố 
gắng tưởng tượng về người tí hon. Nghĩ về ông già Tzu 
đang ngọ nguậy các ngón chân tôi từ bên trong! Ồ, tôi vui 
mừng được giải thoát khỏi ông ta.  
“Sau đó hãy làm tương tự với hai cẳng chân của con. Bóng 
tối sẽ nhanh chóng bao trùm, nhưng bộ não và tâm trí đã 
được chuyển tới bắp chân. Con chắc hẳn phải có nhiều 
người tí hon đang làm việc lắm, Lobsang ạ, họ đã phải làm 
việc vất vả bởi con chạy nhảy suốt cả buổi sáng nay. Bây 
giờ cần cho họ nghỉ ngơi. Hãy dẫn họ lên phía đầu của con. 
Họ đã ra ngoài cả chưa? Con có chắc không? Hãy cảm 
nhận xung quanh bằng tâm trí của con. Hãy đưa họ rời khỏi 
các cơ bắp không được chăm sóc, để chúng được nghỉ ngơi 
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và thư dãn.” Đột nhiên Thầy dừng lại và chỉ: “Nhìn kìa!” 
Thầy nói, “con quên một người trong đùi. Một người đàn 
ông tí hon vẫn còn ở lại trong cơ bắp kéo căng trên đùi của 
con. Hãy đưa ông ta ra ngoài, Lobsang, đưa ông ta ra.” 
Cuối cùng chân tôi cũng được thư giãn trước sự hài lòng 
của Thầy. 
“Bây giờ hãy làm giống như vậy với tay của con,” Thầy 
nói, “bắt đầu với ngón tay con. Hãy đưa họ đi ra, lên qua 
cổ tay, dẫn họ tới khuỷu tay, tới vai. Hãy tưởng tượng là 
con đang gọi đi tất cả những người tí hon đó để không còn 
bất kỳ trạng thái hay cảm giác căng thẳng nào.” Sau khi tôi 
làm được, Thầy nói: “Nào bây giờ tới cái thân nhé. Hãy giả 
bộ như cơ thể con là một ngôi chùa. Tưởng tượng rằng các 
nhà sư trong đó đang kéo căng các cơ bắp để bắt con làm 
việc. Hãy bảo họ đi ra. Quan sát rằng họ rời khỏi phần bên 
dưới của cơ thể trước, sau khi nới lỏng toàn bộ các cơ bắp. 
Bảo họ cứ để lại những gì đang làm và đi ra. Bảo họ nới 
lỏng các cơ bắp của con, tất cả các cơ bắp, để cho cơ thể 
con chỉ còn lại như một cái vỏ bên ngoài, nhờ đó mọi bộ 
phận đều chùng chùng lại, rũ xuống và tìm lại đúng mức 
của nó. Khi ấy cơ thể con đã được thư giãn.” 
Rõ ràng là Thầy hài lòng với sự tiến bộ của tôi, Thầy tiếp 
tục: “Cái đầu có lẽ là bộ phận quan trọng nhất cần được thư 
giãn. Xem chúng ta có thể làm gì với nó nào. Nhìn cái 
miệng con này, nó bị kéo căng mọi góc. Hãy thả lỏng ra, 
Lobsang, thả lỏng từng khóe miệng. Nào, con đâu có chuẩn 
bị nói hay ăn, vì thế đừng căng thẳng. Mắt con đang nheo 
lại kìa, làm gì có ánh sáng quấy rầy chúng đâu, vì thế chỉ 
cần nhẹ nhàng khép mi lại, thật nhẹ nhàng, đừng căng 
thẳng.” Thầy quay người nhìn ra cửa số đang mở. “Cách 
thư giãn tốt nhất của chúng ta là dưới ánh nắng mặt trời. 
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Hãy học cách con mèo thư giãn ấy, không ai có thể làm tốt 
hơn nó được.” 
Phải mất khá nhiều thời gian để viết những dòng này, và 
cũng dường như khó khăn khi đọc nó, nhưng chỉ cần luyệt 
tập một chút là có một cách đơn giản mà hiệu quả để thư 
giãn trong giây lát. Đây là một trong những phương pháp 
thư giãn chưa bao giờ thất bại. Những ai bị căng thẳng vì 
những lo toan cuộc sống có thể luyện tập theo chỉ dẫn này, 
và với hệ thống thần kinh thì theo hướng dẫn tiếp sau đây. 
Sau đó tôi được khuyên thực hiện một vài điều khác nữa. 
Đại Đức Mingyar nói: “Việc làm dịu cơ thể vật lý chỉ đạt 
được kết quả thấp nếu con đang căng thẳng thần kinh. Khi 
con nằm ở đây, cơ thể vật lý được thư giãn, hãy để cho tâm 
trí của con dừng một lát những suy nghĩ của con.  Vô ích 
mà theo đuổi những suy nghĩ này và xem chúng là gì. Thấy 
chúng tầm thường như thế nào. Sau đó chặn chúng lại, 
không cho phép những suy nghĩ tuôn ra nữa. Hãy tưởng 
tượng một màn đen hư vô, với những suy nghĩ đang cố 
gắng nhảy nhót lung tung. Lúc đầu một số sẽ nhảy qua. 
Hãy theo sau chúng, đưa chúng trở lại, và bắt chúng nhảy 
ngược trở lại khoảng không đen tối. Hãy thực sự tưởng 
tượng điều đó, hình dung nó thật mạnh mẽ, và trong một 
khoảng thời gian ngắn con sẽ “nhìn thấy” bóng tối mà 
không cần cố gắng và vì vậy hãy tận hưởng sự thư giãn 
tinh thần và thể chất hoàn hảo.” 
Lại một lần nữa việc giải thích khó hơn thực hành rất 
nhiều. Đây thực sự là một việc rất đơn giản và nhẹ nhàng, 
và người ta cần phải thư giãn. Nhiều người không bao giờ 
đóng tâm trí lại và ngừng suy nghĩ, họ giống như người 
luôn cố gắng vận động cơ thể không ngừng cả ngày đêm. 
Một người cứ cố gắng đi bộ không ngừng nghỉ trong vài 
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ngày đêm sẽ sớm suy sụp, ngay cả bộ não và tâm trí cũng 
không được nghỉ. Đối với chúng tôi, tất cả những gì chúng 
tôi thực hiện là để rèn luyện tâm trí. Chúng tôi được dạy võ 
thuật tới một đẳng cấp cao có tác dụng là bài tập về sự tự 
chủ. Vị Lạt ma dạy chúng tôi võ thuật có thể đẩy lùi và 
đánh bại mười kẻ tấn công cùng một lúc. Ngài rất yêu thích 
võ thuật, và ngài đã làm cho môn học vô cùng thú vị theo 
cách của mình. Nghe đến “Siết cổ” có vẻ man rợ và tàn 
nhẫn theo cách nghĩ của người phương Tây, nhưng ấn 
tượng như vậy là hoàn toàn sai lầm. Như tôi đã trình bày, 
bằng một vài động tác điểm huyệt nhẹ nhàng vào cổ, chúng 
tôi có thể làm cho một người mất ý thức trong một phần 
nhỏ của giây, trước khi người đó biết mình đang bị mất ý 
thức. Một cái chạm nhẹ làm tê liệt thần kinh hoàn toàn vô 
hại.  Ở Tây Tạng không có thuốc mê, chúng tôi thường 
phải sử dụng phương pháp này khi nhổ răng, hoặc nắn lại 
khớp xương bị trật. Bệnh nhân không biết gì, cũng không 
phải chịu đựng sự đau đớn. Nó cũng thường được sử dụng 
lúc khởi đầu khi linh hồn rời khỏi cơ thể để chu du trong 
cõi trung giới. 
Với sự luyện tập này chúng tôi hầu như tránh được mà 
không bị ngã. Một phần của võ thuật là biết cách tiếp đất 
nhẹ nhàng, “thế ngã” là thuật ngữ trong võ thuật, và bài tập 
phổ biến cho những cậu bé như chúng tôi là nhảy từ những 
bức tường cao từ ba đến năm mét để giải trí.  
Hàng ngày, trước khi bắt đầu buổi tập võ thuật, chúng tôi 
phải đọc thuộc lòng các bước của Con đường Trung Đạo, 
giáo lý cốt lõi của Phật Giáo, đó là:8 

                                            
8 Tham khảo về Bát Chánh Đạo trên các trang web wikipedia và Đạo Phật 
Ngày nay  [Emil Group] 
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Chính kiến: Là quan điểm và ý kiến thoát khỏi ảo tưởng và 
cầu xin. 
Chính tư duy: Theo đó con người phải có mục đích và 
quan điểm cao quý và đáng trọng. 
Chính ngữ: Trong lời nói phải tử tế, dịu dàng và chân thật. 
Chính nghiệp: Điều này làm cho con người thanh tịnh, dịu 
dàng và vị tha. 
Chính mạng: Để tuân theo điều này, ta phải tránh làm tổn 
thương người khác và các loài vật, và phải tôn trọng quyền 
của họ như với chính mình vậy.  
Chính tinh tiến: Phải có sự tự chủ, và tự rèn luyện không 
ngừng. 
Chính niệm: có suy nghĩ đúng đắn và cố gắng làm những 
điều đúng đắn. 
Chính định: Đây là niềm vui xuất phát từ thiền định về 
thực tại của cuộc sống và về bản chất của toàn thể mọi sự 
vật. 
Nếu người nào trong chúng tôi vi phạm giáo lý chúng tôi 
sẽ bị nằm sấp ngang qua lối vào chính của tu viện, để tất cả 
những người ra vào bước qua người. Chúng tôi sẽ phải ở 
đó từ lúc bình minh tới tận đêm tối, không được cử động, 
và không được ăn uống. Đây được xem là một điều hổ thẹn 
vô cùng. 
Thế là tôi đã trở thành một vị Lạt-ma. Tôi thuộc về thành 
phần ưu tú, thành phần của những bậc “Thượng nhân”! 
Nhưng điều này cũng có sự bất lợi đối với một đứa trẻ 
mười sáu tuổi như tôi, vì trước kia tôi phải giữ ba mươi hai 
điều giới luật của người tu sĩ, một con số mà tôi vẫn cho là 
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đáng e ngại; nhưng khi trở thành một vị Lạt-ma, tôi phát 
hiện một cách kinh khủng rằng số giới luật bây giờ phải là 
hai trăm năm ba điều. Và nhất là ở tu viện Chakpori, một 
vị Lạt-ma chân chính phải giữ tròn bấy nhiêu điều giới luật 
đó, không bỏ sót một điều nào.  
Dường như đối với tôi, thế giới này ngập tràn những điều 
phải học hỏi, tôi nghĩ đầu tôi sẽ nổ tung. Nhưng cũng rất 
thú vị khi ngồi trên mái tu viện và xem Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đến thăm Norbu Linga, hay Jewel Park ngay bên dưới. 
Tôi phải ẩn nấp khi tôi xem Đấng Thái Tuế, vì không ai 
được phép nhìn xuống Ngài. Cũng ở bên dưới, nhưng ở 
phía bên kia ngọn núi Thiết Sơn, tôi có thể ngắm nhìn hai 
công viên tươi đẹp, Khati Linga, và bên kia dòng suối có 
tên là Kaling Chu, là công viên Dodpal Linga. “Linga” có 
nghĩa là “Công viên”, hoặc ít nhất thì nó cũng gần giống 
với cách đánh vần theo cách viết của người phương Tây. 
Xa hơn về phía bắc tôi có thể ngắm nhìn Cổng Tây, Pargo 
Kaling. Biểu tượng lớn nhất này chấn ngang con đường 
dẫn từ Drepung, qua làng Sho, và tiếp đến trung tâm của 
thành phố. Gần hơn nữa, gần như dưới chân tu viện 
Charpori, là tượng đài tưởng nhớ một trong những vị anh 
hùng lịch sử của chúng tôi, đức vua Kesar, người đã sống 
trong thời kỳ chiến tranh trước khi Đạo Phật và hòa bình 
đến với Tây Tạng. 
Còn về công việc, tuy chúng tôi phải làm việc nhiều nhưng 
cũng không thiếu những niềm vui tinh thần và những cuộc 
chơi tiêu khiển.  
Thật là một niềm hạnh phúc rất lớn khi được sống gần 
những người như Đại đức Mingyar, người mà mục tiêu duy 
nhất trong đời là mang lại sự bình an và phụng sự nhân 
loại.  
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Thật là một phần thưởng tinh thần khi được nhìn ngắm 
trước mắt phong cảnh êm đềm với một thung lũng xanh 
tươi, cây cối sầm uất, với những con sông rạch màu nước 
xanh dương uốn khúc quanh co theo những dãy núi đồi 
ngoạn mục, với những ngọn tháp vàng chiếu lấp lánh dưới 
ánh mặt trời, những tu viện cổ kính bám chặt trên các sườn 
núi cheo leo hiểm trở... và chiêm ngưỡng với một lòng tôn 
kính những mái bầu bằng vàng của điệnPotala ở gần bên, 
với những nóc nhà sặc sỡ dọc theo bờ sông Jo-Kang ở xa 
hơn về phía đông.  
Tình đồng môn của các vị Lạt-ma trong tu viện, lòng ưu ái 
của các nhà sư, mùi hương trầm quen thuộc phảng phất 
trong các đền thờ... tất cả những thứ đó là bối cảnh hằng 
ngày của cuộc đời tu sĩ, và tôi lấy làm vui mừng khi nhận 
ra đó là một cuộc đời đáng sống.  
Còn những khó khăn, chướng ngại thì cũng rất nhiều, 
nhưng điều đó không quan trọng lắm. Ở trong mọi tập thể 
cộng đồng vẫn luôn có mặt những phần tử thiếu sự cảm 
thông, những kẻ mang nặng lòng đố kỵ ganh ghét... Nhưng 
ở tu viện Chakpori, những kẻ ấy quả thật chỉ là một thiểu 
số.  
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CHƯƠNG XII: THẢO DƯỢC VÀ  
NHỮNG CÁNH DIỀU 

Nhiều tuần lễ trôi qua. Không có nhiều việc để làm, để học 
và dự định. Bây giờ tôi có thể nghiên cứu sâu hơn nữa vào 
các vấn đề huyền bí và nhận được những thụ huấn đặc biệt. 
Một ngày đầu tháng Tám, Thầy tôi nói: “Năm nay chúng ta 
sẽ đi hái thuốc. Con sẽ thu được nhiều kiến thức hữu ích về 
thảo dược khi nó ở trạng thái tự nhiên, và chúng ta sẽ cho 
con biết một chiếc diều bay thực thụ là thế nào!” Suốt hai 
tuần sau đó, mọi người bận rộn để làm những chiếc túi da 
mới và giặt sạch những cái cũ. Những chiếc lều được kiểm 
tra kỹ lưỡng, các con vật cũng được xem xét cẩn thận để 
đảm bảo chúng thích hợp và có thể chịu đựng được chuyến 
đi dài. Đoàn của chúng tôi có hai trăm nhà sư và cắm chốt 
tại tu viện Tra Yerpa cổ kính, hàng ngày chia thành các 
nhóm nhỏ đi tới các khu vực lân cận để tìm kiếm thảo 
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dược. Cuối tháng Tám, chúng tôi tiếp tục lên đường giữa 
những tiếng ồn ào huyên náo đầy ghen tị của kẻ ở lại, bị 
nhốt giữa những bức tường, với người chuẩn bị có chuyến 
đi dã ngoại đầy phiêu lưu. Là một Lạt Ma, tôi cưỡi con 
ngựa trắng. Một số người trong đoàn đã cố gắng giảm thiểu 
những vật dụng khi lên đường nên chúng tôi đến Tra Yerpa 
vài ngày trước khi những người còn lại tới. Ngựa của 
chúng tôi có thể đi được mười lăm đến hai mươi dặm, 
trong khi những con yak hiếm khi vượt quá tám đến mười 
dặm một ngày. Vì mang ít hành lý nên chúng tôi đến sớm, 
còn đoàn yak theo sau đi chậm hơn bởi thông thường mỗi 
con phải chở tới tám chục cân hành lý.  
Nhóm đi trước gồm hai mươi bảy người chúng tôi đã thực 
sự vui sướng khi đến tu viện sau vài ngày đi đường. Con 
đường rất khó đi và tôi chẳng thích cưỡi ngựa một chút nào 
cả. Hiện tôi thậm chí có thể ngồi trên con ngựa phi nước 
đại, nhưng như thế tôi sẽ kiệt sức. Tôi chưa từng bao giờ có 
thể đứng trên yên ngựa như một số người khác làm: tôi chỉ 
ngồi và bám chặt, cho dù không duyên dáng thì ít nhất 
cũng an toàn. Chúng tôi được nhận ra khi lên gần sườn núi, 
và các nhà sư gắn liền cả đời mình nơi đó đã chuẩn bị một 
lượng lớn trà bơ, tsampa và rau. Họ làm điều đó không 
hoàn toàn vì vô tư, mà còn bởi họ nóng lòng muốn biết tin 
tức về Lhasa và nhận được những món quà chúng tôi mang 
đến theo phong tục. Ở cao trên nóc bằng của toà tu viện, 
những chiếc lò đốt đầy hương đang tuôn những cột khói 
dày đặc vào không khí. Chúng tôi cưỡi ngựa đi lên sân tu 
viện, lòng đầy phấn chấn khi hành trình kết thúc. Hầu hết 
các vị Lạt ma khác đều có bạn bè cũ chào đón. Mọi người 
dường như đều biết Lạt Ma Mingyar Đại Đức. Thầy bị một 
đám đông xúm lại chào đón cuốn khỏi tầm mắt tôi và tôi 
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nghĩ lại một lần nữa tôi hoàn toàn đơn độc trên cõi đời này, 
nhưng chỉ vài phút sau tôi nghe tiếng gọi: “Lobsang, 
Lobsang, con đang ở đâu?” tôi nhanh chóng trả lời và trước 
khi tôi biết điều gì đang xảy ra thì đám đông ùa ra và hầu 
như nhấn chìm tôi. Thầy đang nói chuyện với vị sư già trụ 
trì ngôi ngôi đền, cụ quay lại và nói: “Vậy đây là anh ta à? 
Tốt, tốt, tốt lắm và cũng còn rất trẻ!” 
Mối quan tâm chính của tôi như mọi khi luôn là thức ăn, và 
không để phí thời gian hơn nữa, mọi người đều đổ về phía 
nhà ăn, nơi chúng tôi ngồi ăn trong im lặng, như thể chúng 
tôi vẫn còn ở Chakpori. Đã có ngờ vực về việc liệu 
Chakpori có là một nhánh của Tra Yerpa hay không. Chắc 
chắn cả hai đều nằm trong số những tu viện lâu đời nhất ở 
Tây Tạng. Tra Yerpa rất nổi tiếng vì có nhiều bản tài liệu 
viết tay thực sự có giá trị về cách chữa bệnh bằng thảo 
dược, và tôi sẽ đọc chúng và ghi chép lại những điều cần 
thiết. Còn có một báo cáo về chuyến thám hiểm đầu tiên 
lên cao nguyên Chang Tang, được mười nhà sư đã thực 
hiện hành trình kỳ lạ này viết lại. Nhưng mối quan tâm lớn 
nhất của tôi lúc này là khu đất bằng phẳng ngay gần đây, 
nơi chúng tôi sẽ thả diều.  
Vùng đất này thật kỳ lạ. Những đỉnh núi hùng vĩ nối tiếp 
nhau cao dần. Phần đất bằng giống như ruộng bậc thang, 
với những bậc khổng lồ kéo dài từ chân núi lên ngày càng 
cao hơn. Nhiều bậc phía dưới thảo dược mọc rất phong 
phú. Một loại rêu được tìm thấy ở đây có khả năng hấp thụ 
năng lượng mạnh mẽ hơn hẳn loại rêu nước. Một loại cây 
nhỏ khác với những quả mọng nhỏ màu vàng có những đặc 
tính giảm đau tuyệt vời. Các nhà sư và các nam sinh sẽ hái 
loại thuốc này và trải chúng ra để phơi khô. Với năng lực 
của một Lạt ma, giờ tôi đã có thể giám sát họ, nhưng mục 
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đích chính của tôi trong chuyến đi này là thực hành những 
gì Đại Đức Mingyar và các chuyên gia thảo dược đã dạy. 
Tuy nhiên lúc này đây khi nhìn xung quanh, ý nghĩ duy 
nhất trong tâm trí tôi là diều, những chiếc diều có người 
lái. Nằm khuất trong tu viện phía sau tôi là những đoạn xà 
bằng gỗ vân sam được đưa đến từ nước khác, ở Tây Tạng 
không có loại cây này và gỗ vân sam có lẽ là từ vùng 
Assam9, nó được xem là lý tưởng để làm diều vì chịu được 
những cú va chạm mạnh mà không bị gãy, màu sáng và rắn 
chắc. Sau khi chiếc diều được hoàn tất, gỗ sẽ được kiểm tra 
và cất vào kho sẵn sàng cho lần tới. 
Ở đây vẫn không được nới lỏng kỷ luật. Chúng tôi vẫn có 
buổi lễ nửa đêm và cả những buổi lễ khác đều đặn. Điều 
này là cách khôn ngoan nhất, nếu ai nghĩ về nó, vì theo dõi 
chúng tôi nhiều giờ sau này sẽ còn khó khăn hơn nếu cho 
chúng tôi thoải mái bây giờ. Toàn bộ thời gian lên lớp học 
của chúng tôi giờ được dành cho việc hái thuốc và thả diều. 
Nơi đây, trong tu viện bám cheo leo trên sườn núi này, 
chúng tôi vẫn có ánh sáng trong khi mặt đất phía dưới bị 
bảo phủ trong bóng tối tía sẫm, và có thể nghe thấy gió 
đêm  xào xạc qua những bụi cây hiếm hoi. Mặt trời đã 
xuống phía sau những đỉnh núi xa xa và chúng tôi cũng 
chìm dần vào bóng tối. Vùng đất phía dưới trông giống 
như một hồ nước đen. Không nơi nào có ánh sáng dù le lói. 
Không nơi nào trong trong tầm mắt có sự sống ngoại trừ ở 
nơi đây, trong các tòa nhà linh thiêng này. Cùng với mặt 
trời lặn, gió đêm mạnh dần và bắt đầu công việc của các vị 

                                            
9 Một bang nằm ở Đông Bắc Ấn Độ, thủ phủ là Dispur [Emil 
Group] 
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thần, phủi bụi trong mọi ngóc ngách trên Trái đất. Gió quét 
dọc theo thung lũng bên dưới bị các sườn núi chặn lại và 
xoáy lên qua các khe đá, để rồi hòa trộn với không khí trên 
cao chỗ chúng tôi với âm vang rền rĩ đều đều, giống như 
một con ốc khổng lồ đang gọi người ta đến dự lễ cầu 
nguyện. Xung quanh chúng tôi có những tiếng kẽo kẹt, 
lách tách của đá chuyển động và co lại do nhiệt độ ban 
ngày rất cao và hạ thấp xuống rất nhanh vào đêm. Trên 
cao, những vì sao lấp lánh giữa bầu trời tối đen. Người xưa 
thường nói rằng những đội quân của Vua Kesar đã bỏ giáo 
mác của họ trên Thiên đàng theo lời kêu gọi của Đức Phật, 
còn các vì sao là sự phản chiếu ánh sáng từ Thiên đường 
qua các lỗ hổng. 
Một âm thanh lạ đột ngột nổi lên át tiếng ồn của gió đang 
mạnh dần, đó là tiếng kèn của ngôi đền vang lên kết thúc 
một ngày nữa. Phía trên mái nhà, tôi có thể thấy rõ những 
chiếc bóng lờ mờ của các nhà sư, áo choàng của họ rung 
động trong gió nhẹ khi tiến hành nghi lễ của các thầy tu. 
Với chúng tôi tiếng kèn là báo hiệu giờ đi ngủ cho tới nửa 
đêm. Lác đác quanh hành lang và đền thờ là những nhóm 
nhỏ các nhà sư đang thảo luận về các công việc ở Lhasa và 
thế giới bên ngoài. Thảo luận về Đức Đạt Lai Lạt Ma yêu 
quý của chúng tôi, Hóa thân vĩ đại nhất trong các vị Đạt 
Lai Lạt Ma. Khi tiếng kèn báo hiệu hết ngày vang lên, họ 
từ từ phân tán và đi về chỗ ngủ. Cuối cùng, những âm 
thanh sống động của ngôi chùa không còn nữa, và tràn 
ngập bầu không khí bình an. Tôi nằm xuống và ngắm nhìn 
qua ô cửa sổ nhỏ. Đêm nay tôi quá hào hứng nên khó ngủ, 
và có lẽ cũng không muốn ngủ. Những ngôi sao ở trên kia, 
và cả cuộc đời tôi ở phía trước. Nhờ những lời tiên tri mà 
tôi được biết trước về cuộc đời tôi, điều đó đã là quá nhiều. 
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Nhưng cũng quá nhiều điều không được cho biết. Những 
điều tiên tri về Tây Tạng chẳng hạn, tại sao, tại sao chúng 
tôi lại bị xâm chiếm? Chúng tôi đã làm gì, một đất nước 
yêu chuộng hòa bình không có ước mong gì hơn là phát 
triển tâm linh? Tại sao các dân tộc khác lại cứ thèm muốn 
đất đai của chúng tôi? Chúng tôi không muốn gì khác 
ngoài những điều vốn là của chúng tôi: vậy mà tại sao họ 
lại muốn xâm chiếm và nô dịch hóa dân tộc chúng tôi? Tất 
cả chúng tôi đều muốn được yên thân, để theo đuổi lối 
sống của riêng mình. Và tôi được trông đợi sẽ đến với họ, 
những con người sau này sẽ xâm chiếm đất nước tôi, chữa 
bệnh cho họ, và giúp đỡ những người bị thương của họ 
trong cuộc chiến mà thậm chí vẫn còn chưa bắt đầu. Tôi 
biết những điều tiên tri, biết cả những biến cố và sự việc 
nghiêm trọng. Nhưng tôi vẫn phải đi, giống như con yark 
trên con đường mòn, biết tất cả các điểm dừng, và nơi 
dừng, biết nơi đó đồng cỏ rất xấu, vẫn phải lê bước tới cái 
đích đã được chỉ ra.  
Tiếng trống trầm vang của ngôi đền đánh thức tôi với sự 
khởi đầu. Tôi thậm chí còn không biết là mình đã ngủ! Với 
một ý nghĩ không xứng với tu sĩ chút nào trong tâm trí, tôi 
lảo đảo đứng lên, bàn tay bị tê dại lúc ngủ vụng về cầm lấy 
cái áo choàng. Nửa đêm ư? Tôi sẽ không bao giờ tỉnh táo 
được, hy vọng là tôi sẽ không ngã trên các bậc thang. Ôi! Ở 
đây lạnh quá! Hai trăm năm mươi ba giới luật phải tuân 
theo vì là một Lạt ma ư? Phải, một trong số đó đã bị phá 
vỡ, vì chính tôi đã quá trớn với sự quá khích trong suy nghĩ 
khi bị đánh thức đột ngột. Tôi loạng choạng hoà vào đám 
người bên ngoài cùng đến ngày hôm đó, cũng đang trong 
tình trạng mê mụ. Chúng tôi đi vào đền thờ, cùng tham gia 
buổi lễ cầu nguyện và hành lễ. 
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Nói về vấn đề tiên tri, có người đã hỏi tôi: ‘Tại sao ông 
không tránh khỏi những cạm bẫy và thử thách gian lao 
đang chờ đợi mình, khi mà những điều đó đã được tiết lộ 
cho ông biết trước?’ Tôi chỉ có thể trả lời rằng: ‘Nếu người 
ta có thể tránh khỏi những tai nạn, đau khổ đã được tiết lộ 
cho biết trước, thì việc ấy chỉ chứng tỏ những lời tiên tri đó 
là sai!’  
Thật ra, những lời tiên tri đều căn cứ trên sự “có thể xảy 
ra” của sự việc, chứ không có nghĩa là con người phải chịu 
một định mệnh khắt khe, bất di bất dịch mà con người 
không có khả năng thay đổi. Trái lại, con người hoàn toàn 
có thể sử dụng ý chí để tác động một phần nào vào diễn 
tiến của sự việc.  
Chẳng hạn như một người kia muốn đi từ New 
Delhi đến Washington, lẽ tất nhiên người ấy có thể biết rõ 
khởi điểm và mục tiêu của cuộc hành trình. Nếu nhìn trên 
bản đồ, người ấy sẽ biết trước được những địa điểm nào 
mình sẽ đi qua theo một lộ trình ngắn và tiện lợi nhất. Tuy 
rằng người ấy cũng có thể theo một lộ trình khác, nhưng 
điều đó là thiếu khôn ngoan, vì sẽ làm mất thêm nhiều thời 
gian và hao tốn tiền bạc.  
Cũng vậy, trong trường hợp một chuyến đi 
từ Paris đến Marseille chẳng hạn, một người khôn ngoan sẽ 
biết dựa trên bản đồ để đi theo một lộ trình tốt nhất. Như 
vậy, anh ta sẽ có thể tránh được những đoạn đường gồ ghề 
lồi lõm; hoặc nếu bắt buộc phải đi qua những đoạn đường 
xấu, thì anh ta cũng biết trước để thận trọng hơn và tránh 
gây tai nạn.  
Khoa tiên tri cũng có tác dụng giúp ta biết trước theo cách 
giống như vậy. Tuy nhiên, đi theo những con đường êm ái, 
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dễ dàng, không phải bao giờ cũng là điều tốt.  
Là một Phật tử, tôi tin vào thuyết luân hổi. Tôi tin rằng 
chúng ta đến Trái đất là để học hỏi. Khi ở trường học, ta 
thấy mọi việc dường như rất khó khăn và cay đắng. Những 
bài học, dù là lịch sử, địa lý, số học, hay bất cứ cái gì đều 
thật ngốc ngếch, không cần thiết và vô nghĩa. Ta thấy thế 
khi ta đi học. Nhưng khi rời khỏi đó có lẽ ta lại ao ước về 
ngôi trường cũ kỹ tốt đẹp ấy. Có lẽ ta lại cảm thấy tự hào 
về nó đến mức ta đeo huy hiệu, cà vạt, hoặc thậm chí mặc 
chiếc cà sa đồng phục của sư sãi. Cuộc sống là như vậy. Nó 
thật khó khăn, cay đắng, và những bài học ấy sinh ra là để 
chúng ta học hỏi, để nỗ lực, chứ chẳng phải cho ai khác. 
Nhưng khi chúng ta rời khỏi ngôi trường Trái đất này, có lẽ 
ta lại đeo cái bảng hiệu trường mình với niềm tự hào. Dĩ 
nhiên tôi hy vọng sau này sẽ khoác lên hào quang của mình 
một không khí thảnh thơi! Sốc đúng không? Chẳng Phật tử 
nào lại thế. Chết chỉ là rời khỏi cái trạng thái trống rống, cũ 
kĩ, để được tái sinh vào một thế giới tốt đẹp hơn. 
Cùng với nhữn tia sáng buổi  bình minh, chúng tôi thức 
dậy và nóng lòng được khám phá. Những nhà sư lớn tuổi 
đang muốn gặp những những người họ chưa biết tối hôm 
trước. Còn điều tôi mong muốn hơn bất cứ thứ gì là xem 
những chiếc diều có người lái rất lớn mà tôi được nghe nói 
đến. Trước tiên chúng tôi được dẫn đi khắp tu viện để biết 
đường. Từ trên mái cao, chúng tôi ngắm nhìn những đỉnh 
núi cao chót vót, và nhìn xuống những khe núi đáng sợ. 
Phía xa, chúng tôi có thể thấy dòng suối ngoằn nghèo vàng 
đục, đầy đất sét cuốn theo dòng nước. Gần hơn, các dòng 
suối trong xanh màu da trời và gợn sóng. Trong khoảnh 
khắc yên tĩnh, tôi có thể nghe thấy tiếng róc rách reo vui 
của dòng suối phía sau khi chảy siết xuống sườn núi, háo 
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hức thoát ra để rồi nhập vào cùng các dòng sông khác trở 
thành con sông Brahmaputra hùng vĩ trên đất nước Ấn Độ. 
Sau đó nó sẽ chảy vào con sông Hằng linh thiêng và đổ ra 
vịnh Bengal. Mặt trời đang lên trên những đỉnh núi, không 
khí giá lạnh nhanh chóng biến mất. Xa xa, chúng tôi có thẻ 
nhìn thấy một con kền kền đơn độc đang bổ nhào tìm kiếm 
thức ăn. Bên cạnh tôi, một vị Lat ma cung kính chỉ cho 
chúng tôi những điểm đặc biệt đáng lưu ý. Cung kính còn 
bởi vì tôi là học trò của Đại đức Mingyar, một nhân vật 
trọng yếu được toàn thể mọi người yêu mến, và cũng bởi vì 
tôi có “Con mắt Thứ ba” và được nhìn nhận như một 
vị Hóa thân, hay Trulku, theo thuật ngữ của chúng tôi.  
Nếu độc giả muốn biết bằng cách nào người Tây Tạng có 
thể nhận ra một vị hóa thân, tôi xin trình bày sơ lược vài 
điểm như dưới đây:  
Khi một đứa trẻ có cách cư xử khác thường hoặc có những 
khả năng vượt mức bình thường, hay thường mô tả những 
ký ức đặc biệt nào đó mà người ta không thể giải thích, 
những bậc cha mẹ thường đến trình với vị Sư trưởng của 
một tu viện gần đó nhất. Vị này sẽ chỉ định một ủy ban có 
nhiệm vụ đến xem xét trường hợp đứa trẻ ấy.  
Trước hết, ủy ban này thực hiện một lá số chiêm tinh cho 
đứa trẻ, sau đó mới xem tướng mạo và tìm ấn chứng trên 
khắp thân mình nó. Thí dụ như đứa trẻ phải có những chỉ 
tay đặc biệt trên hai bàn tay, hoặc những dấu hiệu ấn chứng 
trên bả vai hay ở chân. 
Nếu phát hiện đứa trẻ có những ấn chứng đó, người ta tìm 
cách truy ra tiền kiếp của nó. Có thể rằng các vị Lạt-ma sẽ 
nhìn ra được nó, như trong trường hợp của tôi, và khi đó 
người ta mới đặt nó trong một cuộc thử thách xem nó có 
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nhận ra được những đồ vật dụng riêng của nó trong kiếp 
trước hay không.  
Những đồ vật này được đưa ra cùng với những món đồ 
tương tự, và đứa bé phải nhận biết đúng tất cả những món 
đồ (thường là chín món) riêng của nó trong kiếp trước. 
Cuộc thử thách này được thực hiện khi đứa trẻ mới lên ba 
tuổi. Người ta nghĩ rằng với tuổi đó, đứa trẻ hãy còn quá 
non dại để có thể bị ảnh hưởng bởi những gì cha mẹ nó có 
thể nói cho nó biết. Nếu có thể thử vào lúc nó còn nhỏ hơn 
nữa càng tốt.  
Cha mẹ đứa trẻ không được tham dự cuộc thử thách, và 
đứa bé phải chọn ra đủ chín món đồ vật trong số ba chục 
món khác. Chỉ chọn sai một vài món cũng bị loại. Nếu đứa 
trẻ chọn đúng tất cả không sai món nào, thì nó được nhìn 
nhận như một vị hóa thân, được nuôi dưỡng và giáo dục 
một cách đặc biệt. Khi nó lên bảy tuổi, người ta nói cho nó 
biết những lời tiên tri về cuộc đời tương lai của nó. Người 
ta cho rằng với tuổi đó, nó hoàn toàn có thể hiểu được ý 
nghĩa rõ ràng hay ẩn giấu của những lời tiên tri đó. Với 
kinh nghiệm riêng của tôi, tôi có thể quả quyết rằng điều 
đó là hoàn toàn đúng. 
Vị lạt ma đang cung kính đứng cạnh tôi cực kỳ thông hiểu 
về vùng đất này khi ông giới thiệu các đặc điểm của nó. 
Đằng kia, phía bên phải là thác nước, là một nơi rất phù 
hợp để hái Noil-me-tangere mà nước ép của nó được sử 
dụng để loại bỏ vết chai và mụn cóc, và để làm giảm bệnh 
phù và bệnh vàng da. Ở trên đó còn có một cái hồ nhỏ mà 
người ta có thể thu lượm Polygorum Hydropiper, một loại 
rong mọc dưới nước có những nhánh rũ xuống và những 
bông hoa màu hồng. Chúng tôi dùng lá để chữa chứng đau 
khớp và cứu giúp dịch tả. Ở đây, chúng tôi thu lượm những 
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loại thảo dược thông thường, còn những loại cây thuốc quý 
hiếm chỉ có vùng cao nguyên. Một số độc giả quan tâm đến 
thảo dược, vì vậy tôi đưa ra dưới đây chi tiết một vài loại 
thảo dược phố biến và cách bào chế chúng. Tôi không biết 
tên tiếng Anh của các loại thảo dược này nên sẽ dùng tên 
La tinh của chúng. 
Tỏi (Allium sativum) là một chất khử trùng rất tốt, nó còn 
được dùng nhiều cho bệnh hen suyễn và các bệnh về hô 
hấp. Một chất khử trùng tốt khác nữa, chỉ được sử dụng với 
liều lượng nhỏ, là nhựa cây mật nhi lạp (Balsamodendron 
myrrha). Nó được chuyên dùng cho nướu răng và niêm 
mạc. Uống thảo dược này sẽ làm dịu đi trạng thái quá kích 
động. 
Một loài cây cao lớn với những bông hoa màu kem có 
nước ép hoàn toàn ngăn được côn trùng đốt. Tên Latin của 
loài cây này là Becconia cordata (có họ với cây thuốc 
phiện). Có lẽ loài côn trùng biết điều đó, và nó là cái tên 
mà chúng phải sợ! Chúng tôi cũng dùng một loại thảo dược 
để làm giãn đồng tử của mắt. Cây ma hoàng (Ephedra 
sinica) có tác dụng tương tự như astropine, và nó cũng rất 
tốt cho trường hợp huyết áp thấp, ngoài ra nó còn là thảo 
dược trị bệnh hen suyễn hữu hiệu nhất ở Tây Tạng. Chúng 
tôi sử dụng cành và rễ phơi khô và tán thành bột. 
Dịch tả thường rất khó chịu đối với bệnh nhân và bác sĩ bởi 
vì mùi của những vết loét trên da. Ligusticum levisticum 
khử được tất cả các mùi. Một lưu ý đặc biệt đối với phụ nữ: 
người Trung Quốc sử dụng những cánh hoa dâm bụt 
(Hibiscus rosa-sinensis) để nhuộm đen lông mày và giày 
da. Chúng tôi sử dụng kem được làm từ lá đun sôi để hạ 
nhiệt cơ thể những bệnh nhân bị sốt cao. Cũng đối với 
những người phụ nữ, Lilium tigrinum chữa chứng đau dây 
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thần kinh buồng trứng rất tác dụng, trong khi lá cây 
Flacourtia indica (mận Ấn Độ) giúp phụ nữ vượt qua căn 
bệnh “đặc biệt” mất tự chủ hơn hẳn những người khác. 
Trong họ Sumachs Rhus (cây thù du), cây vernicifera (cây 
keo) cung cấp cho người Trung Quốc và Nhật Bản để làm 
sơn mài “Trung Quốc”. Chúng tôi sử dụng để chữa bệnh 
tiểu đường, trong khi aromatica dùng trong trường hợp bị 
bệnh về da, đường tiết niệu, và viêm bàng quang. Chất làm 
se khác rất hiệu quả làm từ lá cây Arctestaphylos uva ursi 
để sử dụng trong trường hợp loét bàng quang. Người Trung 
Quốc thích Bignonia grandiflora, từ những bông hoa của 
nó họ tạo ra chất làm se để sử dụng chung cho mọi vết loét. 
Trong những năm sau đó, trong các trại giam, tôi thấy rằng 
Polygonum bistorta thực sự rất hữu ích trong trường hợp 
điều trị bệnh kiết lỵ màu, mà chúng tôi đã sử dụng ở Tây 
Tạng. 
Những phụ nữ bất cẩn khi quan hệ thường dùng 
Polygonum erectum để làm co bóp dạ con. Một phương 
pháp rất hữu ích để phá thai an toàn. Đối với những người 
bị bỏng, chúng tôi có thể áp dụng cách “lên da non”. 
Siegesbeckia orientalis (thực vật họ cúc) là một loài cây 
cao, chừng hơn một mét hai với những bông hoa màu 
vàng. Nước ép của nó được dùng để xoa lên các vết thương 
và vết bỏng nhằm tái tạo ra một làn da mới theo cách tương 
tự như collodion. Khi uống, nước ép có tác dụng tương tự 
như hoa cúc La Mã. Chúng tôi thường cầm máu các vết 
thương bằng Piper augustifolium, dùng  phía cuống của 
những chiếc lá hình trái tim là hiệu quả nhất cho mục đích 
này. Tất cả những thảo dược nêu ra ở đây đều là loại phổ 
biến, hầu hết những loại khác không có tên Latin, vì chúng 
không được thế giới  phương Tây biết đến để gọi tên. Tôi 
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đề cập đến chúng ở đây chỉ đơn thuần là để chỉ ra rằng 
chúng tôi có những kiến thức về thuốc làm từ thảo dược. 
Từ trên cao nhìn ra khắp các miền quê, trong một ngày tràn 
ngập ánh nắng mặt trời rực rỡ này, chúng tôi có thể nhìn 
thấy các thung lũng và những nơi rậm rạp bị khuất là chỗ 
các loại cây này lớn lên. Xa hơn nữa, qua khỏi mảnh đất 
nhỏ bé này, đất đai đang ngày càng trở nên hoang tàn hơn. 
Tôi nghe nói triền bên kia của ngọn núi nơi tu viện này ẩn 
mình là một vùng hầu như khô cằn. Tất cả những điều đó 
tôi sẽ có thể tự mình nhìn thấy vào cuối tuần này khi bay 
trên một chiếc diều có người lái. 
Cuối buổi sáng hôm đó Đại Đức Mingyar cho gọi tôi và 
nói: “Đi nào, Lobsang, chúng ta sẽ đi cùng mọi người kiếm 
chỗ thả diều. Hôm nay sẽ là ngày rất ý nghĩa của con!” 
Khỏi phải nói, tôi đứng phắt dậy, háo hức muốn đến đó 
ngay. Một nhóm các nhà sư mặc áo choàng đỏ đang chờ 
chúng tôi ngay lối vào chính của ngôi chùa, và chúng tôi 
cùng nhau đi xuống bậc thang, dọc theo vùng đất cao 
nguyên lộng gió. 
Ở đây không có nhiều cây cối, mặt đất nhấp nhô những 
khối đá tảng. Một vài bụi cây thưa thớt bám chặt bên sườn 
của tảng đá như thể sợ trượt qua mép và rơi xuống khe núi 
bên dưới. Phía trên chúng tôi, trên mái tu viện, những lá cờ 
lễ cầu nguyện căng lên trong gió, và các cột cờ kêu cọt kẹt 
và rên rỉ vì bị kéo căng, như thể chúng được làm ra và chịu 
đựng như vậy đã nhiều năm. Gần bên, một người học việc 
nhỏ bé lê bước lười nhác trên đôi giầy đầy những đất của 
anh ta, và sự nỗ lực của ngọn gió quét sạch đám bụi giống 
như luồng khói vụt ra. Chúng tôi đi về phía gờ đá của vùng 
cao nguyên, từ chỗ đó tới đỉnh núi chỉ còn thoai thoải. Áo 
choàng của chúng tôi bay dính chặt vào lưng, và phồng lên 
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ở phía trước, gió đẩy mạnh đến nỗi thật rất khó đứng lại 
một chỗ. Cách mép đá khoảng từ sáu đến mười mét là một 
khe nứt sâu trong nền đất. Từ đó thổi ra những luồng gió 
mạnh, đôi khi bắn ra những viên đá nhỏ và những mẩu địa 
y vào trong không khí giống như những mũi tên đang bay 
rất nhanh. Gió quét dọc theo thung lũng sâu bên dưới bị 
những vách đá chắn lại không thoát ra được nên thốc 
ngược lên do chênh lệch áp suất, cuối cùng thổi trên cao 
nguyên với tiếng rít khủng khiếp. Đôi khi vào mùa của 
những cơn gió mạnh, chúng tôi nghe kể, tiếng ồn giống 
như tiếng gầm thét của những con quỷ thoát khỏi cạm bẫy 
và thèm khát mồi. Gió trào lên và giật mạnh từng cơn trong 
khe núi sâu làm thay đổi áp suất, lúc tăng lúc giảm trong 
khe đá. 
Nhưng bây giờ, vào buổi sáng này, luồng không khí đang 
ổn định. Tôi tin vào những câu chuyện kể về những cậu bé 
đi vào chỗ luồng gió và bị thổi thốc lên không trung, rồi rơi 
xuống chỗ những tảng đá dưới chân vực sâu có lẽ đến hơn 
sáu trăm mét. Đó là nơi rất phù hợp để từ đó phóng lên một 
chiếc diều, tuy nhiên, vì lực mạnh như vậy nên chiếc diều 
có thể sẽ bay thẳng đứng lên trên không. Chúng tôi được 
chứng kiến điều này, với những chiếc diều nhỏ tương tự 
với diều mà tôi thường chơi khi còn nhỏ ở nhà. Đáng ngạc 
nhiên nhất là giữ cái dây và thấy cánh tay của ai đó đã bị 
kéo mạnh lên bằng ngay cả chiếc diều đồ chơi nhỏ nhất.  
Chúng tôi được dẫn đi dọc theo thềm đá, và một người có 
rất nhiều kinh nghiệm đi cùng đã chỉ cho chúng tôi những 
mối nguy hiểm cần tránh, đó là những đỉnh núi nổi tiếng có 
luồng không khí hút xuống rất nguy hiểm, hoặc những nơi 
dường như quét ngang người. Chúng tôi cũng được nhắc 
rằng, mỗi nhà sư bay trên diều cần mang theo mình theo 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 223 

một viên đá được bọc chặt trong một miếng vải đã khắc 
sâu lời cầu nguyện tới các vị Thần Gió để ban phước lành 
cho người mới đến lãnh thổ của các ngài. Viên đá này phải 
được thả vào trong gió khi người đó lên đến độ cao vừa đủ. 
Sau đó, “Thần Gió” cũng đọc lời cầu nguyện khi miếng vải 
mở ra và phấp phới bay và  - hy vọng là như vậy – các ngài 
sẽ bảo vệ người lái diều khỏi mọi tai họa. 
Trở lại tu viện, mọi người đang rất bận rộn chuẩn bị vật 
liệu để lắp ráp những chiếc diều. Mọi thứ đều đã được 
kiểm tra cẩn thận. Các thanh gỗ vân sam được kiểm tra 
từng ly để đảm bảo rằng chúng hoàn toàn không có sai sót 
và hư hại nào. Vải lụa dùng để làm mái che cho những 
chiếc diều được trải ra trên sàn nhà sạch sẽ bằng phẳng. 
Các nhà sư bò trên đó để kiểm tra và xem xét cẩn thận từng 
xăng ti mét vuông. Những người kiểm tra đã hoàn toàn hài 
lòng, khung diều được dựng vào vị trí và những mẩu gỗ 
chêm nhỏ được đóng thật chặt. Chiếc diều có dạng hình 
hộp, khoảng gần một mét vuông và dài ba mét. Cánh sải 
rộng từ thân sang mỗi bên từ hai mét rưỡi đến ba mét. Phía 
dưới đầu mỗi cánh có gắn cố định một thanh tre uốn cong 
nửa vòng tròn hoạt động như cái phanh và bảo vệ cánh mỗi 
khi cất cánh và hạ cánh. Trên “sàn” của chiếc diều, để làm 
cho vững chắc, có một cái chặn dài bằng tre thon hình búp 
măng hướng lên trên giống như  những chiếc giày Tây 
Tạng của chúng tôi. Cái gọng đặc biệt này to bằng cổ tay 
tôi và được giằng vững chãi, nhờ có cái chặn này và thanh 
bảo vệ cánh mà mái che bằng vải không bị chạm xuống đất 
ngay cả khi chiếc diều đang đỗ dưới đất. Tôi không yên 
tâm chút nào với cái dây bện bằng lông con yak. Nó quá 
mỏng manh. Cái nêm được gá chặt vào chân diều, ngay 
trước cái chặn. Hai nhà sư nâng chiếc diều lên và đưa nó 
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tới cuối dải đất bằng phẳng. Để nỗ lực nâng diều lên, nhiều 
nhà sư phải giữ và cùng khênh nó sang phía bên kia. 
Đầu tiên là bay thử nghiệm, để làm điều đó, chúng tôi giữ 
sợi dây thừng và kéo nó thay vì dùng ngựa kéo. Một số nhà 
sư giữ sợi dây thừng, và người chỉ huy diều theo dõi cẩn 
thận. Theo hiệu lệnh của ông ta, họ vừa chạy vừa kéo chiếc 
diều nhanh hết sức có thể. Nó va vào luồng không khí 
phóng ra từ khe đá, và  nhảy lên trên không như một con 
chim lớn. Các nhà sư điều khiển sợi dây rất kinh nghiệm, 
và họ thả nhanh sợi dây để chiếc diều có thể bay lên mỗi 
lúc một cao hơn. Họ giữ chắc sợi dây, và một nhà sư gấp 
chiếc áo choàng quanh eo của mình rồi trèo lên sợi dây 
thừng phía trên cao hơn ba mét để kiểm tra sức kéo. Một 
người khác lên theo, và hai người di chuyển lên phía trước 
cho người thứ ba leo lên. Sợi dây diều đủ sức chịu đựng 
hai người lớn và một cậu bé, nhưng không đủ sức cho ba 
người lớn. Thế là không đủ chắc chắn, vì vậy các nhà sư 
kéo mạnh sợi dây để chiếc diều không bị bay lên nữa. Tất 
cả chúng tôi di chuyển khỏi khu vực hạ cánh, ngoại trừ 
những nhà sư trên sợi dây và hai người nữa để ổn định diều 
khi nó hạ cánh. Chiếc diều xuống dần, có vẻ rất miễn 
cưỡng khi phải xuống mặt đất sau khi đã được tự do trên 
bầu trời. Với tiếng “si” nhẹ, chiếc diều trượt rồi dừng lại 
nhờ hai nhà sư giữ đầu cánh hai bên. 
Dưới sự hướng dẫn của người chỉ huy diều, chúng tôi kéo 
căng miếng vải mọi chỗ, chêm vào những chỗ bị nứt trên 
thanh gỗ để giữ cho chắc chắn. Cánh diều được tháo ra và 
lắp lại theo góc khác đi một chút, và chiếc diều được thử 
lại một lần nữa. Lần này nó dễ dàng chịu được ba người 
lớn và thậm chí còn thêm được cả một cậu bé nữa. Người 
chỉ huy diều nói ông đã hài lòng và bây giờ chúng tôi có 
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thể cho một người mang theo viên đá bay thử. 
Một lần nữa, đám đông các nhà sư phải vật lộn để giữ 
chiếc diều khi đẩy nó đi qua luồng gió. Các nhà sư kéo sợi 
dây, diều và cả những viên đá nhảy lên chồm chồm. Gió rất 
hung dữ, chiếc diều nhảy nhót và lắc lư. Dạ dày tôi cuộn 
lên khi nhìn và nghĩ mình đang ở trên chiếc diều. Chiếc 
diều được kéo xuống và đưa đến điểm xuất phát. Một vị lạt 
ma có kinh nghiệm nói với tôi: “Tôi sẽ bay trước tiên, rồi 
sau đó tới lượt cậu. Hãy xem tôi làm cẩn thận.” Ông dẫn 
tôi đến bên chiếc diều: “Hãy quan sát xem tôi đặt chân ở 
đây trên thanh gỗ này. Tì cả hai cánh tay lên thanh ngang 
phía sau cậu. Khi cậu đã ở trên không rồi, hãy bước xuống 
miếng nêm và ngồi xuống phần làm to ra của sợi dây. Lúc 
hạ cánh, khi xuống đến độ cao từ hai mét rưỡi đến ba mét 
thì cậu nhảy ra. Đó là cách an toàn nhất. Bây giờ tôi sẽ bay 
và cậu có thể theo dõi.” 
Lúc này, những con ngựa đã được buộc vào sợi dây. Khi vị 
Lạt ma ra hiệu, những con ngựa được lệnh phi nước đại về 
phía trước, chiếc diều lướt theo, đâm vào luồng gió và lao 
lên không trung. Khi chiếc diều bay lên trên chúng tôi hơn 
ba mươi mét, và gần một nghìn mét phía trên những tảng 
đá tảng đá thấp bên dưới, vị Lạt ma liền trượt xuống sợi 
dây tới chỗ miếng nêm, nơi ông ngồi lắc lư. Ông tiếp tục 
bay lên cao hơn nữa, một nhóm các nhà sư nắm sợi dây và 
thả nó ra dần theo chiếc diều đang bay lên cao. Sau đó vị 
Lạt ma giật đầu kia sợi dây để ra hiệu, và những người giữ 
bắt đầu kéo nó về. Chiếc diều xuống thấp dần, lắc lư và 
xoắn lại dần. Sáu mét, rồi ba mét, và vị Lạt ma đánh đu 
trên hai cánh tay. Rồi ông thả tay nhảy xuống, và khi tiếp 
đất ông lộn nhào một vòng và đứng lên. Phủi bụi trên áo 
choàng, ông quay sang tôi và nói: “Bây giờ tới lượt cậu, 
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Lobsang. Hãy cho chúng ta xem những gì cậu có thể làm.” 
Vậy là đã đến lúc, thực sự tôi đã không quan tâm lắm đến 
thả diều. Thật là một ý tưởng ngu ngốc, tôi nghĩ. Quá nguy 
hiểm. Đúng là một cách hay để mình kết thúc sự nghiệp 
đầy hứa hẹn để rồi kiếp sau lại về đây tu hành và học về 
thảo dược. Nhưng sau đó tôi tự an ủi với ý nghĩ thoáng qua 
về về lời tiên tri đối với cuộc đời mình. Nếu tôi chết tức là 
các nhà chiêm tinh sẽ sai, mà họ thì chưa bao giờ sai! 
Chiếc diều lúc này đã trở lại vạch xuất phát, và tôi đi về 
phía nó trên đôi chân không còn vững vàng như mong 
muốn. Nói một cách thành thật thì chúng chẳng vững chút 
nào cả! Ngay cả giọng nói của tôi cũng mất vẻ tự tin khi 
đứng trên chiếc diều, bám tay vào thanh ngang phía sau – 
tôi chỉ có thể làm được đến vậy – và nói: “Tôi sẵn sàng.” 
Chưa bao giờ tôi không sẵn sàng hơn lúc này. Thời gian 
dường như đứng yên. Sợi dây căng một cách chậm chạp 
khổ sở khi những con ngựa phi nước đại về phía trước. Cả 
bộ máy rùng mình yếu ớt rồi bỗng một cú tròng trành suýt 
nữa đã hất văng tôi ra khỏi chiếc diều.  
“Đây là khoảnh khắc sau cùng của mình trên Thế gian này 
rồi”, tôi nghĩ và nhắm mắt lại bởi nhìn cũng chẳng để làm 
gì nữa. Lắc và sóc kinh khủng làm cho dạ dày tôi rất khó 
chịu. “À! Một lần xuất vía tồi tệ,” tôi nghĩ vậy rồi từ từ hé 
mắt nhưng lại nhắm ngay lại vì sợ. Tôi đang ở trên cao hơn 
ba mươi mét. Những thứ trong dạ dày tôi bị xóc tung lên 
chực trào ngược ra, thế là một lần nữa tôi lại mở mắt để 
xác định vị trí chính xác của mình, nếu có chết. Trước đôi 
mắt mở lớn của tôi, phong cảnh hiện ra tuyệt vời đến nỗi 
tôi quên cả sự khó chịu và cứ như chưa bao giờ bị đau đớn 
vậy! Chiếc diều dập dờn, lượn nghiêng, và lắc lư lên cao 
dần. Trên cao phía những vách đá tôi có thể nhìn thấy 
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những vệt đất bị nứt màu vàng nâu nhạt với những vết 
thương không thể lành theo thời gian. Gần hơn, những dãy 
núi mang những vết sẹo nứt toác vì đá lở, một vài chỗ bị 
che khuất bởi lớp địa y. Xa hơn nữa, tia nắng mặt trời cuối 
cùng đang chạm vào mặt nước hồ phía xa và làm cho nước 
hồ trông như vàng tan chảy. Trên đầu tôi chiếc diều dập 
dờn duyên dáng lang thang trong gió xoáy làm tôi nghĩ đến 
các vị thần đang chơi vui trên thiên đàng, trong khi chúng 
ta những con người khốn khổ trên trái đất đang phải vật vã 
và nỗ lực để tồn tại, để học những bài học của mình và cuối 
cùng trở về trong sự thanh thản. 
Chiếc diều chao đảo dữ dội khiến dạ dày của tôi như thể 
đang bị treo trên đỉnh núi. Lần đầu tiên tôi dám nhìn 
xuống. Các chấm nâu đỏ nhỏ xíu là các nhà sư. Chúng 
đang to dần lên. Tôi đang được kéo xuống. Phía dưới 
khoảng nghìn mét, những dòng suối nhỏ trong khe núi 
chảy tung bọt. Đây là lần đầu tôi ở độ cao vài trăm mét, 
hoặc có lẽ còn cao hơn nữa, bên trên mặt đất. Những dòng 
suối nhỏ trở nên quan trọng hơn khi nó chảy không ngừng, 
lớn dần lên và cuối cùng góp sức hợp thành Vịnh Bengal 
cách xa đây hàng dặm đường. Những người hành hương có 
thể uống dòng nước linh thiêng của nó, nhưng lúc này đây, 
tôi đang bay liệng trên mảnh đất mình sinh ra và cảm thấy 
như hoà nhập làm một với các vị thần. 
Bây giờ chiếc diều đang chao đảo điên cuồng nên mọi 
người phải kéo nhanh hơn để ổn định nó. Tôi chợt nhớ ra là 
quên chưa trượt xuống miếng chêm! Từ nãy giờ tôi toàn 
đứng trên thanh trượt. Tôi liền buông tay ra, ngồi xuống, 
quắp chân tay quanh sợi dây thừng và trượt xuống. Tôi va 
vào miếng chêm hình chữ V mạnh đến nỗi người tôi như 
thể bị xé làm đôi. Khi còn cách mặt đất khoảng sáu mét, 
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không chần chừ, tôi nắm lấy sợi dây bằng cả hai tay, và khi 
chiếc diều xuống còn khoảng hơn hai mét, tôi nhảy lộn 
nhào xuống tiếp đất theo thế “ngã sấp”. “Chàng trai trẻ, cậu 
làm tốt lắm” người chỉ huy diều nói, “Cậu đã nhớ tụt 
xuống miếng nêm chữ V, nếu không cậu có thể phải trả giá 
bằng đôi chân gãy rồi. Giờ tới những người khác và sau đó 
cậu có thể lên đó lần nữa.” 
Người tiếp theo là một nhà sư trẻ, anh ta đã làm tốt hơn tôi. 
Anh ta đã nhớ trượt xuống miếng nêm đúng lúc. Nhưng khi 
anh chàng khốn khổ hạ cánh, anh đáp xuống hoàn hảo, rồi 
sau đó ngã sấp mặt xuống, bám chặt vào mặt đất, mặt xanh 
lét, và cũng như tôi, anh ta bị say khi bay. Nhà sư thứ ba 
khá kiêu ngạo, anh ta không được mọi người ưa vì liên tục 
khoe khoang. Anh ta đã từng bay trong ba năm qua, và tự 
coi mình là “phi công” giỏi nhất xưa nay. Bay lên không 
trung, có lẽ khoảng môt trăm rưởi mét, thay vì trượt xuống 
miếng nêm, anh ta đứng thẳng lên, trèo vào trong hộp diều, 
bị trượt chân và rơi ra khỏi đuôi: một tay tóm kịp thanh 
giằng chéo phía sau, và trong vài giây anh ta treo lơ lửng 
bằng một tay. Chúng tôi nhìn thấy tay kia của anh với một 
cách vô vọng để cố gắng nắm lấy thanh hãm, sau đó chiếc 
diều dập dờn, và anh ta tuột tay rồi lộn nhào xuống những 
tảng đá sâu một ngàn rưởi mét phía dưới, áo choàng của 
anh ta bay phần phật trong gió giống như đám mây nhuộm 
máu đỏ. 
Sự kiện vừa xảy ra làm hoang mang đôi chút nhưng không 
vì thế mà dừng việc bay thử. Chiếc diều được kéo xuống 
và kiểm tra xem có hư hại nào không: sau đó tôi bay lên 
lần nữa. Lần này tôi trượt xuống miếng nêm ngay khi chiếc 
diều lên đến độ cao ba trăm mét. Tôi có thể nhìn thấy phía 
dưới, một nhóm các nhà sư đang trèo xuống sườn núi để 
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tìm lại thi thể mềm nhũn nằm dài trong một mớ hỗn độn 
màu đỏ vắt ngang một tảng đá. Tôi nhìn lên, và nghĩ rằng 
người đứng trong khoang diều có thể di chuyển vị trí và 
sửa lại thanh nâng một chút. Tôi nhớ lại sự cố trên mái nhà 
người nông dân và đống phân con yak, và làm thế nào tôi 
đạt được độ cao bằng cách kéo sợi dây diều, tôi nghĩ, 
‘Mình phải thảo luận điều này với Thầy.’  
Đột nhiên chiếc diều rơi hẫng xuống nhanh và bất ngờ, 
cảm giác kinh khủng đến mức tôi hầu như không còn nghĩ 
gì nữa. Phía dưới, các nhà sư đang cuống cuồng kéo dây. 
Khi trời dần tối, các tảng đá mát dần, gió trong thung lũng 
trở nên nhẹ đi, và luồng gió lùa từ khe đá hầu như đã 
ngừng thổi. Vì vậy gió hầu như không nâng nổi chiếc diều 
nữa khi tôi nhảy xuống từ độ cao ba mét, nó lảo đảo lần 
cuối và lật nghiêng lên tôi. Tôi ngồi đó trên nền đá, với cái 
đầu chọc thủng lớp vải ở đáy của khoang diều. Tôi vẫn 
ngồi như vậy, chìm sâu trong suy nghĩ, đến nỗi mọi người 
tưởng rằng tôi bị thương. Đại Đức Mingyar lao đến ngang 
qua bãi đất. “Nếu chúng ta có một thanh ngang ở đây,” tôi 
nói với Thầy, “chúng ta sẽ có thể đứng trên đó và thay đổi 
một chút góc của khoang diều, khi đó ta có thể điều khiển 
một chút việc nâng diều lên”. Người chỉ huy diều nghe 
thấy liền nói, “Phải, chàng trai trẻ, cậu nói đúng, nhưng ai 
có thể thử nó đây?”. “Tôi sẽ thử” , tôi trả lời, “nếu Thầy tôi 
cho phép.” Một vị Lạt ma khác quay sang tôi mỉm cười, 
“Cậu là một Lạt ma nên cậu có quyền tự quyết đinh, 
Lobsang, cậu không cần phải hỏi ai cả.” “Ồ, có chứ, tôi sẽ 
hỏi,” tôi đáp lại, “Lạt Ma Mingyar Đại Đức đã dạy tôi tất 
cả những gì tôi biết, và Thầy vẫn không ngừng dạy tôi, vì 
thế hãy để Thầy quyết định.”  
Người chỉ huy diều giám sát việc tháo rời chiếc diều, rồi 
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đưa tôi đến phòng riêng của ông. Tại đây ông để những mô 
hình thu nhỏ của vô số các loại diều khác nhau. Có một 
chiếc dáng dài như một con chim thon thả. “Chúng tôi đã 
cho thử một chiếc diều thật ở vách núi nhiều năm trước đây 
với  một người bay trên đó. Ông ấy đã bay được hơn ba 
mươi ki lô mét và sau đó đâm vào sườn núi. Từ đó tới nay 
chúng tôi không làm gì thêm với kiểu diều này. Giờ nó 
chính là chiếc mà cậu nói. Một cọc chống ngang ở đây, và 
một thanh vịn ở đó. Chúng tôi đã có sẵn một chiếc như thế 
rồi, các phụ kiện bằng gỗ đã được hoàn thành, nó được cất 
trong một nhà kho bị bỏ hoang ở xa phía cuối khu nhà. Tôi 
không thể tìm được ai để thử nó, mà tôi thì hơi nặng quá.” 
Ông ấy khoảng hơn một trăm ba mươi cân, đây chỉ là cách 
nói vống lên kiểu truyền thống. Đại Đức Mingyar bước vào 
phòng giữa cuộc thảo luận. Thầy bảo: “Chúng ta sẽ xem 
chiêm tinh tối nay, Lobsang, và sẽ xem các vì sao nói gì về 
việc này.” 
Tiếng trống vang lên đánh thức chúng tôi dậy dự buổi lễ 
cầu nguyện nửa đêm. Khi tôi đang ngồi vào chỗ của mình, 
một bóng to lớn rón rén đến bên, trông thấp thoáng như 
một ngọn núi nhỏ nhô ra khỏi làn khói hương. Đó là vị chỉ 
huy diều. “Cậu đã hỏi chưa?” ông thì thầm. “Rồi, “ tôi thì 
thầm đáp lại, “tôi có thể bay vào ngày kia.” “Tốt lắm, “ ông 
nói nhỏ, “ diều sẽ sẵn sàng.”  
Giờ đây, ngồi trong tu viện giữa những ngọn đèn bơ lung 
linh và những bức tượng linh thiêng trên các bức tường 
xung quanh, thật khó nghĩ về nhà sư dại dột đã đánh rơi 
kiếp sống này. Nếu anh ta không phô trương, có lẽ tôi đã 
không phải ngồi nghĩ cách điều khiển việc nâng chiếc diều 
trong khi lái.  
Nơi đây, bên trong ngôi đền này, cùng với những linh ảnh 
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sơn rực rỡ trên các bức tường, mỗi chúng tôi trông cũng 
giống như một bức tượng Phật sống động trong thế hoa 
sen. Chúng tôi ngồi trên những tấm bồ đoàn vuông dày 
khoảng hai lăm đến ba mươi phân thành hàng đôi, hàng 
này đối diện với hàng kia và xoay lưng với một hàng khác. 
Buổi lễ thường nhật của chúng tôi được tiến hành trước, vị 
chủ lễ lựa chọn theo kiến thức âm nhạc và giọng trầm của 
mình, cất tiếng hát những đoạn thánh ca đầu tiên; cuối mỗi 
đoạn, giọng ông hạ thấp xuống mãi cho tới khi không thể 
ngân được nữa. Chúng tôi hát đều giọng đáp lời, một vài 
đoạn được nhấn bằng những tiếng trống, hoặc những tiếng 
chuông ngân êm ái. Chúng tôi phải cực kỳ cần thận với 
thanh âm của mình vì tin rằng kỷ luật của một tu viện có 
thể được đo bằng sự trong sáng của tiếng hát và sự chuẩn 
xác của từng nốt nhạc. Người Tây Tạng đã viết lên những 
bản nhạc có thể là rất khó để người phương Tây hiểu được: 
nó bao gồm nhiều tiết điệu. Chúng tôi cùng hòa tấu những 
bản thánh ca, khi bổng khi trầm. Đây là “cung cơ bản”. 
Những người thích ứng tác, thêm “những đổi mới” của họ 
vào dạng cung nhỏ hơn cùng với cung lớn. Khi buổi lễ 
định kỳ kết thúc, chúng tôi được phép nghỉ mười phút 
trước khi bắt đầu lễ cầu siêu cho nhà sư mới qua đời ngày 
hôm đó. 
Chúng tôi tập hợp cùng nhau một lần nữa. Vị chủ lễ xướng 
lên một đoạn trong kinh Bardo Thodol, một quyển kinh cầu 
siêu của Tây Tạng. “Ôi! Hồn ma lang thang của nhà sư 
Kumphel-la-la, người đã rời bỏ cuộc sống nơi thế gian này 
ngày hôm nay. Đi lang thang mà không còn ở lại cùng 
chúng tôi, vì anh đã rời bỏ chúng tôi ngày hôm nay. Ôi! 
Hồn ma của nhà sư Kumphel-la, chúng tôi thắp lên nén 
nhang này để hướng dẫn anh trên con đường vượt qua 
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những Vùng Lầm Lạc để đi đến với Chân lý Vĩ Đại.” 
Chúng tôi tụng bài kinh gọi hồn người đã mất đến để được 
hướng dẫn và giác ngộ, giọng cao trong trẻo của lớp trẻ 
chúng tôi xen lẫn với giọng trầm ấm của các vị sư già.  
Các nhà sư và các vị Lạt ma ngồi ở nơi chính yếu của điện 
thờ thành từng hàng đối diện với nhau, ngẩng lên và cúi 
xuống làm những dấu lễ theo nghi thức cổ. “Ôi! Hồn ma 
lang thang, hãy đến với chúng tôi, anh sẽ được chỉ dẫn. 
Anh sẽ không nhìn thấy gương mặt chúng tôi, không ngửi 
thấy mùi hương trầm, bởi vì anh đã chết. Hãy đến đây! 
Anh sẽ được chỉ dẫn!” Ban nhạc gồm có nhạc cụ hơi bằng 
gỗ, trống, tù và, và chũm chọe đệm vào những lúc chúng 
tôi tạm dừng. Một chiếc đầu lâu người để ngược, chứa đầy 
nước màu đỏ giả làm máu, được mang đi quanh một vòng 
đến trước từng nhà sư để khơi dậy cảm xúc. “Máu của anh 
đã đổ trên mặt đất, Ôi nhà sư mà người là một hồn ma lang 
thang, hãy đến để anh được giải thoát.” Gạo nhuộm màu 
vàng nghệ tươi, được rắc về phía Đông, về phía Tây, về 
phía Bắc và phía Nam. “Hồn ma đang lang thang ở đâu? 
Về phía Đông ư? Hay phía Bắc. Về phía Tây ư? Hay về 
phía Nam. Thức ăn của thánh thần được ban rải tới các 
hướng trên mặt đất, và anh không ăn nó, bởi vì anh đã chết. 
Hãy đến đây, Ôi hồn ma lang thang, anh sẽ được giải thoát 
và chỉ dẫn.” 
Tiếng trống trầm ấm sâu lắng với giai điệu của sự sống, 
cảm thấy như tiếng “tích tắc” sâu bên trong cơ thể con 
người. Những nhạc cụ khác nổi lên với những âm thanh 
của cơ thể. Nhẹ nhàng tiếng dòng máu chảy hối hả qua tĩnh 
mạch và động mạch, tiếng thì thầm của nhịp thở trong 
phổi, tiếng dịch róc rách chuyển động trong cơ thể, những 
tiếng kẽo kẹt, tiếng rít và tiếng ầm ầm tạo nên bản nhạc của 
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sự sống. Tất cả những tiếng động mong manh của nhân 
loại. Khởi đầu với tiết tấu thong thả, nổi lên tiếng rít đáng 
sợ của tiếng kèn, và tăng dần theo nhịp đập cuả trái tim. 
Một tiếng đập mạnh ẩm ướt, rồi đột nhiên ngắc ngứ dừng 
lại. Sự kết thúc của cuộc sống, cuộc đời chấm dứt một cách 
khốc liệt. “Ôi! Tu sĩ, giờ là hồn ma lang thang, chúng tôi sẽ 
dẫn dắt bạn bằng giao cảm. Đừng sợ, nhưng hãy mở hết 
tâm trí của bạn. Hãy đón nhận giáo lý của chúng ta rằng 
chúng tôi có thể giải thoát cho bạn. Không có chết chóc, 
hỡi hồn ma lang thang, mà chỉ có sự sống bất tử. Chết đi là 
sinh ra, và chúng tôi gọi để giúp bạn có một cuộc sống 
mới.” 
Trong suốt nhiều thế kỳ, người Tây Tạng chúng tôi đã phát 
triển khoa học về âm thanh. Chúng tôi biết tất cả các âm 
thanh của cơ thể và có thể mô phỏng lại chúng một cách rõ 
ràng. Sau khi đã nghe qua rồi thì không thể nào quên được. 
Vào lúc sắp ngủ, bạn đã bao giờ nghe thấy tiếng đập của 
trái tim, hơi thở trong phổi của mình chưa? Trong tu viện 
Lạt ma giáo của các vị Thiên Giám Quan, họ đưa người 
đồng vào trạng thái thôi miên bằng việc sử dụng những âm 
thanh này, và một linh hồn sẽ nhập vào anh ta. Viên sĩ 
quan chỉ huy quân đội Anh Younghusband, xâm chiếm Tây 
Tạng năm 1904, đã chứng kiến sức mạnh của những âm 
thanh này, và thực tế là khi ấy vị Giám Quan trở thành một 
người hoàn toàn khác khi rơi vào trạng thái thôi miên. 
Khi buổi lễ cầu nguyện kết thúc, chúng tôi vội vã trở về 
ngủ. Sự phấn khích về việc bay và lạ chỗ khiến tôi hầu như 
ngủ gật trên đường. Sáng ra, người chỉ huy diều nhắn tôi 
rằng ông đang tu sửa chiếc diều “điều khiển được”, và mời 
tôi tham gia. Tôi và sư phụ liền cùng nhau đến xưởng của 
ông được sửa sang lại từ nhà kho cũ. Những chiếc cọc 
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bằng gỗ nhập từ nước ngoài nằm rải rác khắp sàn nhà, trên 
tường vẽ đầy sơ đồ của những chiếc diều.  
Mô hình đặc biệt mà tôi sẽ thử nghiệm treo lơ lửng dưới 
mái vòm. Trước sự ngạc nhiên của tôi, vị sư chỉ huy diều 
kéo một sợi dây, và chiếc diều hạ xuống sàn – nó được treo 
trên một loại ròng rọc. Theo lời mời của ông, tôi trèo vào 
trong. Sàn của khoang diều có nhiều thanh giằng mà người 
ta có thể đứng trên đó, và những thanh ngang cao tầm eo 
làm thanh chắn để bám vào. Chúng tôi kiểm tra chiếc diều 
thật cẩn thận. Tấm vải đã được tháo ra, và vị sư chỉ huy 
diều nói rằng ông sẽ tự mình bọc một tấm vải mới cho nó. 
Đôi cánh diều không thẳng như những chiếc diều khác mà 
nó đã được uốn cong, giống bàn tay chuẩn bị nắm lại, 
chúng dài khoảng ba mét và theo cảm giác của tôi chúng có 
lực nâng rất tốt. 
Ngày hôm sau, chiếc diều được đưa ra bên ngoài, và các 
nhà sư đã phải rất vất vả để giữ nó khi đưa ngang qua khe 
đá có luồng gió lùa rất mạnh. Cuối cùng, họ cũng đặt được 
nó vào vị trí và tôi, rất ý thức về tầm quan trọng của mình, 
trèo vào trong khoang diều. Lần này các nhà sư sẽ khởi 
động chiếc diều thay vì dùng ngựa kéonhư thông lệ vì họ 
có thể kiểm soát tốt hơn. Khi đã sẵn sàng, tôi hô lên: “Tra-
dri, them pa!” (sẵn sàng, kéo!). Khi sự rung động đầu tiên 
xuyên qua khung diều, tôi hét lớn: “O-na-do-al!” (Chào 
tạm biệt!). Một cú sốc đột ngột, và chiếc diều bắn lên như 
một mũi tên. 
Một điều tốt là tôi đang bám rất chặt, tôi nghĩ, nếu không 
tối nay họ sẽ phải tìm hồn ma lang thang của tôi, và tôi thì 
muốn ở lại thân xác này lâu hơn chút nữa. Các nhà sư bên 
dưới chuyển vận sợi dây, xử lý nó một cách khéo léo, và 
chiếc diều bay lên ngày càng cao hơn. Tôi ném một hòn sỏi 
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với lời cầu nguyện gửi đến các vị Thần Gió, và nó rơi trượt 
qua một nhà sư ở xa phía dưới, sau này chúng tôi lại dùng 
một miếng vải vì nó đã rơi trúng chân một nhà sư. Thấp 
bên dưới, vị sư chỉ huy diều nhấp nhổm nôn nóng vì lo cho 
việc thử nghiệm của tôi, vì thế tôi nghĩ tốt hơn hết là bắt 
đầu tìm hiểu chiếc diều. Di chuyển xung quanh một cách 
thận trọng, tôi nhận thấy rằng mình có thể điều khiển đáng 
kể để lái chiếc diều bằng cách thay đổi độ nâng và góc 
lượn của nó. 

Tôi đã tăng độ cao lên 
một cách bất cẩn và quá 
tự tin. Tôi di chuyển đến 
phía sau của khoang – 
thế là chiếc diều rơi 
xuống như một hòn đá. 
Tôi bị trượt chân khỏi 

thanh ngang và toàn thân treo lơ lừng thẳng đứng từ chỗ 
khuỷu tay. Bằng những nỗ lực phi thường, tôi đu người lên 
và trèo vào vị trí đứng trong khi chiếc áo choàng bay phần 
phật và quật đen đét xung quanh đầu. Chiếc diều ngừng rơi 
và tiếp tục bay lên. Lúc đó tôi mới gỡ áo choàng ra khỏi 
đầu và nhìn ra ngoài. Nếu tôi không phải là một Lạt ma với 
cái đầu cạo trọc, chắc hẳn tóc tôi lúc ấy sẽ dựng đứng lên: 
tôi chỉ cách mặt đất chưa đầy sáu mươi mét. Sau này khi đã 
hạ cánh, mọi người nói rằng tôi chỉ cách mặt đất chừng 
mười lăm mét trước lúc con diều ngừng rơi, và sau đó tiếp 
tục bay lên cao. 
Tôi phải bám vào thanh chắn một lát để thở hổn hển vì 
cuộc vật lộn trong không khí loãng. Đưa tầm mắt ra xa 
hàng dặm khắp miền quê, tôi thấy có cái gì đó giống như 
một hàng chấm chấm di chuyển. Phải quan sát một lúc tôi 
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mới nhận ra đó là cái gì. Tất nhiên! Đó là những người còn 
lại của đoàn hái thảo dược dàn thành một hàng chậm chạp 
ngang qua vùng đất hoang vắng. Họ kéo dài ra, những đốm 
lớn, đốm nhỏ, và những đốm dài, tôi nghĩ đó là những 
người đàn ông, các cậu bé, và những súc vật. Họ càng đi 
chậm thì hành trình của họ càng mệt mỏi khổ sở. Khi hạ 
cánh, tôi cảm thấy vui mừng được thông báo với mọi người 
rằng đoàn hái thuốc sẽ tới nơi chỉ trong một vài ngày tới. 
Thực sự là hấp dẫn khi được ngắm nhìn màu xanh xám 
lạnh giá của những dãy núi đá, hoang thổ màu đỏ ấm áp 
của đất, và ngắm nhìn những hồ nước lung linh phía xa. 
Thấp bên dưới, trong khe núi, nơi đó ấm áp, được che chở 
khỏi những làn gió lạnh cắt da cắt thịt, bám đầy rêu, địa y, 
và những cây cối tạo thành tấm thảm nhắc tôi nhớ về việc 
nghiên cứu của cha tôi. Phía bên kia là dòng suối nhỏ đã 
hát cho tôi nghe khi đêm đến. Ngang qua nó, đúng vậy, 
điều đó cũng nhắc tôi nhớ lại, một cách đau đớn, về lần mà 
tôi đã làm đổ một bình nước sạch lên tấm thảm của cha tôi! 
Phải, cha tôi chắc chắn có một bàn tay rất mạnh mẽ! 
Miền quê phía sau lạt ma viện là rừng núi, các đỉnh núi nối 
tiếp nhau cao dần lên thành một dãy, dựa vào đường chân 
trời phía xa chúng đứng vẽ nên những nét màu đen ngược 
ánh sáng mặt trời. Bầu trời Tây tạng trong trẻo nhất thế 
giới, người ta có thể nhìn thấy những ngọn núi không bị 
che khuất rất xa, và không có sương mù làm cho biến dạng. 
Không có một cái gì di chuyển trong khoảng cách rộng lớn 
mà tôi có thể nhìn thấy, ngoại trừ các nhà sư bên dưới tôi, 
và những đốm người khó nhận biết được đang làm việc cực 
nhọc không bao giờ kết thúc đang di chuyển về phía chúng 
tôi. Có lẽ họn đã nhìn thấy tôi ở đây. Nhưng lúc này diều 
bắt đầu giật mạnh, các nhà sư đang kéo tôi xuống. Với sự 
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quan tâm vô hạn đến chiếc diều thử nghiệm có giá trị, họ 
cố gắng kéo nó xuống mà không làm hỏng nó. 
Trên mặt đất, vị sư chỉ huy diều đón mừng tôi với tình cảm 
trìu mến, và quàng cánh tay rắn chắc lên vai tôi, siết chặt 
thân tình đến nỗi tôi chắc rằng xương của tôi đã bị gãy vụn. 
Không ai có thể chen vào một lời, trong nhiều năm ông đã 
có “lý thuyết”, nhưng không thể đưa chúng ra thử nghiệm, 
kích thước quá khổ của ông làm cho ông không thể bay 
được. Như tôi luôn nói với ông, khi ông dừng lại để thở, tôi 
thích bay, tôi tìm thấy rất nhiều niềm vui khi được bay 
cũng như ông vậy, khi làm những việc từ thiết kế, thử 
nghiệm đến theo dõi. ‘Phải, phải, Lobsang, bây giờ, nếu 
chúng ta chuyển cái này sang đây, và đặt thanh chống này 
ở đây. Phải, sẽ làm như vậy. Hmmm, chúng ta sẽ đưa nó 
vào và bắt đầu ngay bây giờ. Và nó bị rung mạnh một bên, 
cậu nói vậy phải không, cậu đã làm điều này khi nào 
thế?’Cứ như thế. Bay và điều chỉnh, bay và điều chỉnh. Và 
tôi yêu thích từng giây phút khi làm chiếc diều đó. Không 
ai ngoài tôi được phép bay – hoặc thậm chí được đặt chân 
vào – trong chiếc diều đặc biệt đó. Mỗi lần tôi sử dụng là 
có một vài sửa đổi, một vài cải tiến. Cải tiến lớn nhất, tôi 
nghĩ, là một cái đai để giữ tôi trong đó!  
Nhưng sự xuất hiện của những người còn lại của nhóm đã 
chấm dứt việc thả diều trong một hoặc hai ngày sau đó. 
Chúng tôi phải tổ chức những người mới vào thành những 
nhóm thu lượm và đóng gói. Những nhà sư ít kinh nghiệm 
chỉ hái ba loại cây thuốc. và họ được đưa đến vùng đất mà 
loại cây đó phong phú. Mỗi một nhóm sẽ ở lại trong bảy 
ngày, nơi vùng đất họ sẽ hái thảo dược. Vào ngày thứ tám, 
họ trở về cùng với thảo dược, chúng được trải ra trên nền 
kho rộng và sạch sẽ. Những vị Lạt ma có nhiều kinh 
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nghiệm kiểm tra từng cây một để đảm bảo rằng chúng 
không bị sâu hại và đúng loại. Một số cây phải loại bỏ cánh 
hoa và sấy khô. Những cây khác phải sắt nhỏ rễ và bảo 
quản. Hãy còn những loại cây khác, ngay khi chúng được 
mang về, sẽ được nghiền nát bằng những con lăn để lấy 
nước ép và bảo quản trong lọ đậy kín. Hạt, lá, thân, cánh 
hoa, tất cả đều được làm sạch và đóng vào những túi da khi 
đã khô hoàn toàn. Các túi đều được ghi nhận nội dung ở 
bên ngoài, miệng túi được buộc xoắn lại để không bị thấm 
nước, và da sẽ được nhúng nhanh trong nước và phơi dưới 
ánh nắng gắt của mặt trời. Trong vòng một ngày, da sẽ khô 
và cứng như gỗ. Cứng đến nỗi muốn mở túi ra phải xoắn 
mạnh đến hết sẽ làm nó bật ra. Trong không khí khô của 
Tây Tạng, thảo dược được bào quản theo cách này sẽ giữ 
được trong nhiều năm. 
Sau vài ngày đầu tiên, tôi chia thời gian giữa hái thảo dược 
và thả diều. Vị sư chỉ huy diều già là một người có nhiều 
ảnh hưởng, như ông nói, quan điểm về lời tiên tri liên quan 
đến tương lai của tôi, hiểu biết về máy móc trên bầu trời 
cũng quan trọng như khả năng về thu thập các loại thảo 
dược và phân loại chúng. Ba ngày mỗi tuần, tôi bay trên 
diều. Thời gian còn lại dành cho việc đi từ nhóm này sang 
nhóm khác để tôi có thể tìm hiểu được càng nhiều càng tốt 
trong thời gian ngắn nhất. Thường khi bay lên cao trên 
diều, tôi sẽ ngắm nhìn phong cảnh thân thuộc và xem các 
lều bằng da con yak màu đen của những người đi hái thảo 
dược. Xung quanh họ, những con yak đang gặm cỏ bù cho 
khoảng thời gian cuối tuần chúng phải chở thảo dược về tu 
viện. Nhiều loại cây trong đó được biết rõ ở các nước 
phương Đông, nhưng những loại khác chưa được thế giới 
phương Tây “khám phá” và vì thế nên chúng không có tên 
Latin. Những kiến thức về các loại thảo mộc vô cùng hữu 
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ích đối với tôi, nhưng sự hiểu biết về bay cũng chẳng kém 
gì. 
Chúng tôi lại có một tai nạn nữa: một nhà sư đã quan sát 
tôi khá kỹ lưỡng, và khi tới lượt anh bay, trong một chiếc 
diều thông thường, nghĩ rằng anh có thể làm cũng tốt như 
tôi. Trên không trung, chiếc diều dường như hoạt động rất 
kỳ lạ. Chúng tôi nhìn thấy nhà sư đang nỗ lực hết mình để 
kiểm soát trạng thái của chiếc diều. Chiếc diều lảo đảo 
mạnh một cách đặc biêt, rồi nó lao xuống và lật nghiêng 
sang một bên, gỗ nứt toác và vỡ vụn, nhà sư rơi lộn nhào 
xuống. Khi rơi, anh quay lộn vòng với chiếc áo choàng 
cuốn phần phật quanh đầu. Một cơn mưa các vật dụng rơi 
xuống, bát tsampa, chén bằng gỗ, chuỗi hạt, và một vài đồ 
vật khác. Anh sẽ không cần đến chúng nữa. Quay lộn lần 
cuối, cuối cùng anh biến mất trong khe núi. Sau đó vọng 
đến tiếng va đập mạnh. 
Tất cả những điều tốt đẹp rồi cũng nhanh chóng kết thúc. 
Những ngày lấp đầy những công việc, những khó khăn, 
chuyến đi thăm ba tháng của chúng tôi sắp kết thúc. Đây là 
lần đầu tiên trong rất nhiều chuyến đi thăm thú vị đến các 
đỉnh núi, và tới Tra Yelpa khác gần Lhasa. Bất đắc dĩ, 
chúng tôi đóng gói những đồ đạc ít ỏi của mình. Vị sư chỉ 
huy diều tặng tôi một mô hình chiếc diều có người lái tuyệt 
đẹp mà ông đã làm đặc biệt dành cho tôi. Ngày hôm sau 
chúng tôi lên đường trở về nhà. Một vài người chúng tôi, 
cũng như lúc đến,  bắt buộc phải cưỡi ngựa, và phần lớn 
các nhà sư, các chú tiểu sơ cơ, và súc vật thồ đều theo cách 
nhàn nhã. Chúng tôi vui mừng được trở về ngọn Thiết Sơn, 
nhưng cũng thực sự tiếc nuối khi phải chia tay những 
người bạn mới và sự tự do tuyệt vời nơi những đỉnh núi 
cao. 
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CHƯƠNG XIII: TRỞ VỀ NHÀ 

Chúng tôi trở về đúng dịp lễ Logsar, tức 
là ngày lễ đầu năm mới của Tây Tạng, 
nhà nhà đều quét dọn, lau chùi sạch bóng 
và trang hoàng thật đẹp. Ngày rằm tháng 
giêng, đức Đạt-lai Lạt-ma xuất hành đi lễ 
bái ở ngôi đền Jo-Kang. Khi cuộc lễ 
chấm dứt, ngài bắt đầu tham dự cuộc 
diễu hành một vòng lớn trên con 

đường Barkhor, tức con đường vòng quanh ngôi đền Jo-
Kang và Dinh Quốc hội, ngang qua trước chợ và đến khu 
thương mại. Tại đây là nơi cuộc diễu hành kết thúc, sự 
trang nghiêm, trịnh trọng sẽ nhường chỗ cho sự vui đùa, 
hưởng lạc.  
Khi tan cuộc lễ bái ở các đền thờ, và mọi người đã thi hành 
xong bổn phận đối với các đấng thần minh, thì giờ phút ăn 
chơi, tiêu khiển đã điểm. Trên những đài cao từ mười đến 
mười lăm thước, người ta đặt những mô hình nổi khổng lồ 
đúc bằng bơ có tô màu, để triển lãm những cảnh tượng 
huyền thoại trích ra từ các kinh điển.  
Đức Đạt-lai Lạt-ma dừng chân để chiêm ngưỡng trước mỗi 
tác phẩm trình bày và ban giải thưởng hằng năm cho những 
tác phẩm khéo léo nhất. Những giải thưởng này sẽ được 
chuyển giao cho các tu viện đã triển lãm những tác phẩm 
ưu tú.  
Tại tu viện Chakpori, chúng tôi không thích môn giải trí 
này. Chúng tôi thấy trò chơi đó thật ngây ngô và phiền 
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phức, giống như những cuộc đua ngựa không người cưỡi 
trên vùng đồng bằng Lhasa.  
Cuộc diễu hành những pho tượng khổng lồ của các nhân 
vật thần thoại làm chúng tôi thích thú hơn. Mỗi pho tượng 
gồm một sườn gỗ nhẹ bọc vải ở ngoài làm thân, bên trong 
ruột trống rỗng, và phía trên gắn một cái đầu rất lớn được 
tạo hình thật tự nhiên.  
Bên trong đầu pho tượng, ở 
chỗ ngang cặp mắt có gắn 
những ngọn đèn bơ; ánh đèn 
lung linh lập lòe làm cho cặp 
mắt pho tượng dường như đảo 
liếc và linh động. Những nhà 
sư cao lớn lực lưỡng, chân đi 
trên hai cây cà khêu cao đến ba 
thước, chui vào bên trong các 
pho tượng, và bắt đầu cuộc 
diễu hành như những người 
khổng lồ.  
Đôi khi họ là nạn nhân của 
những thứ tai nạn dị kỳ. Có khi 
một trong hai cây cà khêu bị 
sụp ổ gà trên đường, những kẻ 
bất hạnh này đành phải đánh 
đu giữ thăng bằng trên một 
chân! Có khi cả hai cây cà khêu đều trượt tới vì đường trơn 
trợt, và sự té ngã là không tránh khỏi! Nhưng khi những 
ngọn đèn bơ bị rung chuyển quá mạnh và đổ, ngọn lửa 
thiêu cháy pho tượng thì mới là một thảm họa thật sự!  
Vài năm về sau, trong một cuộc rước lễ đầu năm, tôi được 
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đề cử mang pho tượng đức Phật, bề cao đến tám thước. 
Trong khi tôi đi cà khêu bên trong tượng Phật, gió thổi vạt 
áo dài quyện vào chân tôi, và những con mọt bay vần vũ 
quanh tôi vì bộ áo cà sa của tượng Phật vừa mới được lấy 
từ trong kho ra. Khi tôi vừa đi được vài bước khập khiễng 
trên hai cây cà khêu thì bụi trong áo cà sa bay ra làm cho 
tôi hắt hơi liên hồi không dứt, mà mỗi cái hắt hơi đều đe 
dọa sự thăng bằng của tôi một cách rất nguy hiểm. Mỗi lần 
hắt hơi, thân mình tôi rung chuyển, và tình trạng bất ổn của 
tôi càng trầm trọng hơn khi những ngọn đèn bơ bị lung lay 
làm đổ tràn những giọt bơ nóng bỏng chảy xuống cái sọ 
dừa cạo trọc của tôi, và... vì cạo trọc nên nó càng “nhạy 
cảm” hơn.  
Khí trời nóng bức một cách kinh khủng. Tôi bị ngộp thở 
muốn đứng tim vì hít phải mùi hàng lụa cũ, mốc meo của 
chiếc áo cà sa cất giữ trong kho đã lâu ngày. Tôi bị vây 
khổn bởi những đám mối mọt bay vần vũ như điên quanh 
tôi, và tôi bị phỏng rát da đầu vì bơ nóng của các ngọn đèn. 
Tình cảnh của tôi lúc ấy thật vô cùng bi đát! Cái lỗ nhỏ 
khoét ở giữa thân mình pho tượng để nhìn ra ngoài lại 
không ngang tầm với cặp mắt tôi. Tôi không thể nào điều 
chỉnh được chi tiết quan trọng đó mà không để rớt hai cây 
cà khêu! Thành thử, tôi chỉ nhìn thấy cái lưng của nhân vật 
đi phía trước tôi, và xét về cách đi đứng xiêu vẹo và run 
rẩy của y, thì đủ biết rằng kẻ bất hạnh này cũng không 
thoải mái sung sướng gì hơn tôi lúc ấy!  
Nhưng đức Đạt-lai Lạt-ma đang nhìn chúng tôi, và chúng 
tôi phải tiếp tục diễu hành trong tình trạng đó, vừa bị ngộp 
thở lại vừa bị nướng hết phân nửa cái sọ dừa! Chắc hẳn là 
tôi đã sút mất vài kí lô trong ngày hôm đó!  
Chiều hôm ấy, một vị quan chức cao cấp khen tặng 
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tôi: ‘Lobsang, con đã trình diễn rất khéo. Con rất có khả 
năng trở thành một tài tử thiện nghệ!’ Tôi phải giữ kín 
không dám tiết lộ cho ông ta biết rằng, thật ra thì những cử 
chỉ mà tôi đã làm cho ông ta thích thú chỉ hoàn toàn ngoài 
ý muốn. Và kể từ đó, tôi không bao giờ dám nhận lãnh việc 
đi diễu hành trong pho tượng nữa!  
Sáu tháng sau cuộc “trình diễn” đó, một cơn giông bão 
thình lình nổi dậy, cuốn lên những đám mây bụi cát và đá 
sỏi. Lúc ấy, tôi cùng với một chú tiểu đang ngồi trên nóc tu 
viện và sắp đặt lại những viên ngói để sửa chữa các chỗ bị 
dột. Cơn giông làm cho tôi bị hất rớt xuống một cái nóc 
nhà khác thấp hơn chừng sáu bảy thước, và từ đó cơn gió 
thổi mạnh cuốn tôi đi tiếp, làm cho tôi lại rơi một lần nữa 
xuống mặt đất, gần đường Lingkhor, từ một bề độ cao 
khoảng một trăm thước.  
Thật may mắn vì phía dưới là một vùng ao đầm ẩm thấp, 
và tôi rơi xuống một chỗ nước sâu ngập khỏi đầu. Nhưng 
tai nạn đủ làm cho tôi chấn động mạnh và mất bình tĩnh. 
Khi tôi cố gắng ngoi lên khỏi vũng lầy lội, tôi cảm thấy 
đau nhói ở khuỷu tay và ở bả vai bên trái. Tôi bò trên hai 
đầu gối, rồi đứng dậy và lết đi một cách khó nhọc trên 
đường lộ dưới ánh mặt trời nóng gắt.  
Bị té đau, không đủ sáng suốt để suy nghĩ gì nữa, tôi chỉ có 
một ý nghĩ là trở về tu viện càng sớm càng hay. Như một 
người mù, tôi bước tới một cách chập choạng, mỗi bước đi 
lại vấp ngã. Dọc đường tôi gặp những nhà sư vừa chạy tới 
để xem kết quả tai nạn đã xảy ra cho tôi và đứa trẻ kia. 
Nhưng đứa trẻ này đã chết vì té xuống chỗ có tảng đá. Các 
nhà sư khiêng tôi vào phòng. Sư phụ tôi khám nghiệm 
bệnh tình của tôi và nói: ‘Ôi, tội nghiệp cho những đứa trẻ 
này! Đáng lẽ ta không nên để chúng ra ngoài trong thời tiết 
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như vậy!’ Kế đó, người nhìn tôi vào tận mắt: ‘Lobsang à! 
Một cánh tay và một xương đòn gánh bị gãy... Phải nắn 
xương lại tức khắc. Con sẽ phải chịu đau đớn, nhưng thầy 
sẽ làm cho con chỉ bị đau ở mức tối thiểu mà thôi.’  
Sư phụ vừa nói vừa làm ngay, và trước khi tôi kịp ý thức 
được việc gì xảy ra thì người đã nắn lại cái xương đòn 
gánh bị trật và đặt lại đúng khớp. Khi sư phụ nắn chỗ 
khuỷu tay bị gãy, tôi cảm thấy đau hơn, nhưng không lâu, 
vì người đã nhanh chóng ráp cái xương bị trật vào đúng 
khớp của nó.  
Ngày đó tôi nằm yên một chỗ không cử động. Qua hôm 
sau, sư phụ đến gặp tôi và nói: ‘Con đã bớt đau và có thể 
tiếp tục việc học, không nên bê trễ. Chúng ta sẽ làm việc 
chung với nhau ngay trong phòng này. Cũng như tất cả mọi 
người, con sẽ cảm thấy e ngại khi phải học những đề tài 
mới... Thầy sẽ giúp con loại trừ sự e ngại đó bằng phương 
pháp thôi miên.’  
Sư phụ đóng các cửa sổ và gian phòng chìm trong bóng tối. 
Chỉ còn những ngọn đèn nhỏ cháy leo lét trên bàn thờ. Sư 
phụ bèn đặt tôi vào trạng thái giấc ngủ thôi miên.  
Tôi đã ngủ thiếp đi trong nhiều giờ. Khi thức tỉnh, tôi nhìn 
qua cánh cửa sổ mở và thấy cảnh vật ban đêm hiện ra chập 
chờn trong thung lũng. Những ánh lửa của các ngọn đèn bơ 
chiếu lập lòe ở các cửa sổ trong điện Potala và chung 
quanh các vách tường rào, đó là những nhà sư có phận sự 
trực đêm đang đi tuần. Tôi cũng nhìn thấy ở dưới chân đồi, 
thành phố Lhasa đang vươn mình trong sự sinh hoạt ban 
đêm. Khi đó, sư phụ tôi bước vào và nói: ‘À, con đã thức 
tỉnh! Chúng ta nghĩ rằng có lẽ con đã thấy cảnh giới tâm 
linh vui thích đến nỗi con muốn kéo dài trạng thái trong đó. 
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Thầy chắc rằng bây giờ con đã đói.’  
Đến đây, tôi mới sực nghĩ ra là thật tình tôi đang đói bụng. 
Người ta dọn ra cho tôi một bữa ăn, và trong khi tôi ngồi 
ăn uống lấy sức, sư phụ nói với tôi: ‘Trong trường hợp 
thông thường, có lẽ con đã chết vì tai nạn vừa qua. Nhưng 
khoa chiêm tinh đã nói rằng cuộc đời con chỉ kết thúc trong 
nhiều năm sau ở một nơi xa lạ, tận bên xứ của những người 
da đỏ. Lúc này, các nhà sư đang cầu siêu cho linh hồn đứa 
trẻ vừa từ giã chúng ta. Nó đã chết ngay trong tai nạn.’  
Những kinh nghiệm trong cảnh giới tâm linh khiến tôi vô 
cùng thú vị. Và tôi không còn thấy sợ hãi cái chết, vì tôi 
biết rằng đó cũng chỉ là một sự thay đổi đi, vào cảnh giới 
tâm linh. Nhưng tôi cũng biết rằng tuy không ai thích cõi 
trần gian đầy ô trược, nhưng người ta vẫn phải sống thật tốt 
kiếp sống của mình, vì đó chính là cơ hội để tu học và đạt 
đến sự giải thoát... Cuộc đời trên thế gian là gì, nếu không 
phải là một môi trường để tu tập đạo giải thoát? Và đó là 
một môi trường rất gian khổ! Tôi thầm nghĩ: ‘Trong cuộc 
sống này, tôi đã bị gãy mất hai cái xương, nhưng tôi vẫn phải tiếp 
tục tu học!’  

Trong hai tuần lễ sau đó, việc học của tôi càng được thúc 
đẩy ráo riết hơn lúc bình thường. Người ta nói rằng đó là 
cách để cho tôi quên đi, đừng nghĩ đến những cái xương 
gãy của tôi. Sau hai tuần lễ đó, những chỗ trặc xương đã 
được lành lặn như cũ, nhưng tôi cảm thấy khớp xương 
cứng đơ, và tôi vẫn còn thấy đau.  
Một buổi sáng, vừa bước vào phòng, tôi thấy Đại đức 
Mingyar đang đọc một bức thư. Sư phụ ngước nhìn tôi và 
nói: ‘Lobsang, chúng ta có một gói dược thảo gửi tặng cho 
thân mẫu con. Con sẽ cầm về cho thân mẫu vào sáng mai, 
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và con có thể ở lại nhà trọn ngày.’ Tôi đáp: ‘Con chắc rằng 
cha con không muốn gặp con. Hôm trước cha con đã 
không nhìn con ngay cả khi người đi ngang qua trước mặt 
con trên cầu thang của điện Potala.’  
‘Đó là việc rất thông thường. Cha con biết rằng con vừa có 
cái hân hạnh được đứcĐạt-lai Lạt-ma tiếp kiến. Bởi đó, 
người không thể nói chuyện với con trong khi vắng mặt 
thầy, vì chính đức Đạt-lai Lạt-ma đã đích thân gửi gắm con 
cho thầy. ‘ Sư phụ nhìn tôi với cặp mắt tinh anh và vừa 
cười vừa nói, ‘Dù sao, cha con sẽ không có ở nhà vào ngày 
mai. Người đã đi Gyangtsé trong vài ngày.’  
Qua hôm sau, sư phụ chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân và 
nói: ‘Con có vẻ hơi xanh xao, nhưng con ăn mặc sạch sẽ, 
chỉnh tề, và điều đó rất quan trọng đối với một người mẹ. 
Đây là một khăn quàng cổ, con đừng quên rằng con là một 
vị Lạt-ma, là người phải tôn trọng tất cả mọi qui tắc. Trước 
kia, con đi bộ đến đây. Bây giờ, con hãy cưỡi một trong 
những con ngựa bạch quý nhất của tu viện để trở về nhà. 
Con hãy cưỡi con ngựa của thầy, nó đang cần phải vận 
động.’  
Sư phụ đưa cho tôi cái bao da đựng dược thảo, bọc trong 
một cái khăn quàng lụa theo truyền thống để tỏ lòng cung 
kính. Tôi nhìn kỹ cái khăn quàng một cách hoài nghi, vì 
không nên để cho nó bị lấm lem trước khi đưa quà biếu. 
Sau cùng, tôi quyết định cất nó trong túi áo tràng, và chỉ rút 
nó ra trước khi về tới nhà.  
Tôi giục ngựa đi xuống chân đồi. Xuống được nửa đường, 
con ngựa dừng lại, quay đầu nhìn tôi. Rõ ràng nó không 
nghĩ nhiều về những gì nó đã nhìn thấy, bởi vì nó hí lên 
một tiếng thật lớn, và vội vã lên đường như thể nó không 
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thể chịu đựng được hơn nữa khi nhìn thấy tôi. Tôi thông 
cảm với nó, vì tôi có ý nghĩ giống hệt như vậy về nó! Ở 
Tây Tạng, những vị Lạt ma chính thống nhất sẽ cưỡi con la 
vì chúng có bổn phận làm con vật vô tính. Những vị Lạt 
ma không quá cầu kỳ sẽ cưỡi ngựa đực hoặc con lừa. Đối 
với bản thân mình, tôi thích đi bộ hơn nếu được phép. Đến 
chân đồi, chúng tôi rẽ phải. Tôi thở phào nhẹ nhõm; con 
ngựa đồng ý với tôi là nên rẽ phải. Có thể bởi vì người ta 
luôn đi qua đường Linkhor theo chiều kim đồng hồ vì lý do 
tôn giáo. Vì vậy chúng tôi rẽ phải và vượt qua đường 
Drepung để lại tiếp tục đi dọc theo đường Lingkhor. Dọc 
con đường qua cung điện Potala mà theo tôi nghĩ không thể 
so sánh với tu viện Chakpori của chúng tôi về sự lôi cuốn,  
và đi ngang qua con đường đi Ấn Độ, để lại Kaling Chu ở 
bên trái và Đền Rắn ở bên phải chúng tôi.  
Tôi đã nhìn thấy từ xa cái cổng lớn của nhà tôi. Khi các gia 
nhân nhận ra tôi, họ bèn hối hả mở cổng. Tôi cho ngựa đi 
qua cổng để vào tận sân nhà với một hy vọng trong lòng 
rằng tôi sẽ không bị té rớt xuống yên ngựa. May mắn thay, 
một người giữ ngựa chạy đến nắm lấy dây cương trong khi 
tôi nhảy xuống đất. Người quản gia chạy ra tiếp đón tôi, 
chúng tôi bèn trao đổi khăn quàng một cách lễ nghi trịnh 
trọng. Ông ta nói: ‘Thưa ngài Lạt-ma y sĩ và đại gia công 
tử, xin công tử hãy ban ân huệ cho gia đình và toàn thể gia 
nhân trong nhà này.’ Tôi đáp: ‘Cầu xin Phật Tổ Như Lai 
ban ân huệ và ban cho ông sức khỏe trường cửu.’ ‘Thưa đại 
gia công tử, lệnh bà có truyền lệnh cho tôi đưa công tử 
vào.’  
Trong khi chúng tôi bước vào, người quản gia đi trước dẫn 
đường, như thể là tôi không biết đường đi một mình. Tôi 
rút cái khăn quàng ra và phủ ngoài bao da một cách cẩn 
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thận. Chúng tôi bước lên tầng lầu trên để vào phòng khách 
của mẹ tôi. Tôi thầm nhớ lại, ‘Lúc nhỏ tôi không bao giờ 
được phép đến đây.’  
Nhưng ý nghĩ đó liền nhường chỗ cho ý muốn mãnh liệt là 
chạy vắt giò lên cổ để thoát thân ngay lập tức khi tôi thấy 
rằng phòng khách của mẹ tôi đầy những khách... đàn bà!  
Trong khi tôi còn đang lúng túng, tiến thoái lưỡng nan thì 
mẹ tôi đã bước đến gần và mở lời tiếp đón tôi trước: ‘Đại 
đức Lạt-ma, hỡi con, đức Đạt-lai Lạt-ma đã ban danh dự 
cho con rất nhiều. Các bà bạn của mẹ hôm nay đến đây để 
được nghe chính miệng con kể lại cái vinh dự ấy.’ Tôi 
đáp: ‘Thưa mẫu thân, những qui định trong tu viện không 
cho phép con tiết lộ những gì ngài đã nói với con. Đại đức 
Mingyar có truyền cho con kính dâng lên mẹ bao dược 
thảo này cùng với một khăn quàng bằng lụa.’ 
‘Hỡi con yêu quý, các bà mệnh phụ này đến từ những vùng 
xa xôi để được nghe câu chuyện trong cung điện của 
đức Đạt-lai Lạt-ma và nghe nói chuyện về ngài. Phải chăng 
ngài vẫn thường xem những tạp chí Ấn Độ? Và phải chăng 
ngài thường sử dụng một thứ kiếng có thể nhìn xuyên qua 
vách tường nhà?’ Tôi đáp: ‘Thưa mẫu thân, con chỉ là 
một Lạt-ma y sĩ nghèo, vừa mới xuống núi, và thật là 
không xứng đáng để nói chuyện về đức Chưởng giáo của 
giới tu sĩ. Con chỉ là một kẻ chuyển giao thư tín mà thôi.’  
Lúc ấy, một thiếu nữ bước đến gần tôi và nói: ‘Đại 
Đức Lạt-ma không nhận ra tôi sao? Tôi là Yaso đây!’  
Quả thật tôi không nhận ra chị tôi, vì chị tôi đã trở nên một 
thiếu nữ dậy thì, nở nang trọn vẹn. Tôi cảm thấy e dè sợ 
hãi. Tất cả là tám hay chín người phụ nữ có mặt tại đó. 
Thật là quá nhiều đối với tôi. Tôi đã biết cách ứng xử đối 
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với những người thuộc nam giới, nhưng còn nữ giới thì tôi 
chưa từng tiếp xúc nhiều!  
Họ nhìn tôi với những cặp mắt tò mò và soi mói, dường 
như muốn nuốt sống lấy tôi. Tôi chỉ còn giải pháp duy nhất 
là tìm cách thoát thân. Tôi nói: ‘Thưa mẫu thân, con đã 
chuyển giao thông điệp và quà tặng của sư phụ con xong 
rồi, bây giờ con phải trở về với bổn phận hằng ngày. Con 
hãy còn đau và con có nhiều việc phải làm.’  
Nói xong, tôi chào từ giã tất cả các quan khách, và quay 
lưng đi mau với một tốc lực tối đa mà sự lễ nghi cho phép. 
Vị quản gia đã trở lại văn phòng của người, và một người 
giữ ngựa dắt ngựa đến cho tôi. Tôi nói: ‘Anh hãy cẩn thận 
khi đỡ tôi lên yên, vì tôi vừa mới bị gãy xương ở tay và vai 
và tôi không thể lên yên ngựa một mình.’ Người giữ ngựa 
mở cổng cho tôi đi ra, đúng vào lúc mẹ tôi xuất hiện trên 
bao lơn và nhìn theo sau lưng tôi. Khi tôi trở về tu viện, tôi 
đến gặp Đại đức Mingyar, sư phụ nhìn tôi vào tận mắt và 
hỏi: ‘Lobsang, con có vẻ ngơ ngác như kẻ mất hồn. Tại sao 
vậy?’ Tôi đáp: ‘Bạch sư phụ, lúc về nhà con gặp một toán 
phụ nữ muốn nghe chuyện về đức Đạt-lai Lạt-ma và muốn 
biết những gì Ngài đã nói với con. Con đáp rằng qui luật 
trong tu viện không cho phép con tiết lộ bất cứ chuyện gì. 
Và con đã chạy thoát thân... Sư phụ hãy tưởng tượng xem, 
tất cả các bà mệnh phụ ấy đều trố mắt nhìn con như cọp 
rình mồi!’  
Sư phụ tôi bật cười vang; tôi càng ngạc nhiên về sự vui vẻ 
của sư phụ thì người lại càng cười giòn giã hơn nữa. Người 
nói: ‘Đức Đạt-lai Lạt-ma muốn biết xem con có muốn ở lại 
tu viện suốt đời hay còn nghĩ đến việc trở về với gia đình.’  
Đời sống ở tu viện đã làm đảo lộn mọi quan niệm của tôi 
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về đời sống xã hội. Hồi đó, tôi cho rằng phụ nữ là những 
nhân vật lạ lùng; mà cho đến bây giờ tôi vẫn thấy như vậy. 
Tôi đáp: ‘Gia đình con là ở đây. Con không muốn trở về 
nhà. Tất cả những bà mệnh phụ ấy với những bộ mặt sơn 
phết và tóc bôi mỡ trơn bóng làm cho con phát ngấy... Và 
họ nhìn con với một vẻ mặt... lạ lùng, chẳng khác nào 
những người đồ tể ở làng Sho nhìn một con trừu trúng giải 
nhất trong cuộc triển lãm nông nghiệp! Họ thốt ra những 
tiếng kêu chát chúa và những màu sắc biểu lộ trên hào 
quang của họ thật là dễ sợ! Bạch sư phụ, xin sư phụ đừng 
bảo con trở về nhà nữa!’  
Trong vài ngày, tôi không được phép quên câu chuyện này 
đi: “Ồ, Lobsang, tháo chạy chỉ vì một toán đàn bà!” hoặc, 
“Lobsang, tôi muốn bạn đến với mẫu thân của bạn, hôm 
nay bà ấy mở tiệc và họ cần được vui lòng.” 
Nhưng một tuần lễ sau đó, người ta lại nói cho tôi biết rằng 
đức Đạt-lai Lạt-ma rất chú ý đến tôi, và đã quyết định cho 
phép tôi trở về nhà một hai ngày mỗi khi mẹ tôi tổ chức 
những cuộc tiếp tân trong gia đình. 
Không ai có thể trái lệnh Đức Đạt Lai Lạt Ma, tất cả chúng 
tôi đều yêu quý Ngài, không chỉ đơn thuần như một 
Thượng Đế của Trái đất, mà thực sự là một người cao cả. 
Tính khí ngài có đôi chút nóng nảy, nhưng chỉ là ý kiến của 
tôi, và Ngài không bao giờ để thành kiến cá nhân can thiệp 
vào những nhiệm vụ của Quốc gia. Ngài cũng không ở 
trạng thái nóng nảy quá một phút. Ngài là người đứng đầu 
Nhà nước và Giáo hội. 
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CHƯƠNG XIV : SỬ DỤNG THẦN NHÃN 

Một buổi sáng, khi tôi đang thanh 
thản, và tự hỏi làm gì cho hết nửa 
giờ nhàn rỗi trước khi đến buổi lễ 
cầu nguyện tiếp theo, Đại Đức 
Mingyar đến tìm tôi và nói: 
‘Chúng ta đi dạo một vòng, 
Lobsang. Thầy có một việc nhỏ 
cho con làm.’ Tôi liền đứng bật 
dậy, vui mừng khi được đi với 
Thầy. Không mất mấy thời gian 

để chuẩn bị, và sau đó chúng tôi lên đường. Khi chúng tôi 
rời khỏi đền thờ, một trong những con mèo đến bên và biểu 
lộ tình cảm quấn quít, chúng tôi không thể bỏ nó đó cho tới 
khi tiếng rừ rừ ầm ĩ kết thúc và cái đuôi bắt đầu vẫy ngoe 
nguẩy. Đây là một chú mèo to lớn, chúng tôi gọi nó là 
“mèo”, tất nhiên trong tiếng Tây Tạng sẽ là shi-mi.  Hài 
lòng là tình thương yêu của mình đã được đáp lại thắm 
thiết, chàng ta trang trọng bước đi bên cạnh chúng tôi cho 
tới nửa đường đi xuống chân núi. Sau đó, rõ ràng nó nhớ ra 
rằng đã để lại những viên đá quý không được bảo vệ nên 
hối hả quay về. 
Những con mèo ở trong đền thờ của chúng tôi không chỉ để 
cho vui, mà chúng còn là người bảo vệ hết sức tận tụy vô 
vàn đá quý còn nguyên sơ trải khắp xung quanh những 
hình tượng linh thiêng. Những con chó nhà là những người 
bảo vệ, những con chó ngao to lớn có thể vật ngã một 
người đàn ông và cắn anh ta. Nhưng những con chó này có 
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thể bị dọa nạt và đuổi đi. Với mèo thì không như vậy. Một 
khi chúng đã tấn công, thì chỉ có cái chết mới dừng chúng 
lại được. Chúng thuộc loài mà đôi khi người ta gọi là 
“Xiêm”. Đất nước Tây Tạng rất lạnh, vì thế những con 
mèo này hầu như đều có màu đen. Ở những nước có khí 
hậu nóng, tôi được nghe nói rằng chúng có màu trắng, 
nhiệt độ ảnh hưởng đến màu lông của chúng. Mắt chúng 
xanh, và hai chân sau dài, điều đó làm cho chúng có dáng 
vẻ “khác biệt” khi bước đi. Đuôi chúng dài và giống một 
cái roi, còn giọng của chúng! ... Không có loài mèo nào có 
tiếng kêu giống như loài này. Âm lượng và phạm vi của âm 
thanh gần như không thể tin được. 
Đến phiên làm việc, những con mèo này lảng vảng trong 
những ngôi đền, bước chân lặng lẽ và cảnh giác, giống như 
những cái bóng đen của màn đêm. Nếu bất cứ ai cố gắng 
lấy đi những vật quý không được bảo vệ, một con mèo sẽ 
xuất hiện và lao vào cánh tay của hắn ta. Trừ khi hắn ta bỏ 
vật quý ra ngay lập tức, nếu không con mèo khác, có lẽ là 
từ Hình ảnh Thiêng liêng, sẽ nhảy thẳng vào họng tên 
trộm. Những con mèo này có móng vuốt dài gấp đôi móng 
vuốt của những con mèo bình thường – và chúng sẽ không 
để cho kẻ trộm thoát. Những con chó có thể bị đánh đuổi, 
hoặc có thể bắt hoặc đánh bả. Với mèo thì không như vậy. 
Chúng có thể buộc những con chó ngao hung dữ bỏ chạy. 
Chỉ những người nào quen thân với những con mèo này 
mới có thể đến gần chúng khi chúng đang làm nhiệm vụ. 
Chúng tôi tiếp tục tản bộ. Xuống đến chân núi, chúng tôi rẽ 
phải đi qua Pargo Kaling và đi tiếp qua làng Sho. Tiếp tục 
đi qua cây cầu màu ngọc lam và rẽ phải lần nữa đến trụ sở 
của phái bộ ngoại giao, tới nơi Phái đoàn Trung Quốc cũ 
đang trú ngụ. Sư phụ tôi vừa đi vừa nói: ‘Một phái đoàn 
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Trung Quốc vừa mới đến, như thầy đã nói chuyện với con. 
Chúng ta hãy nhìn qua từng nhân viên phái đoàn ấy để xem 
họ là người như thế nào.’  
Ấn tượng đầu tiên của tôi rõ ràng là không tốt đẹp. Bên 
trong trụ sở của phái bộ, các nhân viên người nước ngoài 
lăng xăng qua lại trong các phòng, vẻ mặt dương dương tự 
đắc, hoặc đang lom khom mở các rương tráp và những 
thùng đồ đạc. Tôi nhận thấy họ có một số vũ khí khá nhiều, 
đủ để vũ trang cho một đạo binh nhỏ.  
Vóc người nhỏ thó của tôi cho phép tôi mở cuộc “do thám” 
dễ dàng hơn một người lớn. Thật vậy, tôi đã lẻn bò lại gần 
một cửa sổ mở, xuyên qua đó tôi có thể rình xem cho đến 
khi một người trong bọn họ bất chợt ngẩng đầu lên. Khi 
người ấy nhìn thấy tôi, ông ta nổi giận thốt lên một câu 
nguyền rủa bằng tiếng Trung Quốc, hẳn có tính cách xúc 
phạm đến cả tổ tiên của tôi. Rồi ông ta nhìn quanh tìm một 
vật gì đó để ném tôi, nhưng tôi đã kịp rút lui trước khi ông 
ta có thể ra tay.  
Trên đường về, tôi nói với Đại đức Mingyar: ‘Sư phụ biết 
không, họ có những vầng hào quang màu đỏ! Và họ có một 
lối vung dao găm rất dễ sợ!’  
Sư phụ tôi có vẻ trầm tư trên suốt con đường về. Sau bữa 
ăn chiều, người nói với tôi: ‘Thầy đã suy nghĩ nhiều về 
phái đoàn Trung Quốc ban nãy, và thầy sẽ đề nghị với đức 
Đạt-lai Lạt-ma hãy sử dụng năng khiếu thần nhãn của con. 
Trong trường hợp đó, con có thể quan sát họ xuyên qua 
một bức bình phong được chăng?’ Tôi đáp: ‘Nếu sư phụ 
nghĩ rằng con có thể, thì chắc là con sẽ làm được.’  
Tôi không gặp sư phụ suốt cả ngày hôm sau. Qua ngày kế 
đó, người để tôi làm việc suốt buổi sáng và sau bữa ăn trưa 
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mới nói với tôi: ‘Lobsang, trưa nay chúng ta sẽ đi chơi một 
vòng. Đây là một cái khăn quàng hảo hạng. Không cần 
phải có thần thông mới biết rằng chúng ta sẽ đi đâu. Con có 
mười phút để chuẩn bị, rồi sau đó hãy đến gặp thầy. Thầy 
cần phải báo trước với vị Sư trưởng.’  
Một lần nữa, chúng tôi lại noi theo con đường cheo leo đi 
xuống chân núi. Một con đường tắt xuyên qua sườn núi 
phía tây nam đưa chúng tôi đến Norbu Linga rất mau 
chóng. Đức Đạt-lai Lạt-ma rất thích khu vườn Ngọc Uyển 
này, tại đây Ngài thường đến thưởng ngoạn trong những 
giờ nhàn rỗi. Nhìn bên ngoài, Potala là một nơi tuyệt đẹp, 
nhưng bên trong rất ngột ngạt vì không được thông gió đầy 
đủ và có quá nhiều ngọn đèn bơ thắp quanh năm suốt 
tháng. Nhiều bơ đã bị đổ xuống sàn nhà trong suốt những 
năm qua, và cũng không còn là kinh nghiệm mới mẻ gì 
việc các vị Lạt ma cao quý,  với dáng vẻ trịnh trọng khi 
đang đi xuống một đoạn sàn dốc, giẫm phải một tảng bơ 
phủ đầy bụi bẩn, và ông ta sẽ đến được nơi cuối cùng của 
đoạn dốc với một tiếng “Uỳnh!” trong sự ngạc nhiên, khi 
cơ thể như bộ xương của ông va vào sàn đá. Đức Đạt Lai 
Lạt Ma không muốn có rủi ro trở thành nhân vật của cảnh 
tượng đáng sợ như vậy, vì thế ngài ở lại Norbu Linga bất 
cứ khi nào có thể. 
Vườn Ngọc Uyển được bao quanh bởi một bức tường đá 
cao gần bốn mét. Khu vườn chỉ mới khoảng một trăm năm 
tuổi. Cung điện ở bên trong có những tháp nhỏ bằng vàng 
và bao gồm ba khu nhà mà chúng được sử dụng cho những 
công việc của chính quyền và quốc gia. Nội cung, cũng 
được bao quanh bởi một bức tường cao, được Đức Đạt Lai 
Lạt Ma sử dụng như một vườn cảnh. Ai đó đã từng viết 
rằng các các quan chức bị cấm vào trong đó. Chắc chắn 
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không phải như vậy. Họ bị cấm làm bất cứ công việc chính 
quyền nào trong đó. Tôi đã từng vào đó khoảng ba mươi 
lần và biết rất rõ về nó.   
Trong khu vườn này có một cái hồ sen nhân tạo rất đẹp, 
với hai cù lao, trên mỗi cù lao có dựng lên một nhà mát để 
nghỉ hè. Ở góc phía Tây Bắc, có một con đường rộng đắp 
băng đá, từ đó có thể đi đến hai cù lao và các ngôi nhà trên 
đó. Đức Đạt-lai Lạt-ma thường đến những cù lao trên hồ 
sen này, tại đây Ngài tham thiền nhiều giờ mỗi ngày.  
Bên trong vườn Ngọc Uyển có dinh trại của toán Ngự lâm 
quân gồm độ năm trăm người, có phận sự bảo vệ an ninh 
cho đức Đạt-lai Lạt-ma. Đó là nơi Đại Đức Mingyar đang 
đưa tôi đến. Đây là chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi.  
Sau khi đi qua những khu vườn sầm uất, chúng tôi bước 
qua một cánh cửa rất đẹp đưa vào một khoảnh vườn bên 
trong. Những loài chim đủ màu sặc sỡ đang ăn dưới đất. 
Chúng không màng nhìn thầy trò tôi, nên chúng tôi cũng 
không muốn quấy rầy chúng. Mặt hồ phẳng lặng chiếu 
sáng như một tấm gương trong. Con đường lót đá đã được 
quét vôi trắng và chúng tôi noi theo để đi tới cái cù lao xa 
nhất. Tại đây, đức Đạt-lai Lạt-ma đang đắm chìm trong 
một cơn thiền định thâm sâu.  
Khi chúng tôi bước đến gần, Ngài ngước mắt lên và mỉm 
cười với chúng tôi. Chúng tôi liền quì xuống, đặt cái khăn 
quàng dưới chân Ngài và Ngài mời chúng tôi ngồi xuống 
trước mặt. Kế đó Ngài gõ chuông để ra hiệu cho một 
vị Lạt-ma hầu cận dâng trà, một thủ tục thông thường trước 
khi bắt đầu mọi câu chuyện.  
Trong khi chờ đợi, Ngài nói chuyện với tôi về những loại 
cầm thú nuôi trong vườn Ngọc Uyển và hứa sẽ cho tôi xem 
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sau này. Vị quan hầu cận dâng trà xong, vừa lui ra thì đức 
Đạt-lai Lạt-ma nhìn tôi và nói: ‘Đạo hữu Mingyar có nói 
cho ta biết rằng con không ưa những hào quang của phái 
đoàn Trung Quốc. Người nói rằng tất cả bọn họ đều có 
mang đầy đủ khí giới. Trong các cuộc thử thách bí mật hay 
công khai trước đây, năng khiếu thần nhãn của con đã tỏ ra 
chính xác và không hề lầm lẫn. Vậy con nghĩ sao về những 
người ấy?’  
Câu hỏi của ngài làm cho tôi bối rối. Tôi không thích nói 
cho ai nghe trừ phi với sư phụ tôi, những gì tôi nhìn thấy 
trong hào quang của người khác, và những màu sắc ấy có ý 
nghĩa gì đối với tôi. Thật vậy, tôi nghĩ rằng nếu một người 
không thể nhìn thấy và tự diễn đạt lấy ý nghĩa các hào 
quang ấy cho riêng mình, thì điều đó có nghĩa là người ấy 
không có cái định mệnh được biết những gì tôi biết. Nhưng 
làm sao tôi dám nói điều ấy với một vị nguyên thủ quốc 
gia? Nhất là một vị nguyên thủ không có năng khiếu thần 
nhãn? Tôi bèn đáp: ‘Vạn bạch Thái Tuế, con rất vụng về 
trong việc nhìn xem hào quang của người khác, và bởi đó 
con không đủ tư cách để bày tỏ một ý kiến nào cả.’ 
Tôi không đạt được kết quả gì với lời từ chối đó, vì 
đức Đạt-lai Lạt-ma lại nói tiếp: ‘Con thuộc về thành phần 
những người bẩm sinh đã sẵn có những khả năng thiên 
phú. Những khả năng đó đã được phát triển nhờ sự tu luyện 
theo các pháp môn bí truyền. Con có bổn phận phải nói. 
Con đã được nuôi nấng dạy dỗ chỉ vì mục đích đó mà thôi. 
Ta nghe đây.’  
‘Vạn bạch Thái Tuế, những nhân viên trong phái đoàn 
nước ngoài đó đều có những ý đồ rất xảo trá, quỉ quyệt. 
Những màu sắc trong hào quang của họ biểu lộ một ý định 
lường gạt và phản bội.’ Tôi không nói gì thêm nữa, nhưng 
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đức Đạt-lai Lạt-ma có vẻ hài lòng. Ngài nói: ‘Tốt lắm, con 
đã lặp lại đúng như những lời con đã nói với đạo hữu 
Mingyar. Ngày mai, con sẽ đứng núp phía sau tấm bình 
phong này và con sẽ quan sát phái đoàn Trung Quốc khi họ 
đến đây. Chúng ta cần biết rõ ý đồ của họ. Con hãy núp 
ngay bây giờ thử xem có ai nhìn thấy không?’  
Tôi bèn tuân lệnh đứng núp sau bình phong, các nhà sư 
cũng giúp dời những con sư tử đá chắn thêm ở phía ngoài 
để cho tôi được hoàn toàn kín đáo. Người ta thử tập dượt 
qua một lần cuộc viếng thăm này, những vị Lạt-ma đóng 
vai trò của phái đoàn nước ngoài. Họ cố gắng tìm ra chỗ tôi 
ẩn núp. Tôi đọc được ý nghĩ của một người trong bọn: 
“Nếu mình tìm thấy nó, mình sẽ được thăng thưởng!”  
Nhưng rốt cuộc ông ta cũng chẳng được gì, vì ông ta nhìn 
về một phía khác. Sau cùng, đức Đạt-lai Lạt-ma tỏ ý hài 
lòng và gọi tôi. Sau vài phút nói chuyện, Ngài dặn chúng 
tôi hãy trở lại vào ngày hôm sau vì phái đoàn Trung Quốc 
có lẽ sẽ tìm cách buộc Ngài ký một hiệp ước gì đó về Tây 
Tạng. Chúng tôi từ biệt Ngài và trở về tu viện Chakpori.  
Ngày hôm sau, vào khoảng mười một giờ, chúng tôi đã có 
mặt tại vườn Ngọc Uyển. Đức Đạt-lai Lạt-ma tiếp đón tôi 
với một nụ cười và nói rằng tôi cần phải ăn uống (Điều này 
lúc nào tôi cũng sẵn sàng!) trước khi vào núp phía sau tấm 
bình phong.  
Theo lệnh Ngài, người ta dọn ra cho tôi một bữa ăn thịnh 
soạn, với những đồ thực phẩm nhập từ Ấn Độ mà tôi thậm 
chí chưa từng biết tên gọi là gì. Điều mà tôi biết là lần đầu 
tiên tôi được ăn một bữa ăn lạ miệng và hoàn toàn khác 
hẳn với các món ăn “truyền thống” là trà bơ, tsampa và củ 
cải!  
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Sau khi đã ăn uống no lòng, tôi cảm thấy hăng hái hơn để 
có thể đương đầu với cái viễn ảnh phải ngồi yên bất động 
trong một thời gian dài. Thật ra, sự ngồi yên bất động hoàn 
toàn là điều kiện tất yếu của môn thiền định, không có gì là 
khó khăn đối với các vị Lạt-ma. Từ thuở ấu thơ, nói đúng 
ra là từ năm tôi lên bảy, người ta đã tập cho tôi ngồi yên 
không cử động trong nhiều giờ. Để thực tập, người ta đặt 
một cái đèn thắp bằng bơ lên đầu tôi và tôi phải ngồi trong 
tư thế hoa sen cho đến khi chất bơ trong đèn đã cạn, tức là 
suốt mười hai giờ. Như vậy, ngồi yên không cử động suốt 
ba hay bốn tiếng đồng hồ không phải là một điều khó đối 
với tôi.  
Đức Đạt-lai Lạt-ma cũng ngồi trong tư thế hoa sen đối diện 
với tôi, trên một chiếc ngai cao hơn mặt đất độ hai thước. 
Ngài ngồi yên không cử động, và tôi cũng vậy.  
Thình lình có những tiếng kêu và nhiều tiếng chào bằng 
tiếng Trung Quốc từ xa vọng đến tai chúng tôi. Về sau tôi 
nghe nói rằng hôm ấy y phục của phái đoàn Trung Quốc đó 
có nhiều chỗ độn lên rất khả nghi, và người ta đã phải lục 
soát trong mình họ để tước khí giới.  
Sau đó, dưới sự hướng dẫn của quân Ngự lâm, họ được 
đưa vào nội cung và chúng tôi nhìn thấy họ đi theo con 
đường lót đá đến trước tư dinh đức Đạt-lai Lạt-ma.  
Một vị Lạt-ma cao cấp cất tiếng ngân nga: ‘Om Mani 
padme hum!’ Nhưng thay vì phải lặp lại câu chân ngôn ấy 
như nghi lễ bắt buộc của Tây Tạng, phái đoàn Trung Quốc 
đã đáp lễ bằng một câu tiếng Trung Quốc của họ. Tôi tự 
nhủ: “Tốt lắm, Lobsang, công việc của ngươi thật dễ dàng; 
họ thể hiện những màu sắc đúng bản chất của họ.” 
Từ chỗ ẩn núp, tôi nhìn thấy những hào quang của họ. Tôi 
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quan sát những màu sắc xám lợt thỉnh thoảng lại phóng ra 
những tia màu đỏ bầm, biểu lộ những tư tưởng oán ghét, 
hận thù. Hào quang của họ có những lằn và vệt ngang màu 
rất xấu, không có những màu sắc trong sáng và tinh khiết 
của những tư tưởng thanh cao. Những hào quang màu sắc 
đục ngầu và xấu xí của họ biểu lộ tâm hồn đầy dục vọng 
vật chất và tội lỗi. Đó chính là những người được diễn tả 
rất đúng bởi câu ngạn ngữ “Khẩu Phật, tâm xà”.  
Tôi nhìn đức Đạt-lai Lạt-ma, hào quang của Ngài biểu lộ 
sự buồn rầu, vì Ngài đang nhớ lại thời kỳ xa xưa khi Ngài 
phải lưu vong sang Trung Quốc. Tác phong của Ngài làm 
cho tôi rất cảm mến; xứ Tây Tạng chưa hề có một vị quốc 
vương nào xứng đáng hơn Ngài. Ngài có một tính chất 
cương nghị, thậm chí có khi hơi nóng nảy, vì có những tia 
đỏ xẹt ngang qua hào quang của Ngài, nhưng lịch sử sẽ 
nhắc nhở rằng Ngài là vị Đạt-lai Lạt-ma cao cả nhất và đã 
từng quên mình trọn vẹn trong công việc phụng sự đất 
nước.  
Tôi có một lòng kính yêu thật sự đối với Ngài và trong 
lòng tôi Ngài chiếm được một ưu thế ngay sau Đại đức 
Mingyar, sư phụ tôi.  
Cuộc hội kiến kéo dài mà không đem lại một kết quả hữu 
ích, vì những người ấy đến đây không phải với tấm lòng 
của những người bạn, mà là sự thù nghịch. Họ có những ý 
nghĩ đã định sẵn, cùng những phương pháp để thực hiện ý 
đồ của họ. Họ muốn chiếm thêm đất đai lãnh thổ, điều 
khiển nền chính trị của Tây Tạng, và trên hết là họ muốn 
lấy... vàng!  
Vàng đã từng là mục tiêu tham vọng của con người tự 
muôn đời. Vàng có đến hàng trăm tấn ở Tây Tạng, nhưng ở 
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xứ này nó được xem như một loại kim khí linh thiêng. 
Theo tín ngưỡng của dân bản xứ, đào mỏ tìm vàng là làm 
mất đi khí thiêng của xứ sở, xúc phạm đến thần linh, nên 
không ai có ý định làm việc ấy. Ở Tây Tạng có những sông 
rạch mà người ta có thể đãi cát lấy vàng do giòng nước 
cuốn trôi xuống từ trên núi. Trong vùng Chang Tang, tôi đã 
thấy vàng đọng lại như cát ở những bờ suối. Thứ vàng này 
đem nấu chảy ra sẽ dùng làm đồ trang trí các đền thờ, vì 
loại kim khí linh thiêng này tự nhiên là để dùng vào những 
mục đích linh thiêng. Những ngọn đèn thắp bằng bơ trong 
các điện thờ cũng làm toàn bằng vàng.  
Nhưng có điều là chất vàng quá mềm, nên sau một thời 
gian thì các đồ dùng đều méo mó và mất hình thể một cách 
dễ dàng.  
Diện tích Tây Tạng lớn gấp tám lần các đảo thuộc Anh 
quốc. Nhiều vùng rộng lớn vẫn chưa được thám hiểm, 
nhưng từ những chuyến đi với sư phụ, tôi được biết rằng ở 
đó người ta tìm ra rất nhiều vàng, bạc và uranium. Người 
Tây Tạng không bao giờ để cho người Tây phương tìm đến 
các mỏ khoáng chất trong xứ họ, mặc dầu đã có rất nhiều 
sự vận động ráo riết về vấn đề này – bởi vì trong tục ngữ 
cổ: “Bất cứ nơi đâu người phương Tây đến, ở đó sẽ có 
chiến tranh!” 
Trong sách này, khi tôi nói đến những cái kèn vàng, đĩa 
vàng, và “thi hài bọc vàng,” xin độc giả đừng quên rằng, ở 
Tây Tạng vàng không phải là một loại kim khí hiếm có, mà 
là loại kim khí linh thiêng!  
Xứ Tây Tạng có thể là một kho tài nguyên phong phú vô 
tận mở rộng cửa cho toàn thế giới, nếu nhân loại chịu hợp 
nhất và đến với nhau trong hòa bình thay vì tự tiêu diệt 
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nhau trong ảo vọng tranh giành thế lực.  
Một buổi sáng, tôi đang ngồi chép một bản kinh bút tự để 
đưa cho thợ khắc chữ thì Đại đức Mingyar đến tìm tôi và 
nói: ‘Lobsang, con hãy gác lại việc ấy. Đức Đạt-lai Lạt-
ma cho gọi chúng ta đến vườn Ngọc Uyển để quan sát hào 
quang của một người ngoại quốc đến từ phương Tây. Con 
hãy đi mau, vì Ngài muốn nói chuyện riêng với chúng ta 
trước khi tiếp khách. Không cần đem theo khăn quàng và 
không cần nghi lễ chi cả. Con chỉ cần sửa soạn đi gấp, thế 
thôi!’ Tôi nhìn sư phụ một giây và đáp: ‘Bạch sư phụ, để 
con vào thay áo, rồi con sẽ sẵn sàng.’  
Tôi không mất nhiều thời giờ để sửa soạn y phục chỉnh tề. 
Chúng tôi bước ra khỏi tu viện và cùng nhau đi bộ xuống 
chân núi, chỉ xa chừng tám trăm mét. Đến chân núi, ngay 
nơi tôi bị ngã và gãy xương, chúng tôi đi qua một cây cầu 
nhỏ và đi đến đường Lingkhor, vượt qua nó chúng tôi đi 
đến cổng vào Norbu Linga, hay là Vườn Ngọc Uyển, như 
đôi khi nó được gọi như vậy. Những quân canh gác vừa 
xua tay định bảo chúng tôi đi chỗ khác, nhưng khi họ nhìn 
ra Đại đức Mingyar, họ liền thay đổi thái độ ngay tức khắc 
và mau mắn dẫn đường đưa chúng tôi vào nội cung. Tại 
đây, đức Đạt-lai Lạt-ma đã ngồi sẵn chờ đợi chúng tôi. 
Không có khăn quàng để làm lễ ra mắt, tôi cảm thấy hơi 
vụng về lúng túng vì không biết dùng hai bàn tay để làm 
gì.  
Đức Đạt-lai Lạt-ma mỉm cười nhìn chúng tôi và nói: ‘Đạo 
hữu Mingyar hãy an tọa, và cả con nữa, Lobsang. Quý vị 
đến nhanh lắm.’  
Chúng tôi ngồi xuống và đợi Ngài mở lời trước. Ngài ngồi 
tĩnh tọa và định tâm trong một lúc, dường như để sắp đặt 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 262 

những tư tưởng của Ngài. Kế đó, Ngài nói: ‘Trước đây đã 
lâu, người Anh đã xâm chiếm xứ sở chúng ta. Khi đó ta 
phải đi qua Mông Cổ, giai đoạn đầu của một chuyến viễn 
du dài hạn. Vào năm Kim Tuất (1910), Trung Quốc lại 
xâm lược đất nước chúng ta. Cuộc chiến tranh này có thể 
xem là hậu quả trực tiếp sau cuộc tấn công của quân Anh. 
Lần này ta lại lên đường sang Ấn Độ và chính trong dịp đó 
ta đã gặp vị sứ thần Anh quốc mà hôm nay ta sẽ triệu kiến. 
Ta nói những điều đó là để riêng cho con biết, Lobsang, vì 
Mingyar vốn đã tháp tùng ta trong những lần xuất ngoại 
đó. Người Anh đã hứa hẹn với ta nhiều điều mà rốt cuộc họ 
không giữ lời hứa. Hôm nay, ta muốn biết xem người sứ 
giả này có thành thật hay không. Lobsang, con sẽ không 
hiểu những lời nói của ông ta; như vậy, những lời ấy sẽ 
không ảnh hưởng gì đến con. Con hãy đứng núp phía sau 
tấm bình phong này, con sẽ có thể quan sát mọi điều mà 
không ai biết. Con hãy nhìn xem hào quang của ông ta và 
đưa ra những nhận xét của con như sư phụ con đã dạy. Bây 
giờ, đạo hữu Mingyar hãy chỉ chỗ ẩn nấp cho Lobsang, vì 
cậu ấy đã quen thuộc với sự chỉ dẫn của đạo hữu hơn là của 
ta, và ta tin chắc rằng trong lòng cậu ta thì đạo hữu còn 
đáng kính hơn cả một vị Đạt-lai Lạt-ma như ta nữa kìa!’  
Núp phía sau bình phong, tôi không ngừng quan sát chung 
quanh, nhìn các loài chim và các nhánh cây đong đưa theo 
chiều gió. Thỉnh thoảng, tôi lén nhai vài miếng tsampa mà 
tôi đã đem theo.  
Những đám mây trôi trên bầu trời, và tôi nghĩ thật đẹp biết 
bao cảm giác đu đưa, rung rinh trên một chiếc diều, với 
tiếng gió rít qua lớp vài và những tiếng vỗ nhẹ lên sợi dây. 
Đột nhiên, tôi nhảy dựng lên vì vừa có va chạm. Trong 
khoảnh khắc, tôi nghĩ mình đang ở một chiếc diều, rồi ngủ 
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thiếp đi và bị rơi ra ngoài! 
Thình lình có tiếng động mạnh của cánh cửa vườn trong, 
những vị Lạt-ma mặc áo vàng trong nhóm các quan hầu 
cận của đức Đạt-lai Lạt-ma bước vào cùng với một người 
da trắng ăn mặc một cách thật kỳ dị.  
Tôi phải khó khăn lắm mới giữ được sự yên tĩnh, vì tôi 
cảm thấy thật hết sức buồn cười. Người ấy có vóc dáng cao 
lớn và hơi gầy. Ông ta có mái tóc trắng, cặp lông mày thưa, 
đôi mắt rất sâu, và một đôi môi khép chặt, có vẻ đanh thép. 
Nhưng còn bộ y phục của ông ta mới thật đáng nói! Nó 
được may bằng một loại vải màu xanh đậm, phía trước 
ngực có một hàng nút bằng đồng sáng loáng. Bộ y phục 
này chắc hẳn phải là công trình của một người thợ may rất 
tồi, vì cái cổ áo quá lớn đến nỗi phải lật ra bên ngoài, ngoài 
ra lại còn có vài miếng vải vuông chắp vào hai bên. Tôi tự 
hỏi, phải chăng người Tây phương cũng thích mặc áo vá 
nhiều miếng như áo cà sa của các nhà sư phương Đông 
theo gương đức Phật ngày xưa?  
Xin nói thêm rằng, hồi đó tôi chưa biết gì về cái cổ áo lật 
và kiểu áo có túi của người phương Tây! Ở Tây Tạng, 
những người nho nhã không phải là dân lao động đều mặc 
áo rộng, tay rất dài che lấp cả hai bàn tay. Trái lại, tay áo 
của người sứ giả này rất ngắn, chỉ vừa đến cườm tay thôi. 
Tôi thầm nghĩ: ‘Tuy vậy, chắc người này không phải một 
bác thợ cày, vì hai bàn tay của ông ta có vẻ rất mềm mại. 
Có lẽ là ông ta không biết cách ăn mặc, thế thôi...’ Cái áo 
của ông ta chỉ dài đến nửa thân mình. Tôi thầm nghĩ chắc 
là ông ta nghèo lắm. Quần của ông ta mặc quá chật và rõ 
ràng là quá dài, vì gấu quần lại vén ngược lên. Tôi tự 
nghĩ: ‘Trong bộ y phục này, chắc hẳn ông ta phải cảm thấy 
lúng túng trước mặt đức Đạt-lai Lạt-ma.’ Tôi lại tự hỏi, 
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không biết có người nào cũng vừa tầm thước với ông, có 
thể cho ông ta mượn tạm một bộ y phục thích hợp hơn.  
Khi đó, tôi mới nhìn xuống hai bàn chân ông ấy. Thật là 
một điều rất lạ lùng vì hai bàn chân ông ta bị nhét vào 
trong những vật rất dị kỳ, màu đen và bóng loáng, dường 
như bao phủ bằng một lớp nước đá! Những vật này thật là 
khác hẳn với những đôi ủng bằng nỉ của người Tây Tạng 
chúng tôi thường dùng. Tôi chưa bao giờ thấy những vật dị 
kỳ như thế!  
Tôi ghi nhận các màu sắc trên hào quang của ông ta, cùng 
với sự kết luận của tôi. Vị sứ thần đôi khi nói chuyện bằng 
tiếng Tây Tạng, với một giọng khá chuẩn đối với một 
người ngoại quốc, nhưng rồi lại thốt ra một tràng những âm 
thanh lạ lùng mà tôi chưa nghe bao giờ. Về sau tôi mới biết 
rằng đó là tiếng Anh.  
Khi ông ta thò tay vào cái túi vá ở bên hông và lấy ra một 
mảnh vải trắng nhỏ, tôi lấy làm ngạc nhiên. Dưới đôi mắt 
kinh ngạc của tôi, ông ta đưa mảnh vải trắng ấy lên trước 
mũi và miệng và phát ra một tiếng động giống như tiếng 
kèn. Tôi thầm nghĩ:  
– Chắc hẳn đó là một cách chào đức Đạt-lai Lạt-ma!  
Ông ta “chào” xong, liền cẩn thận đút mảnh vải trắng vào 
chỗ cũ. Kế đó, ông ta đưa tay vào bên trong áo và lấy ra 
nhiều tờ giấy thuộc một loại mà tôi chưa thấy bao giờ. Loại 
giấy ở Tây Tạng hơi dày, nhám và có màu vàng, còn loại 
giấy này trắng, mỏng và láng. Tôi tự hỏi: ‘Làm sao người 
ta có thể viết trên một tờ giấy như vậy? Không có gì trên 
đó để giữ lại cây viết chì, vì giấy trơn quá!’  
Khi đó, người khách lấy ra một cây viết và viết lên trên 
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giấy những hàng chữ nguệch ngoạc không thể tưởng 
tượng. Tôi cho rằng ông ta không biết viết, có lẽ ông ta chỉ 
làm bộ viết cho có dáng vậy thôi! Ông ta chắc hẳn là có tật 
nên bắt buộc phải ngồi trên một tấm gỗ đặt trên bốn chân, 
và để hai chân thòng xuống đất. Xương sống ông ta chắc bị 
tật nên ông ta phải dựa lưng vào hai mảnh gỗ đóng chặt 
vào phía sau chỗ ngồi.  
Tôi cảm thấy động lòng thương hại ông ta vì không những 
quần áo ông ta chật hẹp và ngắn cũn cỡn trông thật buồn 
cười, ông ta lại còn không biết viết và thỉnh thoảng cố làm 
ra vẻ lịch sự bằng cách thổi một tiếng bằng một thứ kèn 
vải, rồi lại còn không thể ngồi vững vàng như mọi người, 
mà phải dựa lưng cho đỡ mỏi và để hai chân thòng xuống 
đong đưa trong khoảng không!  
Ông ta cử động luôn luôn, ngồi tréo chân chữ ngũ rồi lại bỏ 
chân xuống. Thình lình, tôi lấy làm vô cùng kinh ngạc mà 
thấy ông ta đưa chân trái lên, bàn chân chĩa thẳng về phía 
đức Đạt-lai Lạt-ma, một cử chỉ vô cùng hỗn láo và vô lễ 
đối với người Tây Tạng. Nhưng có lẽ ông ta chợt nghĩ ra 
điều đó, vì ông ta lại đổi ngay qua tư thế khác.  
Đức Đạt-lai Lạt-ma dành cho ông ta một sự tiếp đãi trọng 
hậu bằng cách cũng ngồi trên một cái ghế gỗ, và cũng để 
hai chân thòng xuống như ông ta.  
Vị sứ giả này có một cái tên rất lạ: Charles A. Bell, có 
nghĩa là “cái chuông”. Những màu sắc trên hào quang của 
ông ta biểu lộ một tình trạng sức khỏe suy kém vì có lẽ khí 
hậu của xứ này không hợp với thể chất của ông ta.  
Ông ta dường như thật tình muốn giúp đỡ, phụng sự, 
nhưng theo những màu sắc trên hào quang cho thấy thì ông 
ta hiển nhiên là không muốn làm một việc mạo hiểm có thể 
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liên lụy đến bản thân mình, nếu làm mất lòng chính phủ 
Anh. Ông ta muốn áp dụng một chính sách nào đó, nhưng 
vì chính phủ Anh không nghe theo, nên ông ta chỉ còn cách 
là hy vọng rằng tương lai sẽ chứng minh cho thiện chí của 
mình.  
Chúng tôi đã có những tài liệu chính xác về vị sứ 
thần Charles A. Bell. Chúng tôi đã thu thập được những dữ 
kiện cần thiết như ngày tháng năm sinh cùng những điểm 
quan trọng trong đời ông ta. Nói tóm lại là tất cả những gì 
có thể giúp cho chúng tôi tiên đoán được tương lai của ông 
ta.  
Các nhà chiêm tinh đã phát hiện rằng trong một tiền kiếp, 
ông ta đã sống ở Tây Tạng và mong ước được đầu thai qua 
bên Tây phương, với hy vọng là sẽ góp phần vào công việc 
tạo nên nhịp cầu thông cảm giữa Đông phương và Tây 
phương.  
Gần đây, có người cho tôi hay rằng chính ông ta nói đến 
vấn đề ấy trong một tác phẩm của mình. Chúng tôi tin chắc 
rằng nếu ông ta có thể ảnh hưởng đến chính phủ Anh như ý 
ông ta muốn, thì sau này Tây Tạng đã không phải chịu một 
cơn binh biến khốc liệt.  
Tuy nhiên, cuộc binh biến này đã được tiên tri từ trước, và 
những lời tiên tri bao giờ cũng được thực hiện. Chính phủ 
Anh có vẻ rất ngờ vực vì họ sợ rằng Tây Tạng sẽ liên minh 
với nước Nga, và nếu vậy sẽ không có lợi cho họ chút nào. 
Vì thế, Anh quốc từ chối không chịu ký hiệp ước với Tây 
Tạng và đồng thời cũng không muốn cho nước này thiết 
lập bang giao thân hữu với những nước khác. Sau 
đó, Sikkim, Bhutan và nhiều nước khác đều lần lượt ký 
hiệp ước với Anh quốc, nhưng Tây Tạng thì không. Bởi 
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đó, người Anh bắt đầu vất vả lo soạn thảo một kế hoạch để 
xâm chiếm lãnh thổ xứ Tây Tạng.  
Sứ giả Charles A. Bell có mặt tại chỗ vẫn biết chắc rằng 
chính phủ Tây Tạng không hề muốn liên kết với bất cứ một 
quốc gia nào. Họ chỉ muốn sống tự do, độc lập, và tránh 
mọi tiếp xúc với người ngoại quốc, vì những người này 
trong quá khứ chỉ toàn mang đến cho họ những tai họa, sự 
tàn phá và đau khổ.  
Đức Đạt-lai Lạt-ma tỏ vẻ rất hài lòng khi tôi trình bày 
những nhận xét của tôi, sau khi sứ giả Bell đã lui gót. 
Nhưng dường như Ngài đang nghĩ đến việc bắt tôi phải 
làm việc nhiều hơn. Ngài nói: ‘À, phải đấy, chúng ta cần 
phát triển khả năng của con nhiều hơn nữa. Khả năng đó sẽ 
giúp ích cho con rất nhiều khi con sống ở các xứ phương 
xa. Chúng ta sẽ để cho con thụ huấn bằng một phương 
pháp thôi miên ráo riết hơn, để cho con được thâu thập một 
số kiến thức tối đa.’  
Ngài gõ chuông gọi quan hầu cận và nói: ‘Ta muốn gặp 
Đại đức Mingyar. Hãy mời người vào ngay lập tức.’ Vài 
phút sau, sư phụ tôi đã khoan thai bước đến. Tôi tự hỏi 
không biết ai là người có thể hối thúc sư phụ tôi đi nhanh 
hơn? Nhưng vì đức Đạt-lai Lạt-ma xem sư phụ tôi như một 
bạn hữu, nên Ngài không muốn hối thúc người.  
Sư phụ ngồi gần bên tôi, trước mặt đức Đạt-lai Lạt-ma. 
Một người hầu cận mau mắn dâng trà và vài món thực 
phẩm của Ấn Độ. Khi chúng tôi đã an tọa đức Đạt-lai Lạt-
ma cất tiếng nói: ‘Này đạo huynh Mingyar, đạo huynh đã 
không lầm, vì Lobsang rất giỏi. Cậu ta có thể tiến bộ hơn 
nữa, và nhất định là phải như vậy. Vậy đạo huynh hãy lấy 
mọi quyết định cần thiết để cho cậu ta được một sự thụ 
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huấn nhanh chóng và toàn hảo đến mức tối đa. Đạo huynh 
hãy sử dụng tất cả mọi phương tiện có sẵn, vì như chúng ta 
thường được cho biết trước, những ngày đen tối và tai họa 
dồn dập sẽ đến với xứ sở chúng ta, nên chúng ta cần có 
một người tài giỏi có thể biên soạn và gìn giữ những bộ 
kinh sách huyền vi cổ truyền.’  
Như thế, hằng ngày tôi càng bận rộn hơn với nhiều công 
việc. Từ đó, tôi thường được triệu kiến bất ngờ vào điện để 
“nhận xét” hào quang các vị thượng khách của đức Đạt-lai 
Lạt-ma. Tôi đã trở nên một nhân vật quen thuộc của 
điện Potala và vườn Ngọc Uyển. 
Ở điện Potala, tôi có thể sử dụng những ống kính viễn 
vọng mà tôi rất thích. Một trong những ống kính này là loại 
kính lớn để xem thiên văn, dựng trên một cái giá có ba 
chân, làm tôi thích thú nhất.Tôi đã từng trải qua nhiều giờ 
quan sát mặt trăng và các bầu tinh tú cho đến khuya.  
Cùng với Đại đức Mingyar, tôi thường đến Lhasa để nhìn 
xem các nhân vật của thủ đô. Với năng khiếu thần nhãn 
cùng kinh nghiệm rộng rãi về người và vật, sư phụ có thể 
xác minh và phát triển những nhận định của tôi. Thú vị 
nhất là đi đến các gian hàng và nghe người bán hàng lớn 
tiếng khen ngợi những sản phẩm đồ gốm của mình, và so 
sánh với những điều ông ta nghĩ để biết có đáng tin hay 
không. Trí nhớ của tôi cũng được mở mang, tôi lắng nghe 
trong nhiều giờ những đoạn kinh, và sau đó phải lặp lại. 
Không biết giai đoạn đó kéo dài bao lâu, chỉ biết rằng tôi 
đã nằm trong trạng thái thôi miên trong khi được đọc cho 
nghe những đoạn trong Kinh Thánh cổ xưa nhất của chúng 
tôi.  
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CHƯƠNG XV: MIỀN BẮC VÀ NHỮNG 
NGƯỜI TUYẾT BÍ ẨN 

Trong thời gian này, chúng tôi đi lên Cao Nguyên Chang 
Tang. Trong cuốn sách này sẽ chỉ đề cập ngắn gọn về vùng 
này, để viết về chuyến đi thám hiểm nơi này sẽ cần cần đến 
vài cuốn sách.  Đức Đạt Lai Lạt Ma đã ban ân huệ cho từng 
người một trong đoàn chúng tôi gồm mười lăm người và 
tất cả chúng tôi lên đường trong sự phấn chấn hăm hở. 
Trên lưng con la, vì những con la sẽ đi được những nơi mà 
ngựa không thể, chúng tôi đi chậm rãi theo con đường 
Tengri Tso, tiếp tục đến những hồ lớn tại Zilling Nor, và đi 
tiếp về hướng Bắc. Chậm rãi leo qua Tangla Range, và tiếp 
tục đi vào vùng đất chưa được khám phá. Rất khó để nói 
chúng tôi đi mất bao nhiêu lâu, bởi vì thời gian không có ý 
nghĩa với chúng tôi; không có lý do gì để phải vội vàng, 
chúng tôi đi ở tốc độ phù hợp với mình, tiếp kiệm sức lực 
và năng lượng cho những công việc khó nhọc hơn sau này. 
Khi chúng tôi đi xa hơn, ngày càng sâu hơn vào vùng Cao 
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nguyên, nền đất cũng cao dần lên, làm tôi nhớ đến mặt 
trăng khi nhìn qua kính thiên văn lớn trong cung điện 
Potala. Những dãy núi sừng sững bao la và những vực sâu 
thăm thẳm. Nơi đây phong cảnh giống hệt nhau. Những núi 
đá triền miên không dứt, và những khe nứt sâu thẳm không 
đáy. Chúng tôi di chuyển một cách khó khăn qua “phong 
cảnh mặt trăng” này, nhận thấy tình trạng trở nên khó khăn 
hơn. Cuối cùng, những con la không thể đi xa hơn được 
nữa. Trong không khí loãng, chúng sớm bị kiệt sức và 
không thể vượt qua những hẻm núi đá nơi mà chúng tôi 
cảm thấy ngây ngất chóng mặt ở cuối sợi dây thừng bện 
bằng lông con yak. Tại nơi kín gió mưa nhất mà chúng tôi 
có thể tìm được, chúng tôi để lại những con la và năm 
thành viên yếu nhất trong đoàn ở lại với chúng. Họ được 
che chắn khỏi những luồng gió tồi tệ nhất của vùng núi cằn 
cỗi đó, những cơn gió quét qua những mũi núi đá chĩa ra 
tua tủa giống như những chiếc răng nanh lởm chởm của 
chó sói. Ở nơi trú ẩn, có một cái hang mà đá mềm đã bị xói 
mòn theo thời gian. Một con đường dốc dẫn xuống thung 
lũng, nơi có một thảm thực vật thưa thớt, trên đó những 
con la có thể ăn. Một dòng suối ngân vang chảy siết dọc 
theo vùng đất và đổ xuống vách đá sâu hàng cây số, sâu 
đến nỗi không nghe thấy tiếng nước chạm vào đáy vực.  
Chúng tôi nghỉ lại ở đây hai ngày trước khi khó nhọc leo 
lên cao hơn nữa. Lưng đau nhức vì đồ đạc mang theo, và 
phổi chúng tôi cảm thấy như thể sẽ vỡ vì thiếu không khí. 
Chúng tôi tiếp tục đi, vượt qua các vực sâu và hẻm núi, mà 
để vượt qua rất nhiều trong số đó, chúng tôi phải quăng 
những sợi dây thừng buộc móc sắt. Quăng và hy vọng rằng 
sẽ có chỗ móc an toàn ở đầu bên kia. Chúng tôi lần lượt 
đánh đu và leo theo dây sang bên kia khi đầu móc đã bám 
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chắc chắn. Sau khi toàn bộ các thành viên của đoàn đã sang 
được bên kia, dây được kéo để thu lại. Đôi khi chúng tôi 
không tìm được chỗ để móc sắt bám vào, lúc đó một người 
trong đoàn sẽ phải buộc dây quanh bụng, và từ nơi cao nhất 
mà chúng tôi có thể leo lên, người đó sẽ phải cố gắng đánh 
đu sợi dây giống như một con lắc, tăng dần đà văng trong 
mỗi lần đu. 
Khi sang đến bờ bên kia, người đó sẽ phải trèo lên chỗ tốt 
nhất mà anh ta có thể tìm điểm buộc sợi dây giăng ngang 
sang. Tất cả chúng tôi thay phiên nhau để làm việc này, vì 
đó là một công việc khó khăn và nguy hiểm. Một nhà sư đã 
bị chết khi làm việc đó. Ông đã leo lên cao một vách đá ở 
bờ bên này của chúng tôi và đánh đu. Dường như ông đã 
đánh giá sai, vì ông đã va vào vách đá đối diện với sức 
mạnh khủng khiếp, khuôn mặt và óc của ông bị đập mạnh 
vào những tảng đá lởm chởm. Chúng tôi đã kéo cơ thể ông 
về, và cầu nguyện cho ông. Chằng có cách nào để chôn cất 
thi hài trong nền đá rắn chắc, vì thế chúng tôi đã để ông lại 
trong gió, mưa và những con chim. Vị sư tiếp theo phải 
làm việc này trông không sẵn sàng một chút nào, vì vậy tôi 
đã thay thế. Rõ ràng, với tôi, là theo những lời tiên tri về 
tôi, tôi sẽ khá an toàn và niềm tin của tôi đã được tưởng 
thưởng. 
Cách xoay của riêng tôi rất thận trọng - mặc dù đã có 
những lời tiên tri! - và tôi đã bám được những ngón tay vào 
cạnh của tảng đá gần nhất. Chỉ khi đó tôi mới tìm cách trèo 
và đu mình lên, với hơi thở hổn hển gấp gáp và tim đập 
thình thịch như thể sắp nổ tung. Tôi nằm một lát, hoàn toàn 
kiệt sức, sau đó tôi trườn một cách khó nhọc lên trên sườn 
núi. Những người khác, những người bạn đồng hành tốt 
nhất có thể có, ném những sợi dây của họ để tôi có thể bắt 
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được. Bây giờ túm chặt hai đầu dây, tôi cột chúng thật an 
toàn và gọi cho họ để thử kéo mạnh và kiểm tra chúng. 
Từng người một, họ vượt qua bằng cách lộn ngược người, 
tay và chân móc quanh sợi dây, áo choàng rung rinh trong 
gió lặng, những làn gió đã cản trở chúng tôi và chả giúp 
chúng tôi thở được chút nào cả.  
Trên đỉnh vách đá, chúng tôi nghỉ một lát và pha trà, mặc 
dù ở độ cao này, nhiệt độ sôi rất thấp, và trà thực sự không 
đủ để sưởi ấm chúng tôi. Hơi bớt mệt một chút, chúng tôi 
lại nhặt hành lý và loạng choạng tiến lên, vào trung tâm 
của khu vực khủng khiếp này. Ngay sau đó chúng tôi đến 
bên một dải băng, một dòng sông băng, có lẽ là vậy, và 
hành trình của chúng tôi càng trở nên khó khăn hơn. Chúng 
tôi không có giày chống trượt, không có rìu phá băng, hay 
những thiết bị leo núi; “thiết bị” của chúng tôi chỉ bao gồm 
những đôi giầy da có đế được buộc bằng sợi lông đủ để 
bám chặt, và những chiếc áo choàng. 
Trong quá khứ, thần thoại Tây Tạng có Địa ngục Băng giá. 
Sự ấm áp là ân huệ cho chúng tôi, vì vậy trái ngược là rét 
buốt, do đó sẽ là địa ngục rét buốt. Chuyến đi lên Cao 
nguyên cho tôi biết rét buốt là gì! 
Sau ba ngày vất vả đi trên dải băng, run rẩy trong gió rét 
buốt và mong muốn rằng chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
nơi này, dòng sông băng dẫn chúng tôi đi xuống giữa 
những tảng đá cao chót vót. Chúng tôi đi xuống mãi, dò 
dẫm và trượt chân, xuống một nơi sâu thẳm. Tiếp tục đi xa 
vài cây số, chúng tôi đi vòng quanh bờ núi và nhìn thấy 
phía trước làn sương mù trắng dày đặc. Từ xa chúng tôi 
không biết đó là tuyết hay mây, nó rất trắng và liên tục. 
Khi đến gần, chúng tôi nhìn thấy đó thực sự là sương mù, 
phía xa những dải xoắn tan vỡ dần và trôi đi. 
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Đại Đức Mingyar, là người duy nhất trong chúng tôi đã ở 
đây khi trước, mỉn cười vui thích: “Trông con ủ rũ quá! 
Nhưng con sẽ có những niềm vui ngay bây giờ đây.”  
Chúng tôi chẳng thấy có gì thú vị ở phía trước cả. Sương 
mù. Rét buốt. Băng đông cứng dưới chân và bầu trời đông 
lạnh trên đầu chúng tôi. Đá lởm chởm như nanh trong 
miệng sói trong khi những tảng đá luôn đe dọa làm chúng 
tôi bị thương. Và Sư phụ nói rằng chúng tôi sắp có “niềm 
vui”! 
Chúng tôi tiếp tục đi sâu vào sương mù rét buốt và ẩm ướt, 
lê bước khó nhọc. Chúng tôi không biết đây là đâu. Ôm áo 
khoác trong tay tất cả chúng tôi có ảo tưởng của sự ấm ấp. 
Thở hổn hển và rùng mình vì lạnh. Đi xa hơn và vẫn xa 
hơn nữa. Rồi dừng lại, sững sờ kinh ngạc và sợ hãi. Sương 
mù đã trở nên ấm áp, mặt đất cũng đang nóng lên. Những 
người đi phía sau vẫn còn một khoảng xa, và không thể 
nhìn thấy, đâm sầm vào chúng tôi. Trấn tĩnh lại phần nào 
khỏi sự kinh ngạc nhờ tiếng cười của Đại Đức Mingyar, 
chúng tôi lại chen lấn về phía trước, một cách mù quáng, 
vươn tay với lấy người phía trước, người dẫn đường cảm 
thấy người bạn đồng hành đẩy anh ta về phía trước. Dưới 
chân chúng tôi, đá, sỏi lăn dưới giầy, đe dọa chuyến đi. 
Đá ư? Sỏi ư? Rồi dòng sông băng, cả băng giá nữa đâu hết 
rồi? Làn sương mù bất ngờ mỏng dần, và chúng tôi đã 
xuyên qua nó. Từng người một, chúng tôi dò dẫm đi vào, 
phải, khi nhìn quanh tôi đã nghĩ rằng mình đã chết rét và 
đang được đưa lên Thiên đàng. Tôi dụi mắt bằng bàn tay 
nóng ấm; tôi tự véo mình và cong ngón tay gõ vào đá để 
xem liệu tôi đang là xương là thịt hay là linh hồn. Rồi sau 
đó, tôi nhìn quanh: Tám người đồng hành đang ở bên tôi. 
Có thể nào tất cả chúng tôi đột nhiên bị đưa đi hết? Và nếu 
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như vậy, thành viên thứ mười đã chết vì va vào đá thì sao? 
Và chúng tôi có xứng đáng với thiên đường mà tôi đang 
nhìn thấy phía trước mình không? 
Nhịp tim ba mươi trong cái lạnh đã ở bên kia màn sương 
mù. Giờ đây chúng tôi đang có nguy cơ khổ sở vì nóng! 
Không khí lờ mờ, mặt đất bốc hơi. Một dòng suối ngay bên 
chân chúng tôi nổi bọt từ lòng đất, được cuốn bởi hơi nước. 
Xung quanh chúng tôi là cỏ xanh ngát, xanh hơn bất cứ 
loại cây nào mà tôi từng nhìn thấy trước đây thảm có trải 
rộng phía trước chúng tôi cao hơn đầu gối. Chúng tôi sửng 
sốt và hoảng sợ. Cứ như là ma thuật, một điều gì đó khác 
xa với kinh nghiệm của chúng tôi. Sau đó Đại Đức 
Mingyar nói: “Tôi cũng giống như các vị khi lần đầu tiên 
tới đây, đã ngắm nhìn không dứt! Các vị đang nhìn như thể 
các bạn nghĩ rằng Thần Băng giá đang đùa với mình 
chăng!” 
Tôi nhìn quanh, sợ hãi đến mức gần như không nhúc nhích 
được, và sau đó Sư phụ lại phải nhắc lần nữa: “Mọi người 
hãy nhảy qua suối, hãy nhảy qua, vì nước đang sôi. Chỉ 
một vài dặm nữa chúng ta sẽ tới một nơi rất đẹp để nghỉ 
ngơi.”  
Người nói đúng, luôn như vậy. Đi khoảng năm cây số, 
chúng tôi nằm duỗi dài trên mặt đất phủ đầy rêu, bỏ hết áo 
khoác vì cảm thấy như đang bị đun sôi. Ở đây có những 
loại cây mà tôi chưa từng nhìn thấy trước đây, và có lẽ 
cũng không bao giờ còn nhìn thấy nữa. Những bông hoa 
màu sắc rực rỡ rải khắp nơi. Cây leo bám quanh các thân 
cây và các cành. Chếch phía bên phải nơi chúng tôi nghỉ 
ngơi, có thể nhìn thấy một hồ nước nhỏ và những gợn sóng 
hình tròn trên mặt nước chỉ ra sự hiện diện của sự sống 
trong đó. Chúng tôi đểu cảm thấy vô cùng thích thú, và đã 
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hồi phục vì sự ấm áp và được đến một hành tinh khác của 
sự sống. Hoặc chúng tôi đã vượt qua cái rét buốt? Chúng 
tôi cũng không biết nữa! 
Những tán lá sum suê, giờ đây khi tôi đã đi nhiều nơi, tôi 
có thể nói rằng đó là vùng khí hậu nhiệt đới. có những loài 
chim mà ngay cả bây giờ vẫn còn lạ đối với tôi. Đây là 
vùng đất núi lửa. Suối nước nóng sủi bọt từ trong lòng đất, 
và có mùi lưu huỳnh. Sư phụ nói với chúng tôi rằng, theo 
ông được biết, có hai nơi giống như thế này trên vùng Cao 
nguyên. Người nói rằng nhiệt độ dưới lòng đất, và những 
dòng suối nóng, làm tan chảy băng, và những bức tường đá 
cao bao bọc thung lũng làm cho không khí ấm áp. Màn 
sương mù trắng dày đặc mà chúng tôi đã đi qua là nơi giao 
cắt của những dòng suối nóng và lạnh. Người cũng nói với 
chúng tôi rằng người đã nhìn thấy những bộ xương động 
vật khổng lồ, bộ xương mà, khi còn sống, phải là của một 
con vật cao từ sáu đến mười mét. Sau này chính tôi cũng 
đã nhìn thấy bộ xương như vậy. 
Chính ở đây, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Người Tuyết. Tôi 
đang cúi xuống hái thảo dược, một điều gì đó đã khiến tôi 
ngẩng đầu nhìn lên. Ngay gần đó, cách khoảng gần mười 
mét, là một sinh vật mà tôi đã từng nghe nói đến rất nhiều. 
những người làm cha mẹ ở Tây Tạng thường dọa những 
đứa trẻ nghịch ngợm bằng cách nói: “Hãy ngoan nào, nếu 
không Người Tuyết sẽ đến bắt con đi đấy!” Giờ đây, tôi 
nghĩ, một người tuyết sẽ bắt tôi đi và tôi chả thấy vui vẻ 
chút nào về điều đó. Chúng tôi nhìn nhau, cả hai bên đều 
đông cứng người vì sợ hãi trong một lúc mà dường như 
hàng thế kỷ. Nó chỉ tay vào tôi, và phát ra tiếng kêu meo 
meo lạ lùng giống như tiếng mèo con. Cái đầu dường như 
không có thùy trán, nhưng vát ngược về sau gần như trực 
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tiếp từ chỗ lông mày rất rậm. Cằm rút xuống rất nhiều và 
những chiếc răng lớn và dẩu ra. Tuy nhiên, dung tích hộp 
sọ có vẻ ngoài tương tự như của người hiện đại, chỉ khác ở 
chỗ không có trán. Bàn tay và bàn chân lớn và bẹt. Hai 
chân cong và cánh tay dài hơn nhiều so với bình thường. 
Tôi đã quan sát thấy sinh vật bước đi trên mặt ngoài bàn 
chân giống như con người. (Khỉ và các sinh vật cùng loài 
khác không đi trên bề mặt bên ngoài.) 
Khi tôi nhìn và có lẽ đã nhảy lên vì sợ hãi, hoặc vì một lý 
do nào đó khác, người tuyết rít lên, quay lưng và lao vụt đi. 
Dường như là nhảy bằng “một chân” và để lại dấu vết 
giống như những bước chân của người khổng lồ. Phản ứng 
của tôi cũng là chạy, theo hướng ngược lại! Sau này, khi 
nghĩ về lúc đó, tôi đi đến kết luận là tôi đã phải phá vỡ kỷ 
lục chạy nước rút của Tây Tạng ở độ cao năm ngàn mét. 
Về sau chúng tôi đã nhìn thấy một vài người tuyết ở xa. 
Chúng vội vã trốn khỏi tầm nhìn của chúng tôi, và chúng 
tôi chắc chắn đã không khiêu khích chúng. Đại Đức 
Mingyar đã nói với chúng tôi rằng những người tuyết này 
là sự thoái giống của loài người, khi đi theo những con 
đường khác nhau trong quá trình tiến hóa và họ chỉ có thể 
sống ở những nơi hẻo lánh nhất. Chúng tôi đã nghe khá 
thường xuyên những câu chuyện về loài người tuyết đã rời 
bỏ vùng cao nguyên và xuất hiện nơi ranh giới gần khu vực 
sinh sống. Có những câu chuyện về những người phụ nữ đi 
một mình bị những người tuyết nam bắt đi. Có thể đó là 
cách duy nhất mà họ có thể duy trì giống nòi. Chắc chắn có 
một vài nữ tu khẳng định điều này với chúng tôi khi mà sau 
này họ nói với chúng tôi rằng một trong số bề trên của họ 
đã bị một con người tuyết nam bắt đi trong đêm. Tuy 
nhiên, tôi không có thẩm quyền để viết về những điều như 
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vậy. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã nhìn thấy người tuyết 
lớn và người tuyết nhỏ. Tôi cũng nhìn thấy những bộ 
xương của chúng.  
Một vài người đã tỏ ra nghi ngờ tính xác thực những công 
bố liên quan đến người tuyết của tôi. Người ta rõ ràng đã 
viết nhiều cuốn sách về những phỏng đoán của họ, nhưng 
không một ai trong số những tác giả đó đã nhìn thấy người 
tuyết, như họ thừa nhận. Một vài năm trước đây Marconi 
đã bị cười nhạo khi ông nói rằng ông sẽ gửi đi một thông 
điệp qua đài phát thanh sang bên kia Đại Tây Dương. Các 
bác sĩ phương Tây long trọng khẳn định rằng con người di 
chuyển không quá tám mươi cây số một giờ hoặc họ sẽ 
chết khi đi qua các luồng không khí. Có câu chuyện về con 
cá được cho là “hóa thạch sống”. Bây giờ các nhà khoa học 
nhìn thấy chúng, thu giữ chúng, mổ xẻ chúng. Và nếu như 
người phương Tây cũng theo cách của mình, những người 
tuyết cổ xưa khốn khổ của chúng tôi sẽ bị bắt, bị mổ xẻ và 
được giữ gìn về mặt tinh thần. Chúng tôi tin rằng những 
người tuyết được đưa đến vùng cao nguyên và nơi nào đó, 
ngoại trừ rất hiếm người đi lang thang, họ đã tuyệt chủng. 
Lần gặp gỡ đầu tiên gây nên nỗi sợ hãi. Lần thứ hai đầy 
lòng trắc ẩn đối với sinh vật này của thời đại đã qua mà họ 
là những người bất hạnh đang bị diệt chủng vì sự căng 
thẳng của lối sống hiện đại. 
Tôi đã sẵn sàng, khi những người Cộng sản bị đuổi ra khỏi 
đất nước Tây Tạng, để hộ tống một đoàn thám hiểm gồm 
những người hoài nghi và chỉ cho họ thấy những người 
tuyết ở trên cao nguyên. Thật đáng giá khi nhìn thấy bộ 
mặt của những thương nhân lớn này khi họ đương đầu với 
những điều ngoài những kinh nghiệm thương mại của họ. 
Họ có thể sử dụng bình thở ô xy và thuê những người 
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khuân vác, tôi sẽ sử dụng áo choàng cũ của nhà sư. Máy 
quay phim có thể sẽ chứng minh sự thật. Ở Tây Tạng thời 
gian đó chúng tôi chưa có thiết bị chụp ảnh. 
Huyền thoại cổ xưa của chúng tôi kể lại rằng hàng thế kỷ 
trước đây Tây Tạng có những bờ biển trải dài. Điều chắc 
chắn là hóa thạch của các loài cá và sinh vật biển đã được 
tìm thấy khi mặt đất bị xáo trộn. Người Trung Quốc cũng 
có niềm tin tương tự. Bài vị của vua Đại Vũ, mà trước đây 
đặt trên đỉnh Kou-lou của dãy Heng tỉnh Hồ Bắc, có ghi 
nhận rằng vua Đại Vũ đã nghỉ lại trên sườn núi (vào năm 
2278 trước Công nguyên) sau khi nỗ lực thoát khỏi “đại 
hồng thủy” khi đó đã nhấn chìm toàn bộ đất nước Trung 
Quốc ngoại trừ vùng đất cao nhất. Đá nguyên bản đã bị di 
chuyển đi, tôi nghĩ vậy, mà có những mô phỏng ở Wu-
ch’ang Fu, một nơi gần Hán Khẩu. Một bản sao nữa ở 
trong đền thờ Ngọc Lâm (Yu-lin) gần Shao-hsing Fu tại 
Triết Giang (Chekiang). Theo niềm tin của chúng tôi, Tây 
Tạng là đã từng là một vùng đất thấp, giáp với biển, và vì 
những lý do vượt quá sự hiểu biết của chúng tôi, trái đất đã 
có những chấn động đáng sợ mà từ đó nhiều vùng đất đã bị 
chìm dưới nước, và những vùng khác nổi lên cao thành núi. 
Cao nguyên Chang Tang có rất nhiều hóa thạch, và bằng 
chứng cho thấy rằng tất cả vùng này đều từng là bờ biển. 
Những vỏ ốc khổng lồ, màu sắc sống động, bọt biển hóa đá 
kỳ lạ, và những rặng san hô rất phổ biến. Vàng cũng vậy, 
có thể nhặt được những cục vàng ở đây dễ dàng như nhặt 
những viên sỏi. Nước chảy ra từ sâu trong lòng đất có nhiệt 
độ ở mọi mức, từ nhiệt độ sôi tới đóng băng. Đó là vùng 
đất của những tương phản kỳ diệu. Nơi đây có không khí 
nóng ẩm mà chúng tôi chưa bao giờ biết đến. Đi xa vài 
mét, ngay phía bên kia của màn sương mù là cái rét buốt 
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đến mức có thể hủy hoại sự sống và làm cho cơ thể giòn 
tan như thủy tinh. Có những thảo mộc thuộc loại hiếm nhất 
mọc ở đây, và chỉ vì chúng mà chúng tôi đã thực hiện 
chuyến đi này. Ở đây cũng có nhiều loại trái cây, có những 
loại mà chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Chúng tôi đã 
nếm chúng và rất thích, chúng tôi ăn đến no nê ... một hình 
phạt nặng nề. Trong đêm và cả ngày hôm sau, chúng tôi 
bận rộn thu hái các loại thảo mộc. Dạ dày chúng tôi không 
quen với thức ăn này và sau đó chúng tôi đã bỏ lại những 
trái cây này. 
Chúng tôi khuân tối đa các loại thảo mộc, và trở lại con 
đường cũ ngang qua làn sương mù. Cái lạnh thật khủng 
khiếp. Có lẽ tất cả chúng tôi đều cảm thấy thích quay trở 
lại và sống trong thung lũng tuyệt vời kia. Một vị lạt ma đã 
không thể đối mặt với cái rét buốt một lần nữa. Một vài giờ 
sau khi vượt qua màn sương mù ông đã suy sụp, và mặc dù 
chúng tôi đã cắm trại và hết sức nỗ lực để giúp, ông vẫn 
không gượng lại được và lên thiên đường trong đêm. 
Chúng tôi đã làm cách tốt nhất để giúp ông, cả đêm đó 
chúng tôi đã cố gắng để làm ấm ông bằng cách nằm sát bên 
ông, nhưng cái rét buốt của vùng núi khô cằn đã quá khắc 
nghiệt. Ông ngủ, và không dậy nữa. Những đồ ông mang, 
chúng tôi chia nhau mang về, mặc dầu trước đó chúng tôi 
đã cân nhắc mang ở mức tôi đa của mình. Trở về qua vùng 
núi lấp lánh băng giá chúng tôi lần từng bước đau đớn. Sức 
mạnh của chúng tôi dường như đã bị suy sụp bởi sự ấm áp 
thoải mãi của thung lũng ẩn khuất, và bây giờ chúng tôi 
không còn đủ lương thực. Trong hai ngày cuối cùng của 
hành trình trở về chỗ những con la chúng tôi không ăn một 
chút gì cả, chúng tôi không còn gì hết, thậm chí cả trà để 
uống cũng không còn.  
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Khi chỉ còn vài cây số, một người trong đoàn đã bị ngã và 
không dậy được nữa. Rét, đói khát, và sự gian khổ đã cướp 
đi một người nữa của chúng tôi. Và rồi vẫn còn một người 
nữa đã ra đi. Chúng tôi đến nơi cắm trại để tìm bốn nhà sư 
đang đợi chúng tôi. Bốn nhà sư đã lao vào để giúp chúng 
tôi vượt qua những cây số cuối cùng của giai đoạn này. Chỉ 
bốn người, nhà sư thứ năm đã mạo hiểm ra ngoài cơn gió 
mạnh và bị cuốn đi khỏi gờ đá rơi xuống vực sâu phía 
dưới. Bằng cách nằm úp mặt xuống, và chân được giữ chặt 
nên tôi không bị trượt đi, tôi nhìn thấy ông nằm dưới sâu 
hàng trăm mét, máu nhuộm đỏ áo choàng. 
Trong ba ngày tiếp theo, chúng tôi nghỉ ngơi cố gắng lấy 
lại sức. Không chỉ có mệt mỏi và kiết sức đã khiến chúng 
tôi không thể đi, mà còn vì gió rít trong khe đá, làm lăn 
những tảng đá, lùa những đám bụi cắt da thịt vào trong 
hang của chúng tôi. Bề mặt những con suối nhỏ bị thổi bay 
thành những tia nước sắc mạnh. Suốt đêm gió lốc tru lên 
xung quanh như lũ quỷ đang muốn xé nát chúng tôi. Từ 
một nơi nào đó ngay gần, đất đá rung chuyển đang đổ xô 
tới ầm ĩ. Lại còn nữa, một tảng đá khổng lồ từ trên dãy núi 
cao đã không chịu nổi cơn gió và nước chảy xiết đã gây ra 
lở đất. Sáng sớm ngày thứ hai, trước khi tia sáng ban ngày 
tới được thung lũng bên dưới, trong khi chúng tôi vẫn còn 
trong ánh sáng phát quang ngay trước lúc bình minh của 
những ngọn núi, một tảng đá lớn từ trên đỉnh rơi xuống 
chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng nó đang đến và cố túm tụm 
vào với nhau, cố gắng thu mình nhỏ nhất có thể. Nó rơi 
xuống như thể những con quỷ đang lái xe lao vào chúng tôi 
từ trên bầu trời. Nố gầm rống lên ở bên dưới, kèm theo đó 
là cơn mưa của những tảng đá. Tiếng va chạm và rung lên 
kinh hoàng khi nó đập vào mảnh đất phía trước chúng tôi. 
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Rìa đá rung và lắc dữ dội, và một đoạn dài khoảng bốn mét 
rơi ra và vỡ tan tành. Gần như ngay sau đó, từ bên dưới 
vọng đến tiếng vang và rung chuyển của những mảnh đá 
rơi. Vậy là người bạn của chúng tôi đã được chôn cất. 
Thời tiết dường như trở nên tệ hơn. Chúng tôi quyết định 
sẽ  lên đường vào sớm ngày hôm sau trước khi chúng tôi bị 
ngăn chặn hoàn toàn. Thiết bị của chúng tôi, có thể gọi như 
vậy, đã được sửa sang cẩn thận. Những sợi dây thừng đã 
được thử nghiệm, và những con la đã được kiểm tra từng 
vết loét hay vết cắt. Vào lúc bình minh ngày hôm sau, thời 
tiết có vẻ dịu đi một chút. Chúng tôi rời đi với cảm giác vui 
thích khi nghĩ về việc trở về nhà. Lúc này chúng tôi là một 
đội mười một người thay vì mười lăm người rất phấn khởi 
ngày lên đường. Ngày qua ngày, chúng tôi lê bước, chân 
đau và mệt mỏi, những con la của chúng tôi chở những bao 
tải đầy thảo mộc. Chúng tôi đi chậm, thời gian chẳng có ý 
nghĩa gì với chúng tôi cả. Chúng tôi di chuyển một cách 
khó khăn nặng nhọc trong tình trạng mê mụ vì kiệt sức. 
Thời gian này chúng tôi chỉ có một nửa khẩu phần ăn, và 
thường xuyên đói.  
Cuối cùng chúng tôi lại nhìn thấy cái hồ một lần nữa, và 
chúng tôi vô cùng sung sướng khi nhìn thấy một đoàn dân 
chăn bò gần đó. Các thương nhân chào đón chúng tôi, thúc 
giục chúng tôi ăn và uống trà, và làm mọi cách để có thể 
giảm bớt tình trạng kiệt sức của chúng tôi. Chúng tôi bị 
rách nát và bầm dập. Áo choàng của chúng tôi rách rưới, 
và chân chúng tôi bị chảy máu ở những vết rộp lớn đã bị 
vỡ. Nhưng chúng tôi đã đến cao nguyên Chang Tang và trở 
về! Sư phụ tôi đã hai lần đến đó, có lẽ thầy tôi là người duy 
nhất trên thế giới đã thực hiện hai chuyến đi như vậy. 
Các thương nhân đã chăm sóc chúng tôi rất tận tình. Ngồi 
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vòng quanh bên đống lửa đốt bằng phân bò yak trong đêm 
tối, họ lắc đầu ngạc nhiên khi chúng tôi kể về hành trình 
của mình. Chúng tôi thích những câu chuyện của họ về các 
chuyến đi đến Ấn Độ, và về những cuộc gặp gỡ với các 
thương nhân khác đến từ Hindu Kush. Chúng tôi rất tiếc 
khi phải chia tay với những người đàn ông này và mong là 
họ sẽ đi cùng đường với chúng tôi. Nhưng họ vừa mới xuất 
phát từ Lhasa, trong khi chúng tôi đang trở về đó. Vì thế, 
vào buổi sáng, chúng tôi quyến luyến chia tay nhau với lời 
chúc tốt lành. 
Nhiều nhà sư không trò chuyện với các thương nhân, 
nhưng Đại Đức Mingyar dạy rằng tất cả mọi người đều 
bình đẳng: chủng tộc, màu da, hay tín ngưỡng đều không 
có ý nghĩa. Chỉ có mục đích và hành động mới là đáng kể 
mà thôi. 
Bây giờ sức khỏe của chúng tôi đã khá hơn, chúng tôi tiếp 
tục đi về nhà. Vùng quê đã trở nên xanh tươi hơn, màu mỡ 
hơn, và cuối cùng chúng tôi đã nhìn thấy mái vàng lấp lánh 
của cung điện Potala và tu viện Chakpori thân thiết của 
chúng tôi, chỉ cao hơn Peak một chút. La là giống vật khôn 
ngoan, chúng vội vã đi đến nhà của chúng ở làng Sho, và 
chúng kéo mạnh đến nỗi chúng tôi rất khó khăn để giữ 
chúng lại. Người ta có thể nghĩ rằng chúng đã đến Chang 
Tang chứ không phải chúng tôi! 
Chúng tôi vui mừng đi trên con đường lát đá lên ngọn 
Thiết Sơn. Niềm vui được trở về từ Chambala, như cách 
chúng tôi gọi miền bắc băng giá. 
Bây giờ bắt đầu vòng tiếp đón chúng tôi, nhưng trước tiên 
chúng tôi nhìn thấy Đấng Thái Tuế. Ngài phản ứng sôi nổi. 
“Các vị đã làm được những điều mà tôi muốn làm, nhìn 
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thấy những gì mà tôi tha thiết mong muốn được xem. Ở 
đây tôi có “mọi quyền lực”, nhưng tôi là một tù nhân giữa 
những người của tôi. Càng có nhiều quyền lực, càng ít tự 
do: cấp bậc càng cao, càng có nhiều gia nô. Và tôi sẵn sàng 
từ bỏ tất cả để được nhìn thấy những gì mà các vị đã thấy.” 
Đại Đức Mingyar, với vai trò trưởng đoàn thám hiểm, đã 
được trao khăn danh dự, với ba nút thắt màu đỏ. Vì tôi là 
người trẻ tuổi nhất trong đoàn nên tôi được vinh danh 
tương tự. Tôi cũng biết rõ rằng một phần thưởng tại “hai 
đầu” bao gồm mọi thứ ở giữa! 
Trong nhiều tuần sau đó, chúng tôi đi đến các tu viện khác, 
để giảng giải, phân phối các loại thảo dược đặc biệt, và để 
cho tôi có cơ hội được ngắm nhìn các quận khác. Lần đầu 
tiên chúng tôi được đến thăm “Tam đỉnh viện”, Drepung, 
Sera, và Ganden. Từ đó chúng tôi đi xa hơn, tới Dorjethag, 
và tới Samye, cả hai nơi này đều ở bên bờ sông Tsangpo, 
cách xa hơn sáu chục cây số. Chúng tôi cũng đến thăm tu 
viện Samden, nằm giữa các hồ Du-me và Yamdok, cao hơn 
bốn nghìn mét so với mực nước biển. Đó cũng là một sự 
trợ giúp để theo hành trình trên sông Kyi Chu của riêng 
chúng tôi. Đối với chúng tôi nó thực sự được đặt tên rất ý 
nghĩa, dòng sông Hạnh phúc.  
Việc học của tôi vẫn được duy trì liên tục, trong khi cưỡi 
ngựa, trên đường, khi dừng, và cả khi tôi nghỉ ngơi. Lúc 
này, thời gian cho kỳ thi lên cấp Lạt ma đã đến gần, và vì 
thế chúng tôi trở lại Chakpori một lần nữa để tôi không bị 
phân tâm. 
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CHƯƠNG XVI: TẤN PHONG LẠT-MA 

Chính trong thời kỳ này tôi được thụ huấn ráo riết về 
phương pháp xuất thần đi vào cảnh giới vô hình. Nhiều 
người không tin rằng sự xuất thần như thế có thể thực hiện 
được, nhưng thật ra thì tất cả mọi người đều có trải qua 
hiện tượng xuất thần đi vào cảnh giới vô hình trong giấc 
ngủ. Có điều khác là những người bình thường tuy có xuất 
thần trong giấc ngủ mà không hề hay biết, còn các hành giả 
có tu tập thì có thể chủ động xuất thần một cách tùy ý.  
Những phương pháp tu tập này là hoàn toàn xa lạ ở phương 
Tây, vì thế mà người ta thường hiểu biết rất ít về ý nghĩa 
thật sự của những giấc mộng. Mặc dù vậy, hầu hết các nền 
văn minh cổ ở khắp nơi trên thế giới đều biết hiện tượng 
xuất thần. Ngay tại Anh quốc, người ta cũng truyền tụng về 
những bà phù thủy đã từng nổi tiếng với nhiều quyền năng 
kỳ bí, trong đó có khả năng xuất thần. Tôi đã được dạy làm 
điều đó, vì thế mọi người đều có thể làm được. 
Tôi cũng được học một môn học bí truyền khác là môn 
thần giao cách cảm. Nhiều người trước đây hoàn toàn 
không tin vào khả năng này của con người, nhưng thật 
đáng mừng là ngày nay người ta đã bắt đầu hiểu biết và 
nhìn nhận đúng hơn về khoa học này.  
Chúng tôi cũng thực hành cả khoa thôi miên. Chính tôi đã 
thực hiện nhiều cuộc giải phẫu quan trọng cho những bệnh 
nhân được đưa vào trạng thái thôi miên, như trong trường 
hợp cắt bỏ một chân chẳng hạn. Bệnh nhân không cảm 
thấy gì đau đớn gì cả và khi thức tỉnh thì thể trạng của họ 
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còn khả quan hơn so với việc sử dụng thuốc mê theo 
phương pháp cổ điển. Hình như bên Anh quốc hiện nay 
người ta đã bắt đầu áp dụng khoa thôi miên trong một vài 
trường hợp giải phẫu.  
Tàng hình là nghệ thuật huyền bí khác nữa. Thật tốt là 
hiếm người có thể tàng hình. Nguyên tắc thì dễ: thực hành 
rất khó.  Hãy nghĩ xem điều gì thu hút bạn. Tiếng ồn 
chăng? Chuyển động chớp nhoáng hay màu sắc lấp lánh? 
Những tiếng ồn và hành động chớp nhoáng thu hút người 
ta, làm cho họ chú ý tới chúng. Một người bất động không 
dễ bị nhìn thấy, cũng như vậy với những người không phải 
là một dạng hay một loại người “quen thuộc”. Chẳng hạng 
như người đưa thư, thường thì người ta sẽ nói rằng “không 
có ai ở đây cả, chẳng có ai hết”, nhưng thư của họ vẫn 
được mang đến. Bằng cách nào vậy, do một người vô hình 
chăng? Hoặc người là hình ảnh quen thuộc đến nỗi như 
không nhìn thấy hoặc không nhận thấy anh ta (một người 
cảnh sát chẳng hạn, gần như những người có lương tâm tội 
lỗi đều nhìn thấy!) Để đạt được trạng thái vô hình người ta 
phải tạm thời ngừng hoạt động, và tạm dừng phát sóng 
não! Nếu như bộ não được phép hoạt động (suy nghĩ chẳng 
hạn), thì khi đó bất kỳ người nào ở gần đều có thể nhận 
biết (nhìn thấy) bằng khả năng liên lạc bằng ngoại cảm và 
vì vậy trạng thái vô hình sẽ bị mất đi. Ở Tây Tạng có 
những người có thể trở nên tàng hình theo ý muốn, họ có 
khả năng che đậy được sóng não của họ. Có lẽ là may mắn 
khi chỉ có rất ít người có khả năng này. 
Khinh thân có thể thực hiện được, và đôi khi chỉ là vì bài 
tập kỹ thuật liên quan. Nó chỉ là một phương pháp di 
chuyển vụng về để đi lanh quanh nhưng lại cần rất nhiều 
nỗ lực tập luyện. Những người thực sự lão luyện dùng cách 
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di chuyển bằng thể vía, mà nó thực sự vô cùng đơn giản là 
... chỉ cần có được sự chỉ dẫn đúng đắn. Tôi đã và có thể 
(và có khả năng) du hành bằng thể vía. Tôi không tập được 
phép tàng hình dù rất nỗ lực. Thật là một ân huệ nếu tôi có 
thể biến mất khi trót làm điều gì đó không hay ho gì cho 
lắm, nhưng tôi không có may mắn đó. 
Tôi không có năng khiếu về âm nhạc, như đã nói trước đây. 
Tôi chỉ vừa mở miệng hát là đủ làm cho vị nhạc sư nổi trận 
lôi đình, quát tháo ầm ĩ. Nhưng cơn giận này còn chưa 
thấm vào đâu so với cơn náo loạn mà tôi gây ra một ngày 
nọ. Trong khi tập đánh chập chõa, một loại nhạc khí mà tôi 
cho là bất cứ ai cũng chơi được, nhưng không biết tôi vụng 
về thế nào lại vô tình tôi chộp ngay vào cái đầu trọc của 
một nhà sư ngồi gần bên! 
Một cơn náo động và phản đối ầm ĩ đã diễn ra ngay sau đó. 
Và thế là người ta không ngần ngại mà thẳng thừng yêu 
cầu tôi hãy giới hạn những sinh hoạt của mình trong lãnh 
vực thần nhãn và y khoa mà thôi!  
Chúng tôi cũng thực hành rất nhiều về pháp môn yoga, một 
khoa học rất quan trọng có thể chuyển hóa con người đến 
một mức độ phi thường. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng pháp 
mônYoga có lẽ không dành cho người phương Tây, trừ phi 
người ta đã đưa vào đó rất nhiều sự thay đổi thích hợp với 
lối sinh hoạt và tính chất của người phương Tây.  
Pháp môn này đã quen thuộc với người Tây Tạng từ nhiều 
thế kỷ. Họ đã quen tập luyện những tư thế Yoga từ thời thơ 
ấu. Vì thế, cả thân thể, tứ chi, gân xương, bắp thịt của họ 
đều đã được tập luyện thuần thục. Trái lại, người Tây 
phương khi thử bắt chước tập những tư thế đó sẽ gặp nhiều 
nguy hiểm, nhất là những người đã lớn tuổi.  
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Một lần nữa, tôi muốn nhấn mạnh rằng cần có một người 
hướng dẫn bản địa, người đã được huấn luyện kỹ lưỡng về 
giải phẫu học để tránh những nguy hại có thể xảy ra. 
Còn phép luyện hơi thở – hay khí công - cũng là một điều 
rất nguy hiểm. Tập thở theo một phương pháp nhất định, 
đó là bí quyết của nhiều hiện tượng lạ lùng. Nhưng, cần lặp 
lại một lần nữa rằng phép luyện khí công có thể có hại, nếu 
không nói là nguy hiểm đến tánh mạng, trừ phi hành giả 
được sự chỉ dẫn của một bậc danh sư có nhiều kinh 
nghiệm. 
Nhiều du khách đến viếng Tây Tạng có viết truyện kể lại 
về những vị Lạt-ma có thuật phi hành (khác với khinh 
thân), họ có thể kiểm soát trọng lượng của thân thể họ và 
chạy nhanh hết tốc lực trong nhiều giờ, với hai chân rất ít 
khi chấm đất.  
Thuật phi hành đó đòi hỏi một công phu tập luyện lâu dài, 
và người phi hành phải tự đặt mình trong một trạng thái 
bán thôi miên. Buổi chiều là giờ tốt nhất để tập luyện vì 
hành giả có thể nhắm hướng sao mà chạy. Mặt đất phải 
bằng phẳng, không chướng ngại để khỏi làm gián đoạn 
trạng thái tập trung. Hành giả thường phải chạy trong trạng 
thái như một người mộng du (somnambule).  
Hành giả hình dung về đích đến của mình, giữ nó liên tục 
trước con mắt thứ ba của anh ta, và không ngừng trì tụng 
thần chú thích hợp. Anh ta sẽ chạy hàng giờ, và đạt đến 
đích không mệt mỏi. Phương pháp này chỉ có một lợi thế 
so với du hành bằng thể vía. Khi di chuyển bằng thể vía, 
hành giả di chyển trong trạng thái tinh thần và vì thế không 
thể di chuyển những đồ vật vật chất, chẳng hạn, không thể 
mang theo hành lý của người đó. Arjopa, như cách người ta 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 288 

gọi các “tay đua”, có thể mang theo hành lý thông thường 
của mình, nhưng ngược lại, hành giả bị chậm chạp và khó 
khăn vì sự bất lợi đó. 
Nhờ kiểm soát sự hô hấp bằng phương pháp luyện khí 
công nên các hành giả Tây Tạng có thể ngồi mình trần trên 
những vùng núi non đầy băng tuyết ở độ cao đến năm hay 
sáu ngàn thước so với mực nước biển, nhưng vẫn cảm thấy 
nóng đến nỗi làm băng tuyết tan rã và bản thân họ toát mồ 
hôi như tắm.  
Bạn có bao giờ thử nhấc một vật nặng sau khi đã thở ra hết 
khí trời trong phổi? Bạn hãy thử xem rồi sẽ thấy rằng 
không thể làm được. Nhưng nếu bạn hít vào một hơi rất 
sâu và giữ lại hơi thở trong phổi, bạn sẽ có thể nhấc vật 
nặng ấy lên một cách dễ dàng hơn. Trong trường hợp bạn 
cảm thấy sợ sệt hay nóng giận, sau khi đã hít một hơi dài 
vào phổi, bạn hãy giữ lại hơi thở trong mười giây đồng hồ. 
Kế đó, bạn để cho không khí thoát ra từ từ. Nếu bạn lặp lại 
phép thở này ít nhất là ba lần, tim sẽ đập chậm hơn và bạn 
cảm thấy bình tĩnh lại.  
Đây là những điều mà bất cứ ai cũng có thể thử mà không 
nguy hại gì. Hiểu biết về việc kiểm soát hơi thở đã giúp tôi 
chịu đựng được những đòn tra tấn của người Nhật và nhiều 
đòn tra tấn hơn nữa khi tôi là tù nhân của Trung Quốc cộng 
sản. Người Nhật vào lúc tồi tệ nhất còn không tệ bằng 
người Trung Quốc cộng sản! Tôi biết về họ, biết về những 
điều xấu xa nhất của người Nhật và Trung Quốc cộng sản. 
Rồi cũng đến thời điểm thích hợp để tôi tham dự cuộc thi 
chính thức đưa tôi lên chức vị Lạt-ma. Trước khi dự thi tôi 
phải đến nhận lãnh ân huệ của đức Đạt-lai Lạt-ma. Mỗi 
năm, đức Đạt-lai Lạt-ma ban ân huệ cho tất cả các nhà sư 
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Tây Tạng. Dù vậy, Ngài vẫn ban ân huệ riêng cho từng 
người chứ không phải thực hiện chung cho tất cả như đức 
Giáo hoàng La Mã. Trong đa số trường hợp, Ngài ngồi trên 
ngai, tay cầm một cái cần dài như cần câu, có buộc tua vải 
ở một đầu, và để cái tua ấy chấm lên đầu của một nhà sư 
hay tín đồ hành hương.  
Ngài cũng đặt một bàn tay lên trán của những người mà 
Ngài muốn ban cho danh dự hoặc đối với những vị chức 
sắc cao cấp. Ban ân huệ với cả hai bàn tay để lên trán một 
người nào đó là một đặc ân rất hiếm có, và ngài đã ban cho 
tôi cái ân huệ đó lần đầu tiên trong đời tôi. Trong khi ấy, 
Ngài nói nhỏ: ‘Con ơi, con đã làm việc rất tốt. Con hãy 
gắng làm tốt hơn nữa trong kỳ thi này, để chứng minh rằng 
sự tin tưởng mà chúng ta đặt nơi con là chính xác.’  
Ba ngày trước ngày sinh nhật mười sáu tuổi, tôi dự thi cùng 
với mười bốn thí sinh khác. Những gian phòng thi cá nhân 
có vẻ như nhỏ hẹp hơn trước, chắc là vì tôi đã lớn.  
Khi tôi nằm trên sàn nhà, chân tôi đạp vào tường, tôi có thể 
đưa tay qua đầu, với cánh tay co lại là đủ để chạm được 
vào bức tường đối diện. Căn phòng hình vuông, tôi có thể 
với tay qua đầu là chạm được vào cạnh trên của bức tường 
phía trước. Bức tường phía sau cao gấp đôi chiều cao của 
tôi. Căn phòng không có mái, vì vậy ít nhất thì chúng tôi có 
dư giả không khí! Một lần nữa chúng tôi bị lục soát trước 
khi vào, và tất cả chúng tôi được phép mang theo bát gỗ, 
tràng hạt, và đồ dùng để viết của mình vào phòng thi. Các 
giám thị hài lòng dẫn chúng tôi đến phòng thi riêng của 
từng người, và sau khi chúng tôi bước vào phòng, cánh cửa 
phòng được đóng lại và chốt bằng một thanh ngang ở bên 
ngoài. Sau đó vị Sư trưởng và ngài Trưởng Giám thị đến và 
gắn dấu niêm phong to để không thể mở cửa ra được. Một 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 290 

cái lẫy sập khoảng hơn năm mươi phân vuông chỉ có thể 
mở được từ bên ngoài. 
Mỗi buổi sáng, ban giám khảo đưa cho chúng tôi đề thi để 
làm trong ngày. Các bài làm sẽ được thu nhận vào buổi 
chiều.  
Chúng tôi chỉ được ăn món tsampa mỗi ngày một lần, còn 
trà pha bơ thì uống tự do tùy thích. Nhưng vì chúng tôi 
không được phép ra khỏi phòng thi với bất cứ lý do gì, nên 
chúng tôi cũng không uống quá nhiều! 
Tôi phải ở lại tất cả mười ngày trong phòng thi. Cuộc thi 
bắt đầu với những bài vở về môn thảo dược, giải phẫu học 
mà tôi đã nắm vững các chủ đề, và môn thần học. Những 
bài thi này chiếm toàn bộ thời gian trong ngày của tôi, từ 
lúc bình minh đến khi ánh sáng cuối cùng vừa tắt, trong 
năm ngày dường như là vô tận. 
Qua ngày thứ sáu, một trong những thí sinh bị một cơn 
khủng hoảng thần kinh. Điều đó làm cho chúng tôi xúc 
động rất nhiều. Từ một phòng thi cá nhân ở cạnh phòng tôi 
bỗng phát ra những tiếng hét lớn và rú lên rợn người. Tôi 
nghe có tiếng chân người dồn dập, những giọng nói, và 
tiếng mở cửa. Có tiếng nói êm dịu, vỗ về, an ủi của một 
người; kế đó là những tiếng khóc thổn thức nối tiếp theo 
những tiếng kêu rú. Thế là, cuộc thi đã chấm dứt đối với thí 
sinh ấy.  
Đối với tôi, phần thứ nhì của cuộc thi mới bắt đầu. Người 
ta đem đề thi ngày đó đến cho tôi trễ mất một giờ. Hôm ấy 
là bài làm về môn Siêu hình học Yoga. Tất cả có chín pháp 
môn Yoga. Và tôi phải được chấm điểm ưu trong tất cả các 
môn!  
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Người Tây phương thường chỉ biết một cách nông cạn về 
năm pháp môn Yoga: Pháp môn Hatha Yoga để tu luyện 
xác thân, hay “phương tiện biểu lộ” như cách gọi của 
chúng tôi; Kundalini Yoga để luyện các năng khiếu thần 
thông như thần nhãn, thần nhĩ v..v... Laya Yoga để luyện 
tinh thần và trí nhớ, một phần tu luyện pháp môn này là 
nhớ vĩnh viễn điều vừa đọc hoặc nghe thấy; Rja Yoga để 
chuẩn bị cho con người đạt tới tâm thức siêu việt và sự 
minh triết. Samadhi Yoga đưa đến trạng thái giác ngộ tối 
thượng, nhờ đó hành giả thấu triệt được ý nghĩa và bản 
chất thật sự của vạn hữu và kế hoạch xa hơn cả sự sống 
trên Trái đất.  
Chính sự thực hành môn Samadhi Yoga giúp cho hành giả 
có khả năng đạt tới chân lý tối thượng; và chính nhờ pháp 
môn này mà con người có thể thoát ra khỏi vòng luân hồi 
sinh tử. Đối với những hành giả chưa đạt đến sự giải thoát 
hoàn toàn, pháp môn này cũng giúp cho họ có khả năng tái 
sinh tùy ý ở thế gian với một mục đích nhất định, chẳng 
hạn như để giúp đỡ phụng sự nhân loại và tiếp tục tiến 
trình tu tập để đạt đến sự giác ngộ tối thượng.  
Các pháp môn yoga khác không thể thảo luận được trong 
cuốn sách thuộc loại này, và chắc chắn khả năng tiếng Anh 
của tôi không xứng với đề tài cao quý như vậy. 
Trong năm ngày còn lại, tôi rất bận rộn với những bài thi 
cuối cùng, như con gà ấp trứng trong ổ. Nhưng dầu cho 
những cuộc thi kéo dài đến mười ngày, rồi cũng phải có lúc 
chấm dứt. Và buổi chiều ngày thứ mười, khi vị Lạt-ma phụ 
trách đến nhận bài làm, ông được chúng tôi tiếp đón với 
những nụ cười sung sướng, thoải mái. Lần đầu tiên, người 
ta dọn cho chúng tôi ăn rau cùng với tsampa là món ăn căn 
bản của chúng tôi trong suốt mười ngày qua.  
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Đêm ấy, tôi ngủ một giấc say sưa ngon lành. Tôi không 
nghi ngờ gì kết quả cuộc thi, nhưng chỉ e ngại về kết quả 
xếp hạng; vì tôi được kỳ vọng là phải có tên trong số 
những người đỗ đầu. Vào buổi sáng, dấu niêm phong được 
phá vỡ, các thanh chốt cửa được tháo bỏ, và chúng tôi phải 
làm sạch phòng thi của mình trước khi ra khỏi đó. 
Thi viết xong, chúng tôi được nghỉ ngơi trọn một tuần lễ để 
lấy lại sức sau thử thách lớn lao. Kế đó là trọn hai ngày thi 
về môn quyền thuật, võ nghệ. Ngoài ra các cuộc đấu võ, 
còn có môn “điểm huyệt” là môn bí truyền làm cho người 
ta trở nên bất động, không còn cảm giác.  
Hai ngày tiếp là dành cho phần sát hạch về những điểm yếu 
kém trong các bài thi viết. Mỗi thí sinh đều bị hạch hỏi, 
chất vấn trong suốt hai ngày liền.  
Rồi sau một tuần lễ nghỉ ngơi và chờ đợi, cuối cùng kết 
quả cuộc thi cũng được công bố. Tôi vui mừng vô hạn, một 
sự vui mừng mà tôi không ngần ngại biểu lộ ra ngoài một 
cách ầm ĩ, khi được biết là tôi đỗ thủ khoa.  
Kết quả này làm tôi sung sướng vì hai lý do. Trước hết, 
trong suy nghĩ của tôi lúc đó thì nó chứng minh rằng Đại 
đức Mingyar là vị đạo sư tài giỏi hơn so với tất cả các vị 
khác, và kế đó là đức Đạt-lai Lạt-ma sẽ hài lòng về cả hai 
thầy trò chúng tôi.  
Vài ngày sau, tôi đang làm việc trong phòng của sư phụ tôi 
thì cánh cửa thình lình mở toang và một sứ giả mồ hôi nhễ 
nhại, bụi bặm đầy mình, hối hả bước vào vừa thè lưỡi thở 
dốc vừa nói: ‘Bạch ngài Lạt-ma Y sĩ Lobsang, có thông 
điệp của đức Đạt-lai Lạt-ma.’  
Ông ta lấy trong áo ra và đưa cho tôi một bức thư bọc trong 
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một khăn quàng lụa theo nghi lễ thông thường. Kế đó, ông 
ta quay gót lui ra.  
Tôi đặt bức thơ xuống bàn, nhưng chưa mở ra vội. Thư ấy 
gửi cho tôi, nhưng nó nói gì trong đó? Chỉ thị bảo tôi học 
thêm các môn học thuật khác nữa chăng? Hoặc làm việc 
nhiều hơn nữa chăng? Nó trông rất to và rất trịnh trọng. 
Trong một lúc lâu tôi không mở thư, tôi không thể biết có 
gì trong đó, vì thế cũng chẳng trách được là đã không làm 
gì đó. Những suy nghĩ đầu tiên của tôi là như vậy.  
Sư phụ tôi mỉm cười về sự băn khoăn do dự của tôi; tôi bèn 
cầm đưa cho người cả bức thư và cái khăn quàng. Sư phụ 
mở phong bì và lấy ra hai mảnh giấy xếp. Người mở ra và 
đọc, chậm rãi như muốn trêu chọc tôi. Cuối cùng, khi tôi 
bồn chồn không chịu được nữa, lúc đó Người mới 
nói: ‘Hay lắm, con có thể thở được rồi. Chúng ta phải đến 
điện Potala ngay bây giờ, không trễ một phút. Ta cũng 
được mời.’ 
Sư phụ gõ một tiếng cồng; một người phục vụ xuất hiện. 
Sư phụ bèn ra lệnh cho ông ta lập tức thắng yên hai con 
ngựa bạch.  
Sau khi đã thay áo và chọn hai cái khăn quàng đẹp nhất, 
chúng tôi đến báo cho vị Sư trưởng biết rằng đức Đạt-lai 
Lạt-ma cho gọi chúng tôi đến điện Potala. Sư trưởng 
hỏi: ‘Quý vị đi đến điện Potala ngay bây giờ sao? Lạ thật, 
mới ngày hôm qua đây, đức Đạt-lai Lạt-ma hãy còn ở vườn 
Ngọc Uyển. Nhưng nếu quý vị có thư mời thì... chắc hẳn 
đây là một việc rất hệ trọng.’  
Những nhà sư giữ ngựa đợi chúng tôi ngoài sân với hai con 
ngựa trắng. Chúng tôi lên yên và cho ngựa đi xuống dưới 
chân đồi. Trong chốc lát chúng tôi đã đến điện Potala.  
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Thật ra từ chỗ tu viện của chúng tôi đến điện không xa, lẽ 
ra tôi không cần phải nhọc sức ngồi vững trên yên ngựa với 
một quãng đường ngắn như thế! Nhưng điều tiện lợi duy 
nhất là chúng tôi có thể cưỡi ngựa đi lên cái cầu thang lớn 
đưa chúng tôi đến tận nơi, gần nóc điện Potala.  
Khi chúng tôi vừa đặt chân xuống đất, những người phục 
vụ đã đợi ở đây từ trước, bèn bước đến đỡ lấy cương ngựa 
dắt đi, và chúng tôi được đưa thẳng vào tư thất của đức 
Đạt-lai Lạt-ma.  
Tôi bước vào một mình, quì xuống đặt cái khăn quàng dưới 
chân Ngài rồi cúi đầu đảnh lễ như thường lệ. Ngài 
nói: ‘Con hãy ngồi đi, Lobsang. Ta rất hài lòng về con và 
Đại đức Mingyar. Nhờ công khó dạy dỗ của sư phụ con mà 
con mới có được thành công trong kỳ thi vừa rồi. Chính ta 
đã đích thân xem các bài vở của con.’  
Nghe Ngài nói, tôi cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc 
theo tủy xương sống. Tính hài hước của tôi có đôi khi đặt 
sái chỗ; đó là một trong những điểm yếu kém của tôi, theo 
như người ta thường nói. Sự hài hước ấy đã biểu lộ trong 
kỳ thi vừa qua vì trong khi giải đáp các đề thi, tôi đã viết 
nhiều câu hơi có vẻ xúc phạm! Đức Đạt-lai Lạt-ma chắc 
hẳn đã đọc được tư tưởng của tôi vì Ngài bật cười và 
nói: ‘Phải đó, tính hài hước của con đã biểu lộ không đúng 
lúc, nhưng...’ Ngài ngừng lại trong một cơn im lặng kéo 
dài, trong khi đó tôi hồi hộp chờ đợi một sự chẳng lành. ‘... 
nhưng tất cả những câu giải đáp của con đều làm cho ta rất 
thích thú.’  
Tôi tiếp chuyện suốt hai giờ đồng hồ với đức Đạt-lai Lạt-
ma. Kế đó Ngài cho gọi sư phụ tôi vào để dặn dò về cách 
sắp xếp việc học của tôi trong thời gian tới. Tôi phải chịu 
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một cuộc thử thách về sự chết giả, viếng nhiều tu viện khác 
và thực tập môn cơ thể học với bọn âm công mổ xẻ xác 
người chết. Những người này thuộc về một giai cấp hạ tiện, 
và công việc của họ có phần đặc biệt đến nỗi đức Đạt-lai 
Lạt-ma đặc cách cho phép tôi làm việc chung với họ mà 
vẫn giữ nguyên chức vị Lạt-ma của tôi. Ngài ra lệnh cho 
những âm công: ‘Hãy dành cho vị Lạt-ma Lobsang mọi sự 
giúp đỡ và trợ lực cần thiết; tiết lộ cho vị Lạt-ma những bí 
mật trong các cơ thể để cho người có thể biết được những 
nguyên nhân vật chất của những trường hợp tử vong; và 
dành cho người bất cứ tử thi nào mà người cần dùng đến để 
học hỏi, khám nghiệm.’  
Trước khi nói đến cách chôn cất tử thi ở xứ Tây Tạng, thiết 
tưởng cũng cần nói qua vài chi tiết phụ thuộc về quan niệm 
của người Tây Tạng đối với sự chết.  
Thái độ của người Tây Tạng về sự chết hoàn toàn khác hẳn 
với người Tây phương. Họ quan niệm rằng thể xác con 
người chỉ là một “lớp vỏ” cái vỏ vật chất bên ngoài bao 
bọc một linh hồn bất tử bên trong. Vì thế, đối với họ thì 
một tử thi còn kém giá trị hơn một miếng giẻ rách. Trong 
trường hợp chết tự nhiên, nghĩa là không phải do tai nạn 
bất đắc kỳ tử, thì diễn biến sự chết theo quan niệm của 
người Tây Tạng là: Thể xác mệt mỏi, già cỗi, trở nên bất 
tiện cho linh hồn đến mức không thể tiếp tục học tập được 
nữa. Đó là lúc cần phải rời khỏi thể xác vật chất. Từ từ linh 
hồn rút khỏi và thể hiện ra ngoài cơ thể vật chất. Hình dạng 
linh hồn có nét ngoài chính xác như phiên bản vật chất, và 
có thể nhìn thấy được rõ ràng bằng thần nhãn. Vào thời 
điểm con người chết, sợi dây nối cơ thể vật chất với linh 
hồn (trong Kinh Thánh gọi là “sợi chỉ bạc”) tan dần và tách 
ra, và linh hồn trôi đi. Cái chết sau đó diễn ra. Nhưng cũng 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 296 

là sự sinh ra trong một cuộc đời mới, “sợi dây” giống như 
sợi dây rốn được cắt đứt để em bé mới sinh khởi đầu một 
cuộc sống độc lập. Vào thời điểm chết, ánh linh quang của 
sức sống tắt dần trên đỉnh đầu. Ánh linh quang này cũng có 
thể nhìn thấy được bằng thần nhãn, và trong Kinh Thánh 
được gọi là “Bát Vàng”. Không phải là một tín đồ Cơ Đốc 
tôi không quen thuộc với Kinh Thánh, nhưng tôi tin rằng 
có sự liên quan tới “Sợ rằng sợi chỉ bạc bị đứt, và Bát Vàng 
bị vỡ ra”.  
Người Tây Tạng tin rằng phải sau một thời gian ba ngày 
thể xác mới thật sự chết hẳn, nghĩa là mọi hoạt động của cơ 
thể mới hoàn toàn chấm dứt, và thần thức, linh hồn, hay là 
chân nhân được hoàn toàn giải thoát khỏi lớp vỏ xác thịt 
vật chất. Lạt-ma giáo (Lamaisme) của xứ Tây Tạng cho 
rằng có thể phách được tạo thành trong suốt cuộc đời của 
thể xác. Thể phách này có thể trở thành ma. Có lẽ mọi 
người đều đã nhìn vào một ánh sáng mạnh, và khi quay đi 
hình như thấy ánh sáng vẫn còn. Chúng tôi cho rằng sự 
sống là điện, là trường sinh lực, và thể phách còn lại sau 
khi chết tương tự như ánh sáng mà người ta nhìn thấy sau 
khi nhìn vào một nguồn sáng mạnh mẽ, hay theo thuật ngữ 
về điện, nó giống như từ trường mạnh còn lại. Nếu cơ thể 
có lý do mạnh mẽ để nấn ná sự sống, thì sau đó thể phách 
mạnh mẽ có thể sẽ tạo thành một bóng ma và thường lui tới 
những nơi quen thuộc. Một người keo kiệt có thể có lòng 
quyến luyến tiền bạc đến nỗi tập trung tất cả khát vọng vào 
chúng. Khi chết có lẽ ý nghĩ cuối cùng của ông ta là lo sợ 
về số phận của những đồng tiền của mình, vì thế tại thời 
điểm ông ta chết, ông ta gia tăng thêm sức mạnh cho thể 
phách của mình. Người may mắn được nhận số tiền này có 
thể sẽ cảm thấy một có gì đó khó chịu trong thời gian ngắn 
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vào buổi đêm. Ông ta có thể cảm thấy rằng “Ông già xấu 
tính lại bám theo tiền của mình đây”. Vâng, ông ta nói 
đúng, con ma của ông già xấu tính có lẽ đang ở rất gần mà 
tay (linh hồn) của ông ta không thể ôm chặt lấy tiền của 
mình.  
Con người có ba thể căn bản: Thể xác thể cấu tạo bằng 
xương thịt, nhờ đó thần thức có thể dựa vào để hình thành 
một kiếp sống; thể dục vọng được cấu tạo bằng những 
thèm khát, ham muốn, tình cảm, nói chung là những dục 
vọng của con người; và thể linh hồn, tức là thể tâm linh, 
hay thần thức. Họ tin rằng người chết phải trải qua ba giai 
đoạn: Thể xác sẽ phải tiêu diệt; thể dục vọng  cũng sẽ tan 
rã và thể linh hồn hay thần thức đi theo con đường đưa đến 
cảnh giới tâm linh. Người Hy Lạp cổ cũng tin có thể phách, 
tin vào sự Hướng dẫn đến cái chết, và tin vào cảnh giới tâm 
linh. Ở Tây Tạng chúng tôi giúp đỡ người ta trước họ khi 
chết. Đạo sư không cần sự giúp đỡ đó, nhưng người dân 
bình thường, hoặc các tu sĩ (trappa), cần phải được hướng 
dẫn trong suốt chặng đường. Có thể độc giả sẽ quan tâm 
đến vấn đề này. 
Một hôm, vị Lạt-ma phụ trách nghi lễ cầu siêu cho người 
chết mời tôi đến và nói: ‘Nay đã đến lúc sư huynh cần học 
hỏi những phương pháp thực tế về sự giải thoát của linh 
hồn. Xin mời sư huynh đi theo tôi.’  
Sau khi đã đi qua những hành lang dài và xuống những cầu 
thang trơn trợt, chúng tôi đến chỗ cư xá của các vị y sĩ. Tại 
đây, trong một phòng bệnh, một vị sư già đang nằm hấp 
hối. Một cơn bệnh đã làm cho ông ta yếu sức nhiều, sinh 
lực của ông ta đã gần cạn và tôi nhận thấy màu sắc trên hào 
quang ông ta đã phai mờ. Dầu sao, ông ta cũng phải gượng 
sống cho đến khi không còn chút sinh lực nào. Vị Lạt-
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ma đi cùng với tôi nhẹ nhàng nắm lấy hai bàn tay ông ta và 
nói: ‘Sư ông đã gần được giải thoát khỏi những dày vò của 
thể xác. Sư ông hãy chú ý nghe những lời tôi nói đây, để có 
thể được nhẹ bước siêu thăng. Chân sư ông đã lạnh. Cuộc 
đời sư ông đã tiến gần đến chỗ kết thúc. Cầu cho linh hồn 
sư ông được bình an, vì sư ông không có gì phải sợ sệt. 
Sinh lực đã rút ra khỏi hai chân sư ông, và đôi mắt sư ông 
đã mờ. Thân hình sư ông đã lạnh, sự sống đã rút lui dần và 
sắp tắt hẳn. Sư ông hỡi, cầu cho linh hồn sư ông được bình 
an, vì sự giải thoát ra khỏi cuộc đời thế tục để bước qua cõi 
tinh thần vốn không có gì đáng sợ. Những bóng tối của cõi 
u minh vô tận đã lởn vởn trước mắt sư ông và hơi thở của 
sư ông đã tắt nghẽn trong cuống họng. Nay đã đến lúc mà 
thần thức sư ông sẽ được tự do trong cảnh giới tâm linh. 
Cầu cho sư ông được bình an. Thời điểm giải thoát của sư 
ông đã đến...’  
Vị Lạt-ma vừa nói luôn miệng, vừa lấy bàn tay vuốt nhẹ 
sau gáy của người hấp hối, từ hai vai lên đến đỉnh đầu, theo 
một phương pháp đã được chứng nghiệm là có thể giúp 
đưa linh hồn ra khỏi xác một cách êm ái nhẹ nhàng, không 
đau đớn.  
Tất cả những cạm bẫy trên đường đi qua cảnh giới tâm linh 
được nói cho người chết biết trước, cùng với phương cách 
để tránh những cạm bẫy đó. Lộ trình đã được vạch sẵn một 
cách chính xác, do các vị Lạt-ma đã từng thực hành pháp tu 
luyện xuất thần ngay khi đang sống. Các vị ấy có thể dùng 
thần giao cách cảm để tiếp tục giao tiếp và hướng dẫn thần 
thức người chết.  
Vị Lạt-ma nói tiếp: ‘Sư ông không còn nhìn thấy gì nữa, và 
hơi thở của sư ông đã ngưng hẳn. Toàn thân sư ông đã lạnh 
và những tiếng động ồn ào của thế gian không còn vọng 
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vào tai sư ông được nữa. Sư ông hãy bình an, vì cái chết 
nay đã đến với sư ông. Sư ông hãy noi theo con đường mà 
chúng tôi đã vạch sẵn, và sư ông sẽ tìm thấy sự yên tĩnh 
phúc lạc ở cảnh giới bên kia.’  
Vị Lạt-ma vẫn tiếp tục vuốt nhẹ cái gáy và hai vai người 
chết. Vầng hào quang của ông lão trở nên mờ dần, và sau 
cùng thì biến mất dạng. Khi đó, theo một nghi lễ cổ truyền 
tự muôn đời, vị Lạt-ma thốt ra một tiếng kêu ngắn và to để 
cho linh hồn còn đang bám víu lấy thể xác có thể được giải 
thoát hoàn toàn. Ở phía trên cái xác thân bất động, nguồn 
sinh lực tập trung lại thành một khối giống như một đám 
mây khói vần vũ với muôn nghìn vòng xoáy, trước khi 
tượng hình giống như cái thể xác mà nó vẫn được kết nối 
bởi sợi chỉ bạc. Sợi dây mỏng dần, và giống như một em bé 
được sinh ra khi sợi dây rốn bị cắt đứt, vị sư già sinh vào 
cuộc đời tiếp sau. Sợi dây mỏng manh dần, giống như sợi 
chỉ mảnh dần, rồi tách rời ra.  
Vào lúc cuối cùng, đám mây sinh lực trở nên mỏng manh 
và từ từ biến mất, như một đám mây lướt nhẹ trên không 
gian, hay một đám khói hương tản mác trong đền thờ.  
Vị Lạt-ma vẫn tiếp tục những chỉ dẫn cho thần thức người 
chết bằng thần giao cách cảm và dìu dắt thần thức trong 
giai đoạn đầu tiên của cuộc phiêu lưu sang cảnh giới vô 
hình. ‘Sư ông đã chết rồi. Ở đây không còn gì cho sư ông 
nữa cả. Những sợi dây trói buộc của xác thịt đã bị cắt đứt. 
Sư ông hiện đang ở trong cảnh giới tâm linh. Sư ông hãy 
tiếp tục đi theo con đường của mình, còn chúng tôi sẽ ở lại 
trần gian. Sư ông hãy noi theo con đường đã vạch. Hãy từ 
giã cõi thế gian mộng ảo này và bước vào cảnh giới tinh 
thần. Sư ông đã chết. Hãy tiếp tục tiến bước trên con 
đường đã vạch sẵn.’  
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Khói hương trầm bốc lên thành những vòng tròn; mùi 
hương thơm ngát đem lại sự thanh thản cho bầu không khí 
phiền muộn. Từ đằng xa vọng lại tiếng trống nghe văng 
vẳng. Từ trên nóc tu viện rất cao, tiếng kèn trầm hùng phát 
ra một âm thanh vang dội khắp bốn phương. Theo các hành 
lang, tất cả những tiếng động ồn ào của cuộc sống hằng 
ngày vang dội đến tai chúng tôi, chen lẫn với tiếng giày 
ủng của các nhà sư và tiếng kêu của những con bò yak.  
Gian phòng nhỏ của chúng tôi lúc ấy như đắm chìm trong 
im lặng. Một cái im lặng của nhà mồ. Trong cái bối cảnh 
im lặng đó, những chỉ dẫn bằng thần giao cách cảm của vị 
Lạt-ma là những tiếng thổn thức phớt qua cái yên tịnh của 
gian phòng, cũng như ngọn gió nhẹ thoáng qua mặt hồ yên 
lặng.  
Sự chết! Lại có thêm một ông lão vừa tiếp bước trong cái 
chu kỳ bất tận của vòng luân hồi sinh tử! Có lẽ sau khi đã 
trải qua những bài học kinh nghiệm của một kiếp người, 
ông đã tiến được phần nào trên con đường tâm linh, nhưng 
vẫn còn phải tiếp tục với những công phu tu tập trường kỳ 
bất tận cho đến khi đạt tới quả vị Phật.  
Chúng tôi đặt tử thi ngồi theo tư thế hoa sen và cho gọi 
những âm công cùng với các vị Lạt-ma khác để tiếp tục sự 
hướng dẫn bằng thần giao cách cảm cho thần thức người 
chết. Công việc này kéo dài suốt ba ngày ba đêm. Trong 
thời gian đó, những vị Lạt-ma thay phiên nhau túc trực bên 
cạnh xác chết.  
Sáng ngày thứ tư, một âm công đến để lấy xác. Những âm 
công là một giai cấp sống trong khu biệt lập ở ngã tư các 
đường Ling-khor và Dechhen Dzong. Khi ông ta đến nơi, 
các vị Lạt-ma ngưng việc dẫn dắt thần thức người chết và 
ông ta nhận lãnh tử thi.  
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Ông ta bọc tử thi trong một cái bao vải trắng, nhẹ nhàng 
đưa cái bọc lên vai rồi bước ra. Một con bò yak đã đợi sẵn 
ở ngoài. Không chút do dự, ông ta buộc cái bọc lên lưng 
con bò yak rồi cho nó đi đến khu nghĩa địa.  
Tại đây, những âm công khác đang chờ sẵn. Gọi là “nghĩa 
địa” nhưng thật ra chỉ là một khoảnh đất trống ở giữa 
những núi đồi bao bọc chung quanh, trên đó có sẵn một 
phiến đá rộng và bằng phẳng, khá lớn để có thể đặt nằm 
trên đó bất cứ xác chết nào, dù to lớn đến đâu. Có những 
cây cọc được cắm trong bốn cái lỗ đào ở bốn góc. Một 
phiến đá khác có đục những lỗ sâu đến phân nửa bề dày 
của nó.  
Khi tử thi được đặt lên phiến đá đầu tiên, người ta tháo bỏ 
cái bọc vải, buộc hai bàn chân và hai bàn tay vào bốn cây 
cọc. Sau đó, viên âm công trưởng mới mổ tử thi ra bằng 
một con dao lớn. Ông ta xẻ những đường dài trên tử thi để 
có thể lột da ra từng miếng. Kế đó, ông ta chặt đứt tay chân 
và cắt thành từng mảnh. Sau cùng, cái đầu được chặt lìa 
khỏi xác và chẻ đôi ra.  
Khi vừa nhìn thấy người âm công khiêng tử thi đến nơi, 
những con kên kên bèn hạ cánh bay thấp xuống và đậu trên 
những tảng đá lớn, chờ đợi một cách kiên nhẫn như những 
khán giả của một sân khấu lộ thiên. Loài kên kên này cũng 
có trật tự và kỷ luật rất nghiêm nhặt. Nếu một con nào 
“phạm thượng” dám đến gần tử thi trước con “chúa bầy” 
thì lập tức sẽ bị trừng trị đích đáng.  
Trong khi bọn kên kên tìm chỗ đậu thì người âm công 
trưởng đã mổ phanh xác chết. Ông ta thọc hai bàn tay vào 
trong lồng ngực tử thi, móc lấy quả tim và đưa ra cho con 
kên kên chúa, con này liền nhảy xuống đất một cách nặng 
nề và đủng đỉnh tiến đến gần để nhận lãnh lấy phần ưu tiên 
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của nó. Kế đó con thứ nhì xuất hiện để nhận lấy lá gan rồi 
lui vào một góc tảng đá để ăn riêng một mình. Hai trái thận 
và ruột cũng được chia ra cho những con kên kên vào bậc 
“đàn anh”. Những miếng thịt được cắt ra từng mảnh và 
phân phát cho cả đàn. Thỉnh thoảng, có một con đã ăn xong 
phần ăn của mình, lại đủng đỉnh bước tới để kiếm thêm 
một miếng óc hoặc một con mắt, trong khi một con khác 
vừa đáp xuống vừa vỗ cánh để kiếm thêm một miếng thịt 
nữa.  
Trong khoảnh khắc, tất cả các bộ phận và da thịt đều trôi 
vào bụng kên kên, chỉ còn lại có những xương xẩu rải rác 
trên phiến đá. Người âm công, sau khi đã chặt những khúc 
xương thành từng mảnh nhỏ, liền đem nhét các mảnh vụn 
ấy vào những cái lỗ khoét sâu trên phiến đá thứ nhì, và 
dùng búa lớn để nghiền nát thành một thứ bột nhuyễn mà 
loài kên kên rất thích ăn!  
Những âm công này đều là những tay thiện nghệ trong việc 
chặt xác người. Họ rất hài lòng với nghề nghiệp của họ. Để 
thỏa mãn óc tò mò, họ thường xem xét tất cả các bộ phận 
trong tử thi để xác định nguyên nhân sự chết. Những người 
có nhiều năm kinh nghiệm có thể thực hiện việc khám 
nghiệm rất mau chóng. Lẽ dĩ nhiên, không có gì bắt buộc 
họ phải chú trọng đến vấn đề này, nhưng truyền thống của 
nghề nghiệp luôn thúc giục họ phải tìm ra chính xác 
nguyên nhân đã làm cho thần thức một người phải rời khỏi 
thể xác.  
Nếu một người chết vì thuốc độc hoặc vì bị ám sát hay do 
tai nạn, thì sự kiện ấy sẽ được phát hiện nhanh chóng. Sự 
khôn ngoan khéo léo của họ đã giúp ích cho tôi rất nhiều 
khi tôi học hỏi với họ. Không bao lâu, tôi đã trở nên rất 
thành thạo về nghệ thuật mổ xẻ tử thi.  
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Người âm công trưởng đứng gần bên tôi và chỉ dẫn cho tôi 
những điểm lý thú: ‘Thưa Đại đức Lạt-ma, người này chết 
vì bệnh tim. Đại đức hãy nhìn xem, chúng ta sẽ cắt cái 
mạch máu này... Đây rồi... đại đức có thấy chăng cục máu 
đông này ngăn chặn sự lưu thông trong huyết quản?’ Hoặc 
trong một trường hợp khác: ‘Có một cái gì bất thường ở 
người đàn bà này, thưa Đại đức Lạt-ma. Chắc hẳn là một 
hạch tuyến đã hoạt động sai lệch. Chúng ta hãy thử lấy ra 
xem thì biết.’ Kế đó, sau một lúc cắt ra một khối thịt khá 
lớn, ông ta nói: ‘Đây là cái hạch tuyến, ta hãy cắt ra xem. 
À, phần trung tâm của nó rất cứng.’ Và sự việc cứ tiếp diễn 
như thế. Những âm công này lấy làm hãnh diện mà chỉ cho 
tôi xem tất cả những điều gì mà họ có thể chỉ được, vì họ 
biết rằng tôi học hỏi với họ theo lệnh dạy của đức Đạt-lai 
Lạt-ma.  
Nếu trong khi tôi vắng mặt, có một tử thi đặc biệt vừa được 
đem đến, thì họ để dành riêng cho tôi. Như vậy, tôi có thể 
khám nghiệm hàng trăm xác chết, điều này đã giúp cho tôi 
trở nên một nhà phẫu thuật ưu tú về sau này!  
Sự huấn luyện này còn vô cùng hữu hiệu hơn là sự học của 
những sinh viên y khoa, họ phải chia các tử thi với nhau 
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trong những phòng mổ xẻ của các bệnh viện. Tôi tin chắc 
rằng về môn cơ thể học, tôi đã học hỏi với các âm công 
nhiều hơn là trong trường y khoa có trang bị đầy đủ y cụ 
tối tân mà tôi đã theo học trong những năm về sau.  
Ở Tây Tạng, người ta không thể chôn xác người chết. Đất 
núi cằn cỗi và lớp đất phủ ở trên quá mỏng làm cho việc 
đào huyệt rất khó khăn. Việc hỏa táng không thể thực hiện 
được vì những lý do kinh tế, cây gỗ rất hiếm và muốn thiêu 
một xác chết, người ta phải mua củi từ bên Ấn Độ rồi 
chuyên chở sang Tây Tạng trên lưng những con 
bò yak xuyên qua các đường núi gập ghềnh xa xôi. Vì đó, 
giá thành sẽ trở nên đắt kinh khủng. Người ta cũng không 
thể vứt xác chết xuống sông, vì xác chết sẽ làm nhiễm độc 
nước sông, gây hại cho người sống. Chỉ còn lại cách duy 
nhất là phương pháp đã diễn tả ở trên, tức là cống hiến xác 
chết cho loài diều hâu và kên kên ăn thịt.  
Việc điểu táng này chỉ khác biệt với sự chôn cất bên Tây 
phương về hai điểm. Trước hết, người Tây phương chôn 
xác người chết bằng cách để cho loài sâu bọ đóng cái vai 
trò của loài kên kên ở Tây Tạng. Thứ hai là khi người Tây 
phương chôn xác, họ cũng chôn luôn cả mọi khả năng truy 
ra nguyên nhân của sự chết, thành thử không ai có thể biết 
chắc rằng cái nguyên nhân ghi trên tờ giấy khai tử có đúng 
sự thật hay không? Trái lại, những âm công Tây Tạng luôn 
xác định được nguyên nhân thật sự của sự chết, vì điều này 
không bao giờ lọt ra khỏi tầm mắt của họ!  
Cách chôn cất này là tục lệ thông thường đối với mọi 
người dân Tây Tạng, trừ trường hợp của những vị Lạt-
ma cao cấp nhất, là những đấng hóa thân. Thi hài các vị 
này được ướp bằng hương liệu và đặt trong những cái hòm 
thủy tinh để trưng bày trong các đền thờ, hoặc ướp hương 
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liệu xong rồi đem phết vàng. Cách làm thứ hai này rất lý 
thú và tôi đã tham dự nhiều lần như vậy. Một số người Mỹ 
đã đọc những bản thảo của tôi về vấn đề này và không tin 
rằng điều ấy có thể thực hiện được. Họ nói rằng điều đó 
vượt quá khả năng của “thậm chí người Mỹ có kỹ năng 
tinh xảo nhất!” 
Sự thật người Tây Tạng chúng tôi không hề biết đến kỹ 
thuật sản xuất đại qui mô, mà chúng tôi chỉ là những người 
thợ khéo. Chúng tôi không có khả năng chế tạo những 
đồng hồ đeo tay với giá một đô-la mỗi chiếc. Nhưng chúng 
tôi có thể sử dụng vàng để ướp xác chết.  
Một buổi chiều, vị Sư trưởng cho gọi tôi và nói: ‘Một 
vị hóa thân sắp sửa bỏ xác. Người đang ở tại tu viện Sera. 
Ta muốn con hãy đến xem cách họ ướp xác như thế nào.’ 
Như vậy, một lần nữa tôi lại phải chịu đựng một cuộc hành 
trình khó nhọc trên lưng ngựa để đến tận Sera. Khi tôi đến 
tu viện, người ta đưa tôi đến tận phòng của vị sư trưởng đã 
già. Những màu sắc trên hào quang của ông đã sắp tắt.  
Một giờ sau, ông từ giã thế giới vật chất để bước qua cảnh 
giới tinh thần. Là một vị sư trưởng và có học vấn sâu rộng, 
ông không cần đến sự giúp đỡ khi đi vào cảnh giới tâm 
linh, cũng không cần phải chờ đợi ba ngày như thường lệ. 
Thi hài ông ta chỉ cần đặt ngồi theo tư thế kiết-già trong 
một đêm, trong khi các vị Lạt-ma chia nhau túc trực bên 
cạnh.  
Qua hôm sau, vào lúc tảng sáng, một cuộc diễu hành long 
trọng đi qua thánh thất của tu viện, vào tận chính điện và đi 
xuống những đường hầm bí mật xuyên qua một cánh cửa ít 
khi dùng đến.  
Trước mặt tôi, hai vị Lạt-ma khiêng tử thi đặt trên một cái 
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cáng. Tử thi vẫn để ngồi theo tư thế hoa sen. Sau lưng tôi, 
các nhà sư hát thánh ca với một giọng trầm hùng; xen lẫn 
với âm thanh trong vắt của một cái chuông bạc. Chúng tôi 
đeo những mảnh vải yểm tâm vàng bên ngoài những áo 
tràng màu đỏ. Thân hình chúng tôi tạo thành những cái 
bóng đen lung lay và nhảy múa trên tường. Những bóng 
đen này được phóng đại quá cỡ và méo xệch đi bởi những 
ánh đèn bơ và ánh đuốc lập lòe.  
Chuyến đi xuống đường hầm kéo dài rất lâu. Sau cùng, 
cách chừng hai chục thước bề sâu dưới mặt đất, chúng tôi 
đến trước một cánh cửa bằng đá khóa chặt. Sau khi mở 
khóa, chúng tôi bước vào một gian phòng lạnh như băng. 
Các nhà sư đặt tử thi xuống đất một cách vô cùng cẩn thận 
và rút lui, chỉ còn lại tôi và ba vị Lạt-ma.  
Hàng trăm ngọn đèn bơ được thắp lên, tỏa ra một ánh sáng 
vàng đục và xấu. Tử thi được cởi quần áo ra và tắm rửa 
sạch sẽ. Từ những lỗ trống tự nhiên trên thân thể người 
chết, người ta moi ra hết những bộ phận nội tạng rồi cho tất 
cả vào trong những cái vại và đóng chặt.  
Kế đó, bên trong thân mình được rửa sạch kỹ lưỡng, để cho 
thật khô ráo và cho đầy vào trong đó một thứ nhựa đặc 
biệt. Thứ nhựa này sẽ đông đặc lại, nhờ đó tử thi mới giữ 
được vẻ tự nhiên như khi còn sống. Đợi khi chất nhựa đã 
trở nên khô và cứng lại, người ta mới nhồi phía trong với 
đồ tơ lụa, và luôn lưu ý giữ cho không mất đi dáng vẻ tự 
nhiên. Sau khi dùng tơ lụa nhồi vào thật cứng, người ta lại 
đổ thêm chất nhựa một lần nữa.  
Kế đó, mặt ngoài xác chết được phết một lớp nhựa cùng 
loại và để cho thật khô. Rồi trước khi dán lên tử thi những 
băng lụa rất nhuyễn, người ta phết lên mặt ngoài đã cứng 
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một lớp nước thuốc đặc biệt để sau này có thể gỡ các băng 
lụa ra một cách dễ dàng.  
Khi tử thi đã nhồi đủ cứng, người ta đổ thêm chất nhựa, 
nhưng lần này là một loại khác, và tử thi đã sẵn sàng bước 
qua giai đoạn thứ hai của công việc ướp xác.  
Trong một ngày và một đêm, tử thi được để yên tại chỗ để 
cho hoàn toàn khô ráo. Khi người ta trở lại gian phòng thì 
nó đã cứng lại. Khi đó, tử thi mới được chở đi một cách 
trịnh trọng xuống phòng ướp xác.  
Phòng ướp xác này rất nhỏ, nằm phía dưới phòng thứ nhất. 
Thật ra thì đây là một cái hỏa lò được xây cất theo một 
cách riêng để cho những ngọn lửa và nhiệt độ có thể luân 
chuyển chung quanh các vách tường, nhờ đó luôn giữ cho 
gian phòng ở dưới một nhiệt độ cao và đều khắp.  
Mặt nền của phòng ướp xác được đắp lên một thứ bột đặc 
biệt, làm thành một lớp rất dày. Tử thi được đặt ngồi ở 
giữa. Phía dưới, các nhà sư chuẩn bị việc đốt lửa. Người ta 
nhồi vào lò một tạp chất gồm có muối (một thứ muối đặc 
biệt chế tạo tại một tỉnh ở Tây Tạng), các loại dược thảo và 
khoáng chất. Khi gian phòng đã được nhồi đầy thứ tạp chất 
nói trên từ mặt đất lên đến trần, chúng tôi bước ra ngoài 
hành lang, cửa được đóng chặt lại và niêm phong bằng con 
dấu triện của tu viện.  
Các nhà sư được lệnh đốt lửa. Trong giây lát, người ta 
nghe tiếng củi lửa cháy tí tách và khi ngọn lửa đã lên cao, 
có tiếng bơ sôi sục. Quả thật, các nồi hơi lớn được đun 
bằng phân bò yak và bơ phế thải. Suốt một tuần lễ, lửa 
cháy dữ dội trong lò và những luồng hơi nóng tràn vào 
trong những khe vách tường rỗng ruột của phòng ướp xác.  
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Cuối ngày thứ bảy, người ta ngưng đốt thêm lửa và ngọn 
lửa tàn lụi dần dần. Nhiệt độ xuống thấp làm cho các vách 
tường đá phát ra tiếng kêu như rên rỉ. Khi hành lang đã 
nguội lại để có thể đi qua, người ta còn phải đợi thêm ba 
ngày nữa trước khi nhiệt độ trong phòng trở lại bình 
thường.  
Mười một ngày sau khi niêm phong, gian phòng lại được 
mở khóa và cửa phòng lại mở. Các nhà sư thay phiên nhau 
cạo sạch chất bột đã khô cứng. Họ cạo bằng tay chứ không 
dùng khí cụ để khỏi làm trầy xước xác ướp.  
Sau hai ngày liên tục làm việc, họ đã gỡ xong những tảng 
muối và tạp chất khô giòn. Sau cùng, gian phòng đã trống 
trơn, chỉ còn lại cái tử thi ngồi ở chính giữa theo tư thế hoa 
sen.  
Người ta cẩn thận nâng cái xác và đưa trở lên gian phòng 
thứ nhất. Tại đây nó được quan sát dễ dàng hơn dưới ánh 
sáng các ngọn đèn bơ. Những băng lụa được gỡ ra từng 
băng một, cho đến khi cái xác hoàn toàn trơ trọi. Việc ướp 
xác đã thành công hoàn toàn. Tử thi vẫn giữ nguyên vẹn 
hình dáng như trước, chỉ có màu sắc là trở nên sậm hơn 
nhiều. Hình dáng tử thi hoàn toàn tự nhiên như người sống, 
dường như có thể tỉnh dậy bất cứ lúc nào.  
Lại một lần nữa, tử thi được phết thêm một lớp nhựa, và 
các nhà sư chuyên nghề kim hoàn mới bắt đầu làm việc.  
Thật là một kỹ thuật tinh xảo vô cùng! Tôi chưa từng thấy 
ai khéo léo như những nhà sư chuyên nghề kim hoàn này. 
Họ có thể đắp một lớp vàng lên một cái xác chết! Họ làm 
việc thận trọng và chậm rãi, phết lên tử thi từng lớp vàng 
tinh lọc nhất và mịn màng tế nhuyễn nhất. Cho dù là ở đâu, 
số vàng này cũng đáng giá cả một gia tài! Nhưng đối với 
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người Tây Tạng chúng tôi, nó chỉ có tầm mức quan trọng 
của một loại kim khí linh thiêng, một thứ kim khí mà tính 
chất bất hư hoại tượng trưng cho phần tâm linh của con 
người.  
Những nhà sư chuyên nghề kim hoàn làm việc với một 
nghệ thuật rất tinh vi, và lưu ý kỹ từng chi tiết nhỏ nhặt. 
Khi hoàn thành công việc, họ tạo thành một pho tượng mạ 
vàng với dáng vẻ tự nhiên như người sống, không thiếu sót 
dù chỉ là một nếp nhăn. Điều này lại càng cho thấy rõ tài 
nghệ tinh xảo của họ.  
Thân hình nặng trĩu bởi số vàng đắp lên đó được chở đến 
phòng các đấng hóa thân và đặt ngồi trên một chiếc ngai 
bằng vàng, giống như những xác ướp đã được đặt tại đây 
từ trước. Trong số đó, có vài xác ướp đã có từ lúc bắt đầu 
lịch sử thần thoại.  
Những xác ướp này ngồi sắp hàng ví như những vị thẩm 
phán nghiêm minh, quan sát xuyên qua những mí mắt hé 
mở những tội lỗi sa đọa của thời đại hiện nay.  
Chúng tôi chỉ nói chuyện thì thầm và đi nhón gót chân một 
cách rón rén, không dám quấy rầy những người chết đang 
ngồi đó. Tôi cảm thấy sức hấp dẫn mãnh liệt của một trong 
các pho tượng vàng. Nó gây cho tôi một sự ám ảnh lạ lùng. 
Tôi có cảm giác pho tượng ấy vừa nhìn tôi vừa mỉm cười, 
dường như nó biết rõ tất cả.  
Bỗng nhiên có người sờ nhẹ vào tay tôi làm tôi giật mình 
gần muốn té xỉu vì sợ hãi. Tôi quay đầu nhìn lại, thì ra đó 
là... sư phụ tôi. Người nói: ‘Đây là cái xác ướp của con hồi 
kiếp trước. Chúng ta vẫn biết rằng con sẽ tự nhìn ra cái xác 
của mình!’ Sư phụ dắt tôi đến trước một vị hóa thân ngồi 
bên cạnh cái xác ướp của tôi và nói: ‘Còn đây, chính là... 
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ta.’  
Chúng tôi đều xúc động như nhau, và từ từ nhẹ bước lui ra 
khỏi phòng. Cánh cửa lại được khóa chặt và niêm phong 
cẩn thận.  
Sau đó, tôi thường có dịp trở lại phòng các vị hóa thân để 
nghiên cứu những xác ướp mạ vàng. Đôi khi tôi đến ngồi 
thiền định suy tư một mình bên cạnh các vị hóa thân. Mỗi 
vị đều có một tiểu sử được ghi chép cẩn thận, và tôi cũng 
đã xem qua các tiểu sử một cách vô cùng thích thú. Chính 
tại gian phòng này mà tôi được xem tiểu sử tiền kiếp của 
sư phụ tôi, Lạt-ma Đại đức Mingyar, do đó tôi được biết 
những công trình, những đức hạnh và tài năng của người 
trong kiếp trước, những danh vọng và chức vị mà người đã 
có, và người đã qua đời trong trường hợp nào. Cũng tại 
đây, tôi đã đọc được tiểu sử tiền kiếp của tôi. Tôi đã nghiên 
cứu một cách vô cùng say mê thích thú.  
Có tất cả 98 xác ướp mạ vàng ngồi trong gian phòng này, 
một gian phòng bí mật đào trong núi đá sâu tận dưới lòng 
đất, và cánh cửa vào cũng được ẩn giấu rất kỹ và rất bí mật. 
Tôi đang đứng trước cả một pho lịch sử của xứ Tây Tạng. 
Ít nhất tôi tin như vậy, vì hồi đó tôi chưa biết rằng những 
thời kỳ sơ khai nhất của lịch sử Tây Tạng về sau này mới 
được tiết lộ cho tôi biết. 
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CHƯƠNG XVII: MỘT CUỘC ĐIỂM ĐẠO 

Sau khi tôi đã chứng kiến độ nửa 
chục cuộc ướp xác trong một số 
tu viện khác nhau, ngày nọ vị Sư 
trưởng tu viện Chakpori cho mời 
tôi đến và nói: ‘Này đạo hữu 

Lobsang, theo lệnh dạy của đức Đạt-lai Lạt-ma, đạo hữu sẽ 
được điểm đạo vào hàng Sư trưởng. Nhưng thể theo ý 
muốn của đạo hữu, đạo hữu sẽ có thể tiếp tục mang danh 
hiệu Lạt-ma thôi, như Đại đức Mingyar vậy. Tôi chỉ 
chuyển đạt cho đạo hữu thông điệp của đức Đạt-lai Lạt-
ma thôi.’  
Như vậy, với tư cách một vị hóa thân được mọi người nhìn 
nhận, tôi đã đảm nhiệm trở lại cái danh vị cũ của tôi hồi 
tiền kiếp, cách đây độ chừng sáu thế kỷ. Bánh xe luân hồi 
đã xoay vòng trở lại.  
Ít lâu sau đó, một vị Lạt-ma cao niên đến thăm tôi tại 
phòng riêng và cho tôi biết rằng tôi phải trải qua một cuộc 
lễ “chết giả”. Vị Lạt-ma ấy nói: ‘Này con, khi con chưa 
bước qua bên kia cửa tử và trở về dương thế thì con sẽ 
không bao giờ biết rằng vốn không có sự chết. Sự học về 
các cảnh giới vô hình đã đưa con đi khá xa. Cuộc lễ này sẽ 
còn đưa con đi xa hơn nữa. Con sẽ vượt qua cõi sống và 
cõi chết, và con sẽ đi ngược giòng thời gian để truy nguyên 
đến tận cái dĩ vãng vô cùng mầu nhiệm của xứ sở chúng 
ta.’  
Sự chuẩn bị cho cuộc lễ này thật lâu dài và khó nhọc. 
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Trong ba tháng trường, tôi phải tuân theo một phép ăn 
uống rất khắc khổ. Bất hạnh thay, tôi lại còn phải dùng 
thêm những món cỏ thuốc có mùi rất nồng nặc kèm theo 
những bữa ăn thường ngày. Người ta khuyên tôi chỉ nên 
nghĩ đến những gì “trong sạch và thánh thiện” mà thôi. 
(Như thể là người ta có thể nghĩ gì đó khác hơn trong một 
tu viện!) Thậm chí các món tsampa và trà cũng bị hạn chế. 
Nói tóm lại, tôi phải trải qua một nếp sống khắc khổ tối đa, 
chịu một kỷ luật nghiêm khắc và trải qua những giờ công 
phu thiền định lâu dài.  
Sau cùng, ba tháng đã trôi qua, các nhà chiêm tinh tuyên bố 
rằng thời giờ đã điểm, và những ảnh hưởng tinh tú đều 
thuận lợi. Trong hai mươi bốn giờ đồng hồ, tôi nhịn đói 
cho đến khi tôi cảm thấy bụng tôi rỗng như cái trống chầu 
trong đền. Sau đó, người ta đưa tôi đi xuống những nấc 
thang bí mật ở dưới hầm điện Potala. Chúng tôi đi xuống 
rất lâu; những người đồng hành với tôi đều cầm đuốc soi 
đường, còn tôi thì không.  
Chúng tôi đi qua những dãy hành lang mà tôi đã biết trong 
cuộc thám hiểm trước đây. Sau cùng, chúng tôi đến chỗ 
cuối một đường hầm có một tảng đá khép chặt. Một cánh 
cửa bí mật bằng đá lớn xoay vòng trước mặt chúng tôi và 
đưa chúng tôi vào một đường hầm khác rất hẹp và tối tăm, 
nơi đó xông lên một mùi mốc meo lẫn lộn với mùi gia vị 
và mùi hương trầm.  
Đi xa hơn độ vài thước, chúng tôi bị ngăn lại bởi một cánh 
cửa thếp vàng rất dày và chắc; cánh cửa này mở ra từ từ 
với những tiếng khua rít vang dội. Những ngọn đuốc được 
dập tắt và thay thế bằng những ngọn đèn bơ. Chúng tôi 
bước vào một ngôi đền ở dưới hầm, được khoét sâu trong 
núi đá từ nhiều thế kỷ về trước bởi những cuộc địa chấn do 
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núi lửa gây ra. Ngày xưa, những giòng nham thạch từ trong 
lòng đất đã chảy qua những dãy hành lang này trước khi 
đến miệng núi lửa. Tôi thầm nghĩ: ‘Bây giờ thì là những 
con người yếu hèn tội lỗi đi ngang qua những con đường 
này, và họ tự nghĩ rằng mình là thần thánh.’  
Nhưng trong giờ phút này, tôi cần phải tập trung tư tưởng 
đến cuộc lễ, vì chúng tôi đã đến ngôi đền Minh Triết 
Huyền Bí.  
Ngoài ba vị Sư trưởng dẫn đường cho tôi, còn lại những 
người đi theo hộ tống đã biến mất dạng trong bóng tối, như 
những ảo ảnh của một giấc mơ. Chỉ còn tôi ở lại với ba vị 
hiền giả lão thành, thân hình già nua với năm tàn tháng lụn 
và bình tĩnh đợi chờ ngày khuất núi.  
Ba ông lão này có lẽ là ba vị đạo sư cao cả nhất, sẽ đặt tôi 
dưới một thử thách cuối cùng trong cuộc lễ điểm đạo. Mỗi 
vị đều cầm nơi tay mặt một ngọn đèn bơ, và tay trái cầm 
một cây nhang to lớn cháy nghi ngút. Tiết trời rất lạnh lẽo, 
một cơn lạnh rất lạ lùng, không hề có trên mặt đất. Cơn im 
lặng rất thâm trầm, và những tiếng động rất hiếm đến từ 
bên ngoài càng làm cho sự im lặng ấy trở nên lạ lùng hơn 
nữa. Những đôi giày ủng lót bằng nỉ của chúng tôi không 
gây một tiếng động nào. Chúng tôi lướt đi như những cái 
bóng. Tôi nghe tiếng suỵt soạt êm dịu từ những vạt áo 
tràng bằng nhung màu vàng nghệ của các Sư trưởng.  
Tôi vô cùng kinh ngạc mà cảm thấy trên da thịt một luồng 
điện chạy lăn tăn như kiến bò, và có hiện tượng phóng điện 
toát ra từ thân mình tôi. Hai bàn tay tôi chiếu sáng dường 
như phóng hào quang. Tôi nhận thấy các vị Sư trưởng cũng 
có hai bàn tay chiếu sáng ngời giống y như tôi. Khí trời 
khô ráo và sự cọ xát bởi những áo tràng của chúng tôi đã 
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gây nên một sự tích tụ của tĩnh điện. Một trong các vị Sư 
trưởng bèn đưa cho tôi một chiếc đũa vàng và thì 
thầm: ‘Con hãy cầm chiếc đũa vàng này nơi bàn tay trái và 
vừa chống lên vách tường vừa đi. Như vậy, những cảm 
giác khó chịu sẽ biến mất.’  
Tôi làm y theo lời. Sau một phát phóng điện mãnh liệt nó 
làm cho tôi giật nảy mình, mọi việc đều êm đẹp. Những 
ngọn đèn bơ đã lần lượt được thắp sáng bởi những bàn tay 
vô hình. Khi tôi nhìn rõ hơn dưới ngọn đèn bơ leo lét, tôi 
thấy những pho tượng khổng lồ mạ vàng, trong đó có vài 
pho tượng chôn ngập đến nửa thân mình dưới một đống 
ngọc quý và châu báu.  
Một bức tượng Phật xuất hiện từ trong bóng tối. Bức tượng 
ấy to lớn đến nỗi ánh sáng không vượt lên khỏi phần thắt 
lưng. Những hình tượng khác cũng ẩn hiện chập chờn 
trong bóng tối. Đó là các vị thần, tượng trưng cho những 
dục vọng và thử thách mà con người phải vượt qua trước 
khi hiển lộ được chân ngã.  
Chúng tôi đến gần một vách tường, trên đó có vẽ hình một 
bánh xe luân hồi đường kính khoảng năm thước. Dưới ánh 
sáng lập lòe, nó dường như xoay tít đến nỗi làm chúng tôi 
chóng mặt.  
Chúng tôi vẫn tiến bước; tôi có cảm giác là sắp bị ngăn 
chặn bởi một vách đá. Nhưng vị Sư trưởng đi trước tôi đã 
biến mất dạng sau khi đi lọt qua một cánh cửa bí mật, ẩn 
giấu rất khéo léo không ai có thể biết được. Cánh cửa này 
đưa vào một đường hầm đi xuống dốc, đường rất hẹp và 
quanh co. Tại đây, ánh sáng mập mờ của các ngọn đèn bơ 
làm cho bóng tối càng thêm âm u huyền bí.  
Chúng tôi đi với những bước ngập ngừng do dự, thỉnh 
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thoảng lại sẩy chân, và trượt ngã. Bầu không khí thật nặng 
nề khó thở dường như toàn khối địa cầu đang đè nặng lên 
vai chúng tôi. Tôi có cảm giác như đi lọt vào tận trong ruột 
của trái đất.  
Sau cùng, qua một khúc quanh, một động đá mở rộng trước 
mắt chúng tôi, chiếu sáng ngời những ánh vàng. Những 
mạch vàng xen kẽ với những lớp đá tảng trên vách. Trên 
vòm đá cao vút trên đỉnh đầu chúng tôi, những mạch vàng 
này phản chiếu ánh sáng lập lòe của những ngọn đèn bơ, 
chiếu lấp lánh như ánh sao chớp trên nền trời trong một 
đêm không trăng.  
Ở chính giữa động đá có một ngôi nhà màu đen và sáng 
ngời, dường như làm bằng gỗ mun. Trên tường có những 
hình biểu tượng và sơ đồ lạ lùng giống như những hình vẽ 
mà tôi đã nhìn thấy trên vách đá dưới hầm khi tôi thám 
hiểm cái hồ nước dưới lòng đất trước đây.  
Chúng tôi bước vào nhà qua một cửa lớn và cao. Bên 
trong, tôi nhìn thấy ba cỗ quan tài rất lớn bằng đá đen có 
chạm hình và khắc những giòng chữ lạ kỳ. Ba cỗ quan tài 
đều không đậy nắp. Nhìn vào bên trong tôi bèn muốn đứt 
hơi thở và thình lình tôi cảm thấy rất yếu. Vị tiên chỉ cao 
niên nhất trong ba vị Sư trưởng liền nói với tôi: ‘Này con, 
con hãy nhìn xem. Các vị này đã từng sống như những 
đấng thần minh ở xứ ta vào một thời kỳ mà xứ này còn là 
đồng bằng, chưa có núi non gì cả. Các vị ấy đã từng rong 
ruổi trên đất liền trong khi những vùng biển cả còn đập 
sóng ở ngoài khơi của xứ Tây Tạng, và khi những bầu tinh 
tú khác còn chiếu sáng trên nền trời của chúng ta. Con hãy 
nhìn xem cho kỹ, vì chỉ có những bậc đạo đồ mới thấy 
được mà thôi.’  
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Tôi làm y theo lời, và tôi liền thấy vừa thích thú vừa kinh 
ngạc. Ba thể xác to lớn, toàn thân đều mạ vàng, đang nằm 
trong ba cỗ quan tài trước mắt tôi. Hai người nam và một 
người nữ. Mỗi nét trên thân hình của họ đều được giữ gìn 
nguyên vẹn dưới lớp vàng phủ bên ngoài. Nhưng họ là 
những người khổng lồ! Người nữ hẳn phải cao hơn ba 
thước tây, và người lớn nhất trong hai người nam chắc 
chắn cũng không dưới năm thước! Đầu của họ rất lớn, hơi 
nhọn trên đỉnh đầu, quai hàm hẹp, miệng hơi nhỏ và cặp 
môi mỏng. Sống mũi dài và thanh, đôi mắt ngay thẳng và 
thụt vào sâu. Gương mặt họ vẫn tươi như người sống. Họ 
có vẻ như những người đang nằm ngủ.  
Chúng tôi nhón gót đi rón rén như sợ rằng sẽ làm cho họ 
thức giấc. Tôi nhìn xem cái nắp của một cỗ quan tài; trên 
đó có khắc một bản đồ thiên tượng với những tinh tú rất lạ 
lùng. Nhờ có học về khoa chiêm tinh, tôi đã từng quen 
thuộc với vị trí các bầu tinh tú. Nhưng bản đồ thiên tượng 
này hoàn toàn khác hẳn. Vị tiên chỉ quay lại phía tôi và nói: 
‘Con sẽ trở nên một bậc đạo đồ. Con sẽ nhìn thấy quá khứ 
và con cũng sẽ biết cả tương lai. Nhưng cuộc thử thách bây 
giờ sẽ rất cam go, gian khổ. Nhiều người không sống được 
sau cơn thử thách này và nhiều người khác đã thất bại, 
không ai có thể rời khỏi chốn này một cách an toàn, trừ phi 
đã vượt qua được sự thử thách. Con đã chuẩn bị sẵn sàng 
chưa, và con có bằng lòng tham dự cuộc thử thách này 
chăng?’  
Tôi đáp rằng tôi đã sẵn sàng và ba vị Sư trưởng liền đưa tôi 
đến một phiến đá đặt giữa hai cỗ quan tài. Theo chỉ dẫn của 
các vị Sư trưởng, tôi ngồi lên phiến đá trong tư thế hoa sen, 
hai chân xếp bằng, lưng thẳng, và lòng bàn tay lật ngửa.  
Những cây nhang to lớn cháy nghi ngút được cắm lên mỗi 
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chiếc quan tài ở hai bên và trên phiến đá chỗ tôi ngồi. Các 
vị Sư trưởng lần lượt rút lui và biến mất dạng, mỗi vị cầm 
một ngọn đèn bơ soi đường. Họ đóng cánh cửa lớn, chỉ còn 
lại một mình tôi với những xác ướp các vị tiền bối của một 
thế hệ đã qua.  
Thời gian trôi qua. Tôi định tâm ngồi thiền. Ngọn đèn của 
tôi đem theo đã cạn bơ và vụt tắt. Trong một lúc, tôi nhìn 
thấy cái bấc đèn còn ngún đốm lửa tàn, và ngửi thấy một 
mùi bấc cháy, rồi kế đó mọi sự đều biến mất, và không còn 
gì nữa.  
Tôi nằm dài trên phiến đá và bắt đầu hô hấp theo một phép 
khí công đặc biệt mà tôi đã thụ huấn trong nhiều năm. Bầu 
không khí im lặng, bóng tối dày đặc chung quanh đè nặng 
lên tôi. Quả thật đó là cái im lặng của nhà mồ.  
Thình lình, thân mình tôi cứng đơ và trở nên bất động như 
một cái xác chết. Tay chân tôi tê liệt và lạnh dần. Tôi có 
cảm giác như đang bước vào cõi chết, chết trong ngôi mộ 
cổ này, ở một bề sâu trên một trăm thước dưới lòng đất và 
không có ánh sáng mặt trời.  
Một cơn rung chuyển mạnh diễn ra bên trong thân thể tôi 
và làm cho toàn thân tôi rũ liệt. Một ánh sáng màu xanh lợt 
từ từ xuất hiện trong ngôi mộ như một ánh trăng mới mọc 
trên một truông núi. Tôi cảm thấy tôi hơi cử động, thân tôi 
nhẹ bổng bay lên rồi rơi xuống. Trong một lúc, tôi tưởng 
rằng tôi đang ngồi trên một con diều gỗ lượn trên không 
gian.  
Sự thật hiện ra trong trí tôi, tôi đang bay phất phơ phía trên 
cái thể xác bằng xương thịt của tôi. Tuy không có gió, 
nhưng tôi bị lôi cuốn đi như một đám khói. Ở phía trên 
đầu, tôi thấy một vầng ánh sáng giống như một cái hoa 
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màu vàng. Từ chính giữa thân mình tôi, tỏa ra một sợi dây 
màu xanh bạc, chiếu lóng lánh và tràn đầy nhựa sống. Tôi 
nhìn xem cái thể xác vô tri bất động của tôi, nó chỉ là một 
cái xác chết như mọi xác chết khác.  
Dần dần, tôi phân biệt được những điểm khác biệt nhỏ giữa 
cái xác của tôi với xác ướp của những người khổng lồ nằm 
gần bên. Đó là một điều rất lý thú. Tôi nghĩ đến những sự 
tự hào lố bịch của nhân loại đương thời, vì làm sao người 
ta có thể dùng khoa học vật lý để giải thích sự hiện diện 
của những xác ướp khổng lồ này?  
Tôi còn đang suy nghĩ... thì thình lình tôi trở nên ý thức 
được một cái gì nó làm đảo lộn dòng tư tưởng của tôi. 
Dường như lúc ấy tôi không còn cô độc một mình. Những 
mẩu chuyện vụn vặt vọng đến tai tôi, những tư tưởng đứt 
đoạn không thốt ra lời. Những hình ảnh tán loạn ẩn hiện 
chập chờn xuyên qua tầm nhãn quang siêu linh của tôi.  
Tôi có cảm giác nghe thấy từ xa xa ngân lên một tiếng 
chuông lớn với một giọng trầm. Tiếng chuông ấy đến gần 
rất mau cho đến khi nó dường như nổ ra trong đầu tôi. Đó 
là những giọt ánh sáng muôn màu nhỏ li ti và những tia 
chớp với những màu sắc lạ lùng chưa từng thấy, hiện ra 
trước mắt tôi. Thần thức của tôi phất phơ và đưa đẩy như 
một chiếc lá rụng bị cuốn đi trong cơn giông bão. Tâm thức 
tôi bị giày vò, cấu xé một cách đau đớn phũ phàng bởi một 
con trốt xoay tít với muôn nghìn đốm lửa.  
Tôi cảm thấy bị bỏ rơi, hoàn toàn cô độc, như một mảnh 
bèo nhỏ nhoi trôi dạt giữa một vũ trụ mênh mông bấp bênh 
vô định. Một đám sương mù đen kịt bao phủ lấy tôi và đem 
đến cho tôi một niềm yên tĩnh lạ lùng, không thuộc về 
những cảm giác của trần gian.  
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Những bóng tối dày đặc bao phủ tôi dần dần tiêu tan. Tôi 
nghe tiếng gầm thét của biển cả và tiếng rít lên của những 
viên đá sạn bị sóng nhồi trên bãi cát. Tôi thở một bầu 
không khí đầy hơi muối và tôi ngửi thấy mùi rong biển. 
Cảnh vật rất quen thuộc đối với tôi. Tôi nằm dài một cách 
uể oải trên bãi cát được sưởi ấm bởi ánh mặt trời, và ngắm 
nhìn những tàn cây thốt nốt.  
Nhưng có một phần trong tôi lên tiếng phản đối: Tôi chưa 
hề nhìn thấy biển cả bao giờ, và thậm chí không hề biết có 
loại cây thốt nốt! Rồi một tràng dài những giọng nói và 
tiếng cười vọng ra từ một lùm cây. Những giọng nói càng 
đến gần, và xuất hiện một nhóm người da sậm như đồng đỏ 
đang nô đùa vui vẻ. Những người khổng lồ! Tất cả đều 
cùng vóc dáng như nhau! Tôi nhìn lại thân mình, và thấy 
tôi cũng vậy, tôi cũng là một người khổng lồ.  
Những ấn tượng tiếp diễn theo nhau trong trí tôi, đó là 
ngày xưa, hàng bao nhiêu nghìn muôn năm trước, khi quả 
địa cầu ở gần mặt trời hơn bây giờ, nhưng sự luân chuyển 
của nó lại đi theo một hướng ngược chiều. Ngày ngắn hơn 
và nóng hơn bây giờ. Những nền văn minh vĩ đại đã được 
xây dựng và nhân loại thời ấy thông thái hơn người đời 
nay.  
Khi ấy, từ ngoài không gian bỗng nhiên có một hành tinh 
chuyển động bất thường và chạm vào trái đất, làm cho trái 
đất bị dội ngược, bật ra khỏi quĩ đạo của nó, và xoay ngược 
chiều lại. Những cơn giông bão làm chấn động biển cả, và 
nước biển trào lên các lục địa. Nước biển tràn ngập khắp 
nơi, quả địa cầu lại bị rung chuyển bởi những cơn động đất 
dữ dội. Nhiều vùng lục địa bị sụp lở và chìm xuống nước, 
những vùng khác lại trồi lên trên mặt biển.  
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Xứ Tây Tạng, được đội lên đến bốn ngàn thước cao hơn 
mặt biển, không còn là một xứ nhiệt đới có bờ biển, một 
nơi nghỉ mát có thời tiết ôn hòa, dễ chịu nữa. Những dãy 
núi cao vút, những núi lửa phun trào và nham thạch bao 
vây chung quanh, kín đáo như tường thành. Trên miền 
thượng du, đất đai bị nứt nẻ ra thành những vực thẳm, tại 
đó loài cầm thú và thảo mộc của những thời đại đã qua vẫn 
tiếp tục sinh trưởng.  
Nhưng có rất nhiều điều mà tôi không thể nói ra, và một 
phần cuộc lễ điểm đạo của tôi thật quá thiêng liêng và có 
tính cách riêng tư nên không thể công bố trong một quyển 
sách dành cho đại chúng.  
Sau một thời gian, những linh ảnh mờ dần và biến mất. 
Dần dần tôi mất cả ý thức về cảnh giới siêu linh lẫn cả ý 
thức về cõi trần. Sau đó, tôi có một cảm giác khó chịu, lạnh 
lẽo kinh khủng vì nằm dài đã quá lâu trên một phiến đá 
trong bầu không khí lạnh buốt của ngôi mộ cổ. Những tư 
tưởng lạ từ bên ngoài đến “thăm dò” khối óc của tôi như 
những ngón tay sờ mó. ‘À, anh ta đã trở lại với chúng ta. 
Chúng ta đã đến kịp giờ.’  
Nhiều phút trôi qua. Một ánh sáng lu mờ từ từ tiến đến gần 
tôi. Những ngọn đèn bơ, và ba vị Sư trưởng. ‘Con ơi, con 
đã vượt qua được cuộc thử thách. Con đã nằm trên phiến 
đá này suốt ba ngày ba đêm. Bây giờ, con đã nhìn thấy. 
Con đã trải qua sự chết, và con đã sống lại.’  
Khi tôi ngồi dậy, tay chân cứng đơ, tôi lảo đảo vì yếu sức 
và vì không cử động đã lâu. Khi tôi bước ra khỏi ngôi mộ 
cổ mà suốt đời tôi không bao giờ quên, tôi đã thở bầu 
không khí lạnh như băng trong các đường hầm bí mật. Cơn 
đói khát làm cho tôi muốn xỉu, và tôi còn bị hoang mang 
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xúc động bởi tất cả những gì tôi đã nhìn thấy, bởi tất cả 
những gì mà kinh nghiệm vừa qua đã cho tôi biết.  
Về đến đạo viện, tôi ăn uống đến thỏa lòng. Đêm đó, khi 
tôi đi ngủ, tôi hiểu rằng những lời tiên tri sẽ được thực hiện 
và không bao lâu tôi sẽ rời khỏi xứ Tây Tạng để đi đến 
những xứ xa lạ.  
Bây giờ, khi tôi đã biết những xứ ấy rồi, tôi có thể nói rằng 
đối với tôi thì những xứ ấy có vẻ dị kỳ hơn cả sự tưởng 
tượng của tôi lúc đó!  
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CHƯƠNG XVIII: TẠM BIỆT TÂY TẠNG 

Vài ngày sau, khi tôi cùng với sư phụ đang ngồi trên bờ 
sông Hạnh Phúc thì có một người kỵ mã phi nước đại chạy 
ngang. Khi vừa nhận ra Đại đức Mingyar, anh ta liền dừng 
ngựa một cách đột ngột đến nỗi vó ngựa hất văng lên 
những đám mây bụi xoay tít như cơn gió lốc. Anh ta xuống 
ngựa và nói: ‘Tôi mang đến một thông điệp của đức Đạt-lai 
Lạt-ma, gửi cho vị Lạt-ma Lobsang.’  
Rồi anh ta rút trong túi áo ra một bức thư bọc trong một 
khăn quàng theo lễ nghi truyền thống, và sau khi chuyển 
giao bức thư cho tôi với ba lần vái chào, anh ta bèn rút lui, 
nhảy lên lưng ngựa và phóng đi ngay.  
Lúc ấy tôi không còn e dè sợ sệt gì nữa; kinh nghiệm vừa 
qua của tôi ở dưới hầm điện Potala đã mang đến cho tôi sự 
tự tin. Tôi bèn mở phong bì và đọc bức thông điệp trước 
khi chuyển giao cho sư phụ và cũng là người bạn của tôi - 
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Đại đức Mingyar. Tôi nói: ‘Sáng mai, con phải đến vườn 
Ngọc Uyển để bái kiến đức Đạt-lai Lạt-ma. Ngài cũng có 
mời sư phụ cùng đến.’  
Sư phụ đáp: ‘Lobsang, tuy thầy không có thói quen thăm 
dò những ý định kín đáo của đức Đạt-lai Lạt-ma, nhưng 
thầy cảm thấy rằng không bao lâu con sẽ lên đường sang 
Trung Hoa. Còn thầy, thì không bao lâu nữa sẽ từ giã cõi 
trần. Chúng ta hãy vui với nhau ngày hôm nay, tận dụng 
chút thời gian ít ỏi còn lại.’  
Qua ngày hôm sau, một lần nữa, tôi theo con đường quen 
thuộc đưa đến vườn Ngọc Uyển. Sau khi xuống chân đồi, 
tôi đi trên đường Ling-khor và đến trước cổng vườn. Đại 
đức Mingyar cùng đi với tôi. Hai thầy trò chúng tôi cùng 
có một tư tưởng giống nhau, có lẽ chúng tôi đang đi chung 
một lần cuối cùng để viếng thăm đức Đạt-lai Lạt-ma. 
Những cảm nghĩ đó chắc hẳn đã hiện rõ trên nét mặt của 
tôi, vì khi tôi ngồi một mình với đức Đạt-Lai Lạt-ma, ngài 
nói: ‘Giờ phút chia ly, để mỗi người đi một đường, bao giờ 
cũng đầy sự sầu thảm, bi ai. Ở đây, trong ngôi nhà mát này, 
ta đã suy ngẫm trong nhiều giờ về vấn đề tối quan trọng là 
nên ở lại hay ra đi khi xứ sở ta xảy ra loạn lạc? Dầu cho ta 
quyết định như thế nào, cũng đều có người phải chịu khổ 
sở. Lobsang con ơi, con đường của con đã được vạch sẵn, 
và tất cả mọi con đường đều khó nhọc, gian lao. Gia đình, 
tổ quốc, bạn bè... con phải bỏ lại phía sau. Con sẽ gặp trên 
bước đường đời của con, như con đã biết trước, sự hiểu 
lầm, sự nghi nan, đố kỵ, cùng sự ngược đãi, tra tấn, và tất 
cả những gì là đau khổ, đắng cay. Cách xử thế của người 
ngoại quốc rất dị kỳ và không thể giải thích. Như ta đã nói 
với con, họ chỉ tin nơi những gì họ có thể làm, những gì họ 
có thể phân chất trong các phòng thí nghiệm khoa học. Còn 



Con Mắt Thứ Ba (The Third Eye) – T. Lobsang Rampa 

Emilgroup.net@gmail.com Trang 324 

cái khoa học quan trọng nhất là khoa học về chân ngã, thì 
họ không quan tâm đến. Đó là con đường của con, con 
đường mà con đã chọn trước khi sinh ra ở kiếp này. Ta đã 
quyết định biệt phái con sang Trung Hoa trong năm ngày 
nữa.’  
Năm ngày! Chỉ có năm ngày thôi, trong khi tôi hy vọng có 
thể sử dụng năm tuần lễ. Trên đường về tu viện Chakpori, 
sư phụ và tôi không trao đổi với nhau một lời nào. Khi về 
đến tu viện, người mới nói: ‘Lobsang, con phải về thăm 
cha mẹ con. Thầy sẽ cho người báo tin trước.’  
Cha mẹ tôi ư? Thầy tôi đã đối xử với tôi còn hơn cả cha 
mẹ. Và không bao lâu, người sẽ từ giã cuộc đời. Người sẽ 
từ trần trước khi tôi trở về Tây Tạng trong vài năm sau. Di 
tích của người để lại cho tôi sẽ là cái xác ướp mạ vàng đặt 
tại phòng các vị hóa thân, cái thể xác vô tri mà người sẽ vất 
bỏ như một cái áo cũ đã trở nên vô dụng.  

Năm ngày! Những ngày bận rộn. Từ Bảo tàng Cung điện 
Potala một bộ quần áo kiểu phương Tây đã được mang tới 
cho tôi thử. Không phải tôi sẽ mặc bộ này tới Trung Quốc, 
áo choàng Lạt ma của tôi có thể sẽ phù hợp hơn ở đó, mà là 
để những người khác có thể xem tôi trông như thế nào 
trong bộ quần áo đó. Ôi, quần áo! Những cái ống quần áo 
chặt thít lấy chân tôi, chặt đến nỗi tôi sợ không dám cúi 
người xuống. Bây giờ tôi đã biết tại sao người phương Tây 
không thể ngồi trong tư thế hoa sen: quần áo của họ quá 
chật. Tôi nghĩ một cách chắc chắn là tôi sẽ “bị hủy hoại 
cuộc sống” vì những cái ống bó chặt này. Họ đặt một cái 
dây chằng mầu trắng lên tôi, và họ buộc vòng quanh cổ tôi 
một dải ruy-băng dầy và kéo thít nó lại như thể họ đang 
chuẩn bị xiết cổ tôi. Trên đó họ đặt những miếng vải ngắn 
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có miếng đáp và lỗ ở phía sau, mà trong đó, họ nói rằng 
người phương Tây để các đồ vật – thay vì trong áo choảng 
như chúng tôi vẫn sử dụng. 
Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Họ đặt những chiếc 
“găng” nặng và dầy vào chân tôi và kéo chúng thật chặt với 
những sợi dây màu đen với hai đầu bằng kim loại. Những 
người ăn xin đi bằng bàn tay và đầu gối xung quanh đường 
Lingkhor đôi khi cũng sử dụng những chiếc găng tay tương 
tự như vậy cho đôi tay của họ, nhưng họ đủ khôn để sử 
dụng những đôi giầy da Tây Tạng rất tốt cho đôi chân của 
họ. Tôi cảm thấy như sắp bị què, và vì thế không thể đi đến 
Trung Quốc được. Một cái cái bát lộn ngược màu đen với 
đường viền xung quanh được đặt lên trên đầu tôi, và người 
ta nói với tôi rằng tôi ăn mặc như một “quý ông phương 
Tây nhàn nhã”. Dường như đối với tôi họ phải nhàn nhã, vì 
chắc chắn là không thể kỳ vọng họ có thể làm bất cứ việc 
gì khi ăn mặc như thế này! 
Qua ngày thứ ba, tôi trở về nhà. Tôi đi bộ một mình như 
ngày tôi rời nhà để vào tu viện. Nhưng, trong thời gian qua, 
tôi đã trở nên một vị Lạt-ma và một vị Sư trưởng. Cha mẹ 
đợi tôi ở nhà và tiếp đón tôi như một vị thượng khách. Tối 
hôm ấy, tôi lại đến văn phòng của cha tôi để ký tên vào 
quyển gia phả và ghi vào đó những tước vị của mình. Sau 
đó, tôi lại đi bộ trở về tu viện, nơi đã trở thành nhà của tôi 
từ bấy lâu nay.  
Hai ngày cuối cùng trôi qua rất mau. Trước ngày lên 
đường, tôi đến bái yết đức Đạt-lai Lạt-ma một lần cuối 
cùng. Tôi nói vài lời từ giã, và Ngài ban ân huệ cho tôi. 
Lòng tôi se thắt khi tôi từ biệt ngài. Cả Ngài và tôi đều biết 
rằng tôi chỉ gặp Ngài trở lại sau khi Ngài từ trần, sang cảnh 
giới bên kia.  
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Qua hôm sau, tôi lên đường vào lúc bình minh, bước đi 
chậm chạp, và lòng không hứng khởi. Lại một lần nữa, tôi 
bước chân trên con đường thiên lý, không một mái nhà 
riêng, hướng về những chân trời xa lạ. Tôi phải bắt đầu lại 
tất cả! 

Đi đến đỉnh cao tột của truông núi, tôi quay đầu nhìn lại rất 
lâu, và đó cũng là cái nhìn cuối cùng của tôi xuống thành 
phố thánh địa Lhasa. Một con diều đơn chiếc đang bay 
lượn trên nóc điện Potala. 

 


